⊙梁志芳[深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院應(yīng)用外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 廣東 深圳 518055]
1938年,美國(guó)女作家賽珍珠(Pearl S.Buck,1892—1973)主要憑借其中國(guó)題材作品《大地》(The Good Earth)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),成為第一位主要以寫(xiě)中國(guó)題材作品而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家?!洞蟮亍肥?930年代西方描寫(xiě)中國(guó)最有影響力的兩部作品之一,與西方描繪的眾多中國(guó)形象(如《馬可·波羅游記》)相比,《大地》中的中國(guó)形象有自身鮮明的特點(diǎn)。賽珍珠通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義手法對(duì)中國(guó)進(jìn)行“人性化”的描述,引導(dǎo)美國(guó)人更好地了解中國(guó)。然而,賽珍珠以現(xiàn)實(shí)主義手法對(duì)中國(guó)進(jìn)行“正?;泵枋龅谋澈螅瑒t是被深深掩蓋的美國(guó)東方主義,《大地》是美國(guó)東方主義在特定語(yǔ)境下的“變奏”。與“顯而易見(jiàn)的東方主義”將中國(guó)或?yàn)跬邪罨蜓Щ煌?,賽珍珠運(yùn)用了一種更為隱蔽的東方主義,創(chuàng)造了美國(guó)東方主義的新形式。這種新形式,就是將中國(guó)“正常化”,以更積極、肯定的方式來(lái)塑造中國(guó),而美國(guó)東方主義則以隱蔽的方式存在于對(duì)中國(guó)的積極肯定描述之中。
《大地》以對(duì)中國(guó)農(nóng)村生活的史詩(shī)般描述轟動(dòng)世界。與西方或美國(guó)的中國(guó)形象相關(guān)的代表性研究,無(wú)不認(rèn)為《大地》為提升西方的中國(guó)形象、引導(dǎo)西方的中國(guó)觀轉(zhuǎn)向積極肯定所發(fā)揮的重要作用。美國(guó)著名歷史學(xué)家韓德(Michael H.Hunt)認(rèn)為賽珍珠在重塑美國(guó)的亞洲觀方面成績(jī)顯著,她成功地傳播了更積極、更真實(shí)的中國(guó)形象。邁克拉斯(Mackerras)則指出,“賽珍珠通過(guò)其小說(shuō)《大地》,在20世紀(jì)上半葉西方的中國(guó)形象形成過(guò)程中發(fā)揮了突出作用。確切地說(shuō),她影響并代表了從義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)到1949年國(guó)民黨失敗這半個(gè)世紀(jì)間西方積極的中國(guó)形象”。西方1930年代的很多評(píng)論更是大加贊揚(yáng)《大地》不帶有東方主義的異國(guó)情調(diào),避免了刻板的中國(guó)形象。
《大地》中積極、“正?;钡闹袊?guó)形象主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的頌揚(yáng);對(duì)中國(guó)人勤勞簡(jiǎn)樸生活的歌頌;對(duì)中國(guó)農(nóng)民的人性化描寫(xiě)。
《大地》講述了中國(guó)農(nóng)民在各種接連不斷的天災(zāi)人禍面前仍堅(jiān)守土地、永不放棄的故事?!洞蟮亍樊?dāng)時(shí)在美國(guó)暢銷的最主要原因,是因?yàn)樗耐恋刂黝}契合了大蕭條時(shí)期美國(guó)的時(shí)代精神。中國(guó)農(nóng)民在土地上艱難掙扎的故事引起了大蕭條時(shí)期美國(guó)人的廣泛共鳴。1930年代美國(guó)經(jīng)歷了大蕭條,大量農(nóng)民為了生計(jì)不得不背井離鄉(xiāng),王龍一家的艱辛與頑強(qiáng)不屈的毅力對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)人極具感召力,而王龍依靠自己的勤勞與堅(jiān)韌發(fā)家致富的故事也給許多幻想破滅的美國(guó)人帶來(lái)了希望。《大地》回歸土地的主題與美國(guó)文化對(duì)土地的崇敬和熱愛(ài),以及大蕭條時(shí)期美國(guó)社會(huì)的主流觀念是一致的。簡(jiǎn)言之,美國(guó)人在《大地》所講述的中國(guó)農(nóng)民在土地上頑強(qiáng)拼搏的故事中看到了自身,并通過(guò)它肯定自我、確認(rèn)自我,實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同?!洞蟮亍分凶鳛槊绹?guó)文化的“他者”而呈現(xiàn)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”,在某種程度上表現(xiàn)了美國(guó)人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿與改革的期望,寄托著他們改變現(xiàn)實(shí)的理想以及顛覆、超越美國(guó)現(xiàn)實(shí)的欲望與向往。
《大地》描寫(xiě)了中國(guó)農(nóng)民王龍與阿蘭執(zhí)著于土地的勤勞簡(jiǎn)樸的故事?!洞蟮亍穼?duì)勤勞簡(jiǎn)樸品德的歌頌亦是該小說(shuō)上世紀(jì)30年代暢銷美國(guó)的原因之一。《大地》所歌頌的勤勞簡(jiǎn)樸與美國(guó)文化崇尚生活簡(jiǎn)樸的傳統(tǒng)品德完全一致。自清教徒時(shí)期美國(guó)文化就將生活簡(jiǎn)樸作為民主的象征,以反襯奢華鋪張的歐洲貴族生活,美國(guó)讀者對(duì)《大地》所表現(xiàn)的中國(guó)人勤勞簡(jiǎn)樸的美德有強(qiáng)烈的認(rèn)同感。正如周寧所說(shuō),“《大地》的真實(shí)意義在于,它讓美國(guó)甚至歐洲讀者與觀眾們?cè)诂F(xiàn)代工業(yè)文明的背景下體會(huì)到自然質(zhì)樸生活的意義,在關(guān)于中國(guó)的小說(shuō)中,看到自身”?!洞蟮亍穼?xiě)的是中國(guó)故事,卻表現(xiàn)了勤勞簡(jiǎn)樸這一美國(guó)精神?!洞蟮亍穼?shí)質(zhì)上是美國(guó)社會(huì)價(jià)值與矛盾的反映,美國(guó)通過(guò)“中國(guó)”這個(gè)他者形象言說(shuō)了自我。
18世紀(jì)晚期至20世紀(jì)初西方關(guān)于中國(guó)的眾多描述里,中國(guó)人往往不是荒誕怪異,就是野蠻殘忍、毫無(wú)人性;絕大多數(shù)西方人眼中的中國(guó)人缺乏個(gè)性、沒(méi)有清晰的面目。而《大地》則不同,它對(duì)中國(guó)人特別是中國(guó)農(nóng)民進(jìn)行了人性化、個(gè)性化的描寫(xiě),將極具個(gè)性的中國(guó)人物栩栩如生地展現(xiàn)在西方讀者面前。《大地》著力刻畫(huà)了中國(guó)農(nóng)民在各種接連不斷的旱、澇、蝗、兵、匪等天災(zāi)人禍面前所表現(xiàn)出的人類的頑強(qiáng)、堅(jiān)定、永不放棄;對(duì)以大地為代表的自然的深深眷戀與熱愛(ài)、生離死別、人生的歡樂(lè)與磨難,這些也都是人類最基本、最普遍的經(jīng)歷。全世界的讀者都能感受到王龍與阿蘭的喜怒哀樂(lè),主人公的歡樂(lè)與痛苦他們無(wú)不感同身受:成親那天早上王龍的喜悅與憂慮、阿蘭在災(zāi)荒中不停地獨(dú)自生孩子的痛苦與勇氣、王龍一點(diǎn)點(diǎn)從黃家買進(jìn)土地時(shí)的欣喜、阿蘭掐死女?huà)霑r(shí)的無(wú)奈與痛苦、王龍考慮賣掉傻女兒時(shí)內(nèi)心的掙扎與矛盾……
這一切都讓美國(guó)(西方)讀者認(rèn)識(shí)到中國(guó)人是和他們一樣有著人類最普通情感的“正常”人,有歡笑、也有眼淚,有愛(ài)、也有恨,與他們并無(wú)二致。伊薩克斯高度評(píng)價(jià)了賽珍珠關(guān)于中國(guó)農(nóng)民的人性化描寫(xiě),“《大地》賦予缺乏個(gè)性的中國(guó)大眾以鮮明個(gè)性,在這方面功績(jī)卓著……它將面目模糊不清的次等人類轉(zhuǎn)變?yōu)樘囟ǖ娜祟?,并激發(fā)了對(duì)他們的強(qiáng)烈、感人至深的同情?!薄洞蟮亍穼?duì)中國(guó)農(nóng)民的“人性化”描寫(xiě)以及由此而激發(fā)的美國(guó)人對(duì)中國(guó)廣泛的同情,與1930年代初美國(guó)逐漸將中國(guó)想象成進(jìn)步文明的美國(guó)“拯救”的對(duì)象、受美國(guó)保護(hù)的弱者這一美國(guó)東方主義一致。
盡管《大地》塑造了“正?;钡闹袊?guó)形象,并引導(dǎo)美國(guó)人形成更積極、肯定的中國(guó)觀,然而,賽珍珠在對(duì)中國(guó)的“正?;泵鑼?xiě)的面紗之下,是暗流涌動(dòng)的、隱蔽的美國(guó)東方主義。賽珍珠借鑒中國(guó)傳統(tǒng)章回體小說(shuō)的敘事方法,根據(jù)她在中國(guó)多年生活的體驗(yàn)與觀察,采用現(xiàn)實(shí)主義手法或美籍日裔學(xué)者吉原真里所說(shuō)的民族志(ethnography)的敘事方式,將她了解的有關(guān)中國(guó)社會(huì)的民族志知識(shí)以現(xiàn)實(shí)主義方式“真實(shí)”地呈現(xiàn)在讀者面前,從而掩蓋了《大地》的東方主義色彩。事實(shí)上,《大地》這種民族志方式的敘事仍不可避免地打上了美國(guó)東方主義的烙印。本文將《大地》這種對(duì)中國(guó)的“正常化”描寫(xiě)或貌似“真實(shí)”的民族志敘事所遮蔽的東方主義,稱之為“隱蔽的美國(guó)東方主義”。19世紀(jì)東方主義主要包括的三種套話或價(jià)值觀——停滯與進(jìn)步、感性與理性、專制與自由,以及東方主義慣用的“野蠻與文明”二元對(duì)立的價(jià)值觀在《大地》中均有不同程度的體現(xiàn)。
“停滯與進(jìn)步”是東方主義的主要價(jià)值觀之一。東方是停滯的、落后的,西方是進(jìn)步的、先進(jìn)的。西方現(xiàn)代性在構(gòu)筑“進(jìn)步”這一價(jià)值神話時(shí),自然將東方的“停滯”作為被否定的“他者”。賽珍珠所鐘情的在《大地》中向西方讀者描繪的,也是一個(gè)停滯的、靜止的儒家中國(guó),是封建儒家文化統(tǒng)治下的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)。她反對(duì)中國(guó)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)變,不希望中國(guó)發(fā)生任何變化。受這種中國(guó)觀的影響,賽珍珠塑造的中國(guó)形象有很大的局限性?!百愓渲閯?chuàng)造并反復(fù)述說(shuō)了一個(gè)簡(jiǎn)單、靜止、易被同化的中國(guó)形象?!辟愓渲楣P下的中國(guó)是單一的、停滯的?!洞蟮亍穼?duì)中國(guó)農(nóng)村生活進(jìn)行了“史詩(shī)般”的描述:黃種人在黃土地上艱辛地勞作、亙古不變的自然崇拜與祖先崇拜、古老的凝固的文明、輪回的生命、循環(huán)的歷史、被定格的時(shí)間與畫(huà)面……賽珍珠否定中國(guó)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)變與對(duì)現(xiàn)代性的追求,她想象中的中國(guó)永遠(yuǎn)是定格在儒家文化統(tǒng)治下的封建國(guó)家。
東方主義認(rèn)為東西方之間存在本質(zhì)區(qū)別,西方是理性的,東方則是感性的。理性主義是西方現(xiàn)代性的主導(dǎo)價(jià)值之一。東西方“感性與理性”的二元對(duì)立關(guān)系經(jīng)常與性別話語(yǔ)結(jié)合在一起,形成高度性別化的東西方權(quán)力關(guān)系:東方是感性的、女性的、陰柔的、墮落的、淫亂的、虛偽的、“不正常的”;西方則是理性的、男性的、陽(yáng)剛的、高尚的、貞潔的、誠(chéng)實(shí)的、“正常的”。賽珍珠認(rèn)同了東方主義,運(yùn)用性別話語(yǔ)在《大地》中描述了一個(gè)高度女性化、陰柔、荒淫的東方國(guó)度。
首先,《大地》對(duì)中國(guó)人的縱欲與性心理的“奇特”進(jìn)行了夸張描述。中國(guó)人有著偏執(zhí)的處女情節(jié),女人的貞操遠(yuǎn)比美貌重要,“做丑女的第一個(gè)男人比做美女的第一百個(gè)男人強(qiáng)多了”。中國(guó)男人均荒淫無(wú)度,地主黃家的老爺與少爺們、變富后的王龍及其大兒子,不是借丫環(huán)或姨太太,就是找妓女發(fā)泄性欲。
其次,《大地》塑造了多位放蕩、淫亂、勢(shì)利、貪婪、懶惰的中國(guó)女性形象,她們包括荷花、杜鵑、王龍嬸嬸等?!案鶕?jù)美國(guó)民族主義,美國(guó)女性是美利堅(jiān)民族的道德中心——她們表現(xiàn)了美國(guó)的道德與品德,而東方主義視野下的中國(guó)女性則是性欲過(guò)度、缺乏母性本能的,她們表明中國(guó)缺乏文明與道德?!币虼耍瑝櫬?、淫亂的中國(guó)女性需要美國(guó)利用其高尚的道德與文明來(lái)進(jìn)行改造、教化。作為女性的賽珍珠對(duì)中國(guó)女性的刻畫(huà)同樣未能擺脫美國(guó)東方主義的桎梏。
第三,刻意突出中國(guó)人不道德的兩性關(guān)系,著力刻畫(huà)王龍家庭內(nèi)部成員之間混亂的兩性關(guān)系。王龍大兒子與王龍的姨太太荷花曾有曖昧關(guān)系;王龍?zhí)玫茉噲D強(qiáng)奸王龍的小女兒,他還多次騷擾王龍的兩個(gè)兒媳及其姨太太荷花;王龍奪走了小兒子的心上人梨花。《大地》對(duì)中國(guó)人不道德的兩性關(guān)系的描寫(xiě)進(jìn)一步突顯了中國(guó)人的道德墮落、倫理淪喪。
“自由與專制”是東方主義的另一主導(dǎo)價(jià)值觀。西方是自由的,東方是專制的。自由是西方現(xiàn)代性構(gòu)筑的重要價(jià)值神話。東方的專制包括政治專制與家長(zhǎng)專制?!洞蟮亍飞鷦?dòng)地描繪了一個(gè)父權(quán)家長(zhǎng)專制統(tǒng)治下的封建中國(guó),極力表現(xiàn)了儒家的“三綱五?!币约爸袊?guó)封建女性必須遵守的“三從四德”。賽珍珠描述了一個(gè)父權(quán)制的中國(guó)農(nóng)村社會(huì),小說(shuō)通過(guò)對(duì)家庭危機(jī)、生兒育女、傳宗接代的描述“,使父權(quán)制成為區(qū)分中西方文化的標(biāo)志之一……將父權(quán)制自然化,使它成為‘中國(guó)特性’的一個(gè)必要因素”。也就是說(shuō),賽珍珠有關(guān)中國(guó)封建社會(huì)的風(fēng)俗習(xí)慣、禮教、倫理道德的民族志敘事中,美國(guó)東方主義如影隨形地隱藏于其中。此外,西方對(duì)中國(guó)人抽鴉片、女人裹小腳、男人留長(zhǎng)辮等封建習(xí)俗的典型東方主義描寫(xiě),在《大地》中亦有充分展示。
“文明與野蠻”是東方主義慣用的價(jià)值觀,“文明”是西方現(xiàn)代性構(gòu)建的另一主導(dǎo)價(jià)值。西方是文明的、優(yōu)越的、高等的,東方是野蠻的、愚昧的、低劣的。野蠻愚昧的東方需要文明優(yōu)越的西方文化的教化、改造與拯救。“野蠻的中華帝國(guó)”是西方塑造的典型的丑化的中國(guó)形象。帝國(guó)主義時(shí)代西方關(guān)于野蠻的中華帝國(guó)的描述,可謂比比皆是。《大地》中對(duì)野蠻中國(guó)的描述主要體現(xiàn)在有關(guān)土匪的描述中。在賽珍珠的筆下,中國(guó)匪禍不斷、土匪到處橫行肆掠、燒殺搶奪、殺人放火、無(wú)惡不作。匪禍在《大地》中的反復(fù)出現(xiàn)印證了美國(guó)東方主義話語(yǔ)有關(guān)中國(guó)人殘忍野蠻的論斷。
此外,《大地》塑造了低下、劣等的異域中國(guó)形象,強(qiáng)化了白人的種族優(yōu)越感與東西方不平等的權(quán)力關(guān)系。吉原真里認(rèn)為,賽珍珠通過(guò)民族志的敘事方式來(lái)確立白人的優(yōu)越性:“賽珍珠的民族志知識(shí)以及它們?cè)谖谋局械恼故静粌H僅為小說(shuō)情節(jié)與人物的合理性打下基礎(chǔ)……還把作者或敘事者與小說(shuō)人物截然分開(kāi),將賽珍珠置于一種優(yōu)越于其中國(guó)人物的位置。”通過(guò)建立作者賽珍珠與小說(shuō)中的中國(guó)人物之間的不平等權(quán)力關(guān)系,《大地》強(qiáng)化了美國(guó)東方主義話語(yǔ),使中美文化之間的不平等關(guān)系進(jìn)一步加強(qiáng)。
總而言之,與西方塑造的眾多中國(guó)形象一樣,賽珍珠筆下的“中國(guó)”依然是西方自我書(shū)寫(xiě)、自我認(rèn)同、自我超越的工具,美國(guó)借《大地》里的“中國(guó)”這一他者形象言說(shuō)了自我。賽珍珠從跨中美文化的雙重視角出發(fā),塑造了更積極肯定的、“正?;钡闹袊?guó)形象,但她對(duì)中國(guó)的這種“正?;泵鑼?xiě)的假象背后,是隱藏的美國(guó)東方主義。賽珍珠運(yùn)用了一種隱蔽的東方主義,《大地》是美國(guó)東方主義在特定語(yǔ)境下的變奏。“賽珍珠成名的關(guān)鍵在于她的話語(yǔ)策略——包括東方主義話語(yǔ)和性別話語(yǔ)……賽珍珠的權(quán)威地位的確立和《大地》的經(jīng)典化源自西方的東方主義話語(yǔ),而這兩者又反過(guò)來(lái)促進(jìn)日益系統(tǒng)化、制度化的關(guān)于亞洲的知識(shí)與表述。”需要特別指出的是,《大地》從東方主義角度對(duì)中國(guó)和中國(guó)人所做的“扭曲”,并不是賽珍珠的有意選擇。賽珍珠有著促進(jìn)中美文化交流的良好動(dòng)機(jī),而她生平最大的愿望也是盡其所能地在作品中如實(shí)地描寫(xiě)中國(guó),但她不可能擺脫所處社會(huì)的意識(shí)形態(tài)與時(shí)代語(yǔ)境的影響,在其有關(guān)中國(guó)的“如實(shí)”描寫(xiě)中隱含著美國(guó)東方主義。
[1] Colin Mackerras.Western Images of China[M].Hong Kong:Oxford University Press,1999.
[2] Harold R.Isaacs.Scratches on our minds:American views of China and India[M].New York:The John Day Company,1958.
[3] Karen J.Leong.The China Mystique:Pearl S.Buck,Anna May Wong, Mayling Soong, and the Transformation of American Orientalism [M].Berkeley,Los Angeles&London:U of California P,2005.
[4] Mari Yoshihara.Embracing the East:White Women and American Orientalism [M].New York:Oxford University Press,2003.
[5] Michael H.Hunt.Pearl Buck—Popular Expert on China[J].Modern China,1977(1).
[6] Pearl S.Buck.The House of Earth:The Good Earth,Sons and A House Divided:A Trilogy[M].London:Moyer Bell,1931/1995.
[7] Peter Conn.Pearl S.Buck:A Cultural Biography[M].Cambridge,New York and Melbourne:Cambridge University Press,1996.
[8] T.Christopher Jespersen.American Images of China,1931-1949[M].California:Stanford University Press,1996.
[9] 周寧.東方主義:理論與論爭(zhēng)[J].廈門大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2003(1).
[10] 周寧.天朝遙遠(yuǎn):西方的中國(guó)形象研究(上)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.