美國(guó)精神的另一種表達(dá):《荊棘鳥》愛(ài)情母題下的美國(guó)精神詮釋

⊙魏建平［長(zhǎng)治市一中， 山西 長(zhǎng)治］

《荊棘鳥》是美國(guó)女作家考琳·麥卡洛奉獻(xiàn)給讀者的一道視覺(jué)大餐，1977年問(wèn)世即成為美國(guó)十大暢銷書之一，而后被翻譯成20多種文字，迅速成為世界暢銷書。其被人們喜愛(ài)的原因主要是其中的愛(ài)情故事，有讀者認(rèn)為它“堪與羅密歐與朱麗葉比肩”?！肚G棘鳥》中的愛(ài)情故事確實(shí)令人感動(dòng)，但文學(xué)長(zhǎng)廊里的愛(ài)情經(jīng)典甚多，梅吉和拉爾夫的故事也并不超越其他經(jīng)典更多，我認(rèn)為它迅速暢銷的主要原因是它在愛(ài)情母題下承載的精神詮釋。

一、小說(shuō)主題愛(ài)情中的精神承載

小說(shuō)的核心故事無(wú)疑是梅吉和拉爾夫長(zhǎng)達(dá)四十九年的執(zhí)著而無(wú)望的愛(ài)情，正是它震撼了許多讀者的心，久久為人們所傳頌。這是一種什么樣的愛(ài)情呢？

梅吉是克利里家唯一的女孩子，像所有的女孩子一樣，她天性浪漫、溫柔，熱愛(ài)美的事物。但她的這一天性在她的家庭里沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重和愛(ài)護(hù)，相反，她遭受更多的是冷漠以致粗暴的傷害和摧殘。母親菲的激情在一次失敗的愛(ài)情中被消耗殆盡，在現(xiàn)有的家庭里，她只是平靜而冷漠地完成著繁瑣的家務(wù)，應(yīng)付著丈夫帕迪一次又一次對(duì)她的索求并忙碌著生一個(gè)接一個(gè)的孩子，從而忽略了梅吉是個(gè)女孩子這一事實(shí)。父親和哥哥們則更多地繼承了克利里家族那種現(xiàn)實(shí)的生活態(tài)度及對(duì)美的不理解也不以為然。弗蘭克是這個(gè)家庭中唯一愛(ài)她、憐惜她的人，是弗蘭克建議母親在她生日的時(shí)候給她買一個(gè)布娃娃，可弗蘭克更多地沉浸在對(duì)打鐵生涯不滿和對(duì)父親對(duì)母親的態(tài)度的嫉恨中對(duì)她關(guān)注有限。當(dāng)她的布娃娃艾格尼絲在兩個(gè)哥哥杰克和休吉的搶奪下所有裝飾被破壞得蕩然甚至身首分離時(shí)，她感受到了一個(gè)孩子的軟弱和無(wú)助。

正是這樣的一個(gè)女孩子，在她10歲到達(dá)德羅海達(dá)后，遇到了溫和而耐心的神父拉爾夫，并且拉爾夫還充當(dāng)起了她的成長(zhǎng)見(jiàn)證人、保護(hù)人和精神導(dǎo)師的角色，從10歲到16歲，幾乎伴隨了她從女孩長(zhǎng)成少女的整個(gè)過(guò)程。梅吉對(duì)拉爾夫的依賴和迷戀也就成為了理所當(dāng)然。

而拉爾夫，他一開(kāi)始是出于憐憫地喜歡作為一個(gè)孩子的梅吉的美麗，以及梅吉作為一個(gè)孩子對(duì)他生活的填補(bǔ)和對(duì)他生活道路和聲譽(yù)的沒(méi)有危險(xiǎn)。因此他愛(ài)護(hù)梅吉，塑造梅吉，在梅吉成長(zhǎng)的過(guò)程中。梅吉可以說(shuō)是他的一種作品，是他的心血。他愛(ài)梅吉，一如一位創(chuàng)作者對(duì)凝結(jié)了自己心血的作品的不忍釋手的癡愛(ài)。

然而，遇上梅吉時(shí)的拉爾夫已經(jīng)是一位有理想有追求的28歲的成年人。他從小受著把他培養(yǎng)成教士的教育，一心想要涉足教會(huì)的神權(quán)。他沒(méi)有背景，沒(méi)有家世，在曾經(jīng)的教士生涯中得罪主教，因而被放逐到基里。為了追逐自己的夢(mèng)想，他理智地清醒地拒絕著俗世的誘惑。梅吉能得到他的照顧和保護(hù)也正因?yàn)槊芳且粋€(gè)孩子，不會(huì)對(duì)他的生活和聲譽(yù)造成任何威脅。所以當(dāng)16歲的梅吉初成少女，拉爾夫意識(shí)到她的成長(zhǎng)時(shí)，在夢(mèng)想和愛(ài)情之間，拉爾夫理智地、義無(wú)反顧也幾乎是下意識(shí)地選擇了疏淡梅吉并且在之后漫長(zhǎng)的生命歷程中一直做著這樣的選擇。無(wú)論是為了夢(mèng)想而奮斗的拉爾夫，還是他對(duì)夢(mèng)想和愛(ài)情進(jìn)行功利化選擇的拉爾夫，正是美國(guó)這個(gè)缺乏根基的民族在發(fā)展以致崛起的過(guò)程中擁有的一種奮斗精神。

梅吉遇到拉爾夫的時(shí)候還是一個(gè)孩子，在拉爾夫的保護(hù)和塑造下她逐漸習(xí)慣了對(duì)拉爾夫的依賴和迷戀，可就在她這依賴和迷戀的習(xí)慣養(yǎng)成并不能割舍之時(shí)卻忽然受到了拉爾夫的疏淡甚至遠(yuǎn)離，拉爾夫甚至勸她去參加舞會(huì)、嫁人。梅吉受到了傷害，深深的傷害。然而她只是默默地獨(dú)自流淚，自我療傷，她沒(méi)有去掙扎，去爭(zhēng)取，她甚至聽(tīng)從了拉爾夫的勸告嫁了人，盡管她嫁得是和拉爾夫外表非常相像的盧克，但她畢竟嫁了，嫁得還心甘情愿。梅吉的選擇固然是因?yàn)樗婚_(kāi)始遇到的拉爾夫就是一位教士，而且在整個(gè)過(guò)程中拉爾夫一直在強(qiáng)調(diào)自己的教士身份，梅吉也一直在提醒自己認(rèn)識(shí)并接受拉爾夫的教士身份，但有意無(wú)意之中，梅吉又何嘗不是獨(dú)立精神和對(duì)他人自由充分尊重精神的踐行者呢？

梅吉嫁了，拉爾夫就解脫了。理論上似乎應(yīng)該如此。但是，是偶然還是必然，麥科特勞島上梅吉擁有了戴恩，在梅吉，那就是她與教會(huì)的戰(zhàn)利品，她首先想的是不能告訴任何人，尤其是拉爾夫。事實(shí)上，終其一生梅吉也沒(méi)有告訴拉爾夫，直到——戴恩死后。這是梅吉獨(dú)立奮斗的成果，她用嫁人和嫁人之后受到的冷遇的代價(jià)才換來(lái)了這一成果。但是，值了。有了戴恩之后她回到了德羅海達(dá)，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了盧克，并打算永遠(yuǎn)把戴恩留在德羅海達(dá)，留在她的身邊。戴恩的擁有以及獨(dú)自擁有，是梅吉個(gè)人奮斗的結(jié)果和表現(xiàn)，盡管，她沒(méi)能最終擁有這一成果。

二、小說(shuō)輔助愛(ài)情表達(dá)中的精神承載

《荊棘鳥》可以說(shuō)就是由一出出愛(ài)情悲劇構(gòu)成的一部克利里家族史。梅吉和拉爾夫的愛(ài)情是悲劇，梅吉和盧克又何嘗不是？菲和帕迪以及曾經(jīng)的帕克哈又何嘗不是？以及朱絲婷和戴恩。小說(shuō)中唯一的愛(ài)情亮色就是朱絲婷與雷恩的感情，只是這抹亮色最終亮在了德羅海達(dá)之外，它得益于雷恩以自己強(qiáng)大的意志力和智慧給了朱絲婷以足夠的寬容與等待。但不管這些愛(ài)情的性質(zhì)如何、結(jié)局怎樣，它都表現(xiàn)出主人公身上某種與生俱來(lái)不可更改的精神實(shí)質(zhì)。

盧克是一個(gè)眾多讀者認(rèn)知上的反面形象，他對(duì)梅吉的追求一開(kāi)始就帶著那么一些不單純的成分，他追求的是自己的財(cái)富夢(mèng)想，在此之前曾經(jīng)有過(guò)幾次目標(biāo)明確然而失敗的努力，梅吉是他一個(gè)不太滿意但還差強(qiáng)人意的目標(biāo)。但平心而論，追求梅吉過(guò)程中的盧克并不讓讀者討厭，相反，在梅吉和拉爾夫痛苦而無(wú)望得愛(ài)情鋪墊下，讀者還希望盧克追逐的步伐更有力一些，過(guò)程更順利一些，結(jié)局的到來(lái)更快捷一些呢。盧克那種對(duì)自我力量的自信顛覆著拉爾夫的柔情，讀者寄希望于他能使梅吉得到俗世的幸福。其實(shí)就是在婚后，盧克對(duì)梅吉的拋棄也并不比拉爾夫?qū)γ芳膾仐壐鼜氐?，他只不過(guò)是對(duì)錢控制得更緊一些，用他自己的話說(shuō)：“我也沒(méi)有花啊?！彼米约旱淖月蓙?lái)要求梅吉，要求的又恰恰是“錢”，這在一般人眼里看來(lái)的俗物，于是在讀者眼里盧克盧克這個(gè)形象就成為了世俗、物欲的象征，成了高貴的拉爾夫神父一個(gè)低俗的對(duì)比，一種外表上的相似、精神上的對(duì)比。其實(shí)盧克的錯(cuò)就在于他的夢(mèng)是財(cái)富，他把婚姻當(dāng)作了追逐夢(mèng)想的手段。其實(shí)有什么本質(zhì)的區(qū)別，教職和財(cái)富作為夢(mèng)想，放棄愛(ài)情得到1300萬(wàn)與追逐婚姻得到每月5000磅作為手段？盧克對(duì)割甘蔗的熱愛(ài)也并不比拉爾夫?qū)虝?huì)的熱愛(ài)稀薄。在有夢(mèng)想并以個(gè)人奮斗的形式追逐夢(mèng)想，盧克和拉爾夫的本質(zhì)是一樣的。

梅吉對(duì)盧克的愛(ài)情呢？又何嘗不是一開(kāi)始就不那么單純？有著對(duì)那酷似拉爾夫的外表的表面上的厭憎而實(shí)質(zhì)上的迷戀，又有著對(duì)完全不似拉爾夫的性格的一些精神反叛式的喜愛(ài)與向往。一心一意的迷戀是一眼看到底的拒絕與無(wú)望，于是，梅吉選擇了盧克對(duì)自己熱切的殷勤與專制式的追求，更何況，還有那酷似拉爾夫的外貌做基礎(chǔ)。說(shuō)到底，梅吉還是在熱切地追求著自己所迷戀的東西，只不過(guò)選擇了一種極端的方式。這一場(chǎng)世俗化的戀情，一樁互相利用的婚姻。其實(shí)還是主人公身上那種對(duì)于夢(mèng)想執(zhí)著追求的精神的表現(xiàn)手段。

菲和帕克哈的愛(ài)情簡(jiǎn)直就是梅吉和拉爾夫愛(ài)情的母版，只是帕克哈追求的是世俗的政權(quán)，拉爾夫追求的是神化的神權(quán)而已。她們都從對(duì)方那里偷來(lái)了孩子，但無(wú)論是弗蘭克還是戴恩，最終都沒(méi)有留在她們身邊。執(zhí)著的追求結(jié)果是對(duì)命運(yùn)的難以把握，這正是20世紀(jì)“二戰(zhàn)”結(jié)束新科技浪潮帶給美國(guó)人的普遍精神感受。

菲和帕迪的愛(ài)情也是一出悲劇，一出孕育了許多孩子也孕育了作品主體的悲劇。最初的迷戀耗盡了她的熱情與愛(ài)情，與帕迪的生活中她太過(guò)于淡定與冷靜，除了對(duì)弗蘭克。弗蘭克是她那段迷戀的見(jiàn)證。帕迪對(duì)菲則更近于迷戀與崇拜，是的，迷戀、崇拜，盡管他從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)菲的愛(ài)情，不，最終得到了，在他死后，這恐怕是他們愛(ài)情生活中唯一一抹亮色了。他尊重菲，但恐怕永遠(yuǎn)不能理解菲那一小塊地毯和菲的祖母的畫像，菲也從來(lái)沒(méi)有試圖讓他理解過(guò)。這一點(diǎn)上我想他比梅吉更悲劇，至少拉爾夫一開(kāi)始呈現(xiàn)在梅吉面前的就是一位教士，也一直努力讓梅吉理解并接受自己教士的身份，梅吉也一直在痛苦然而努力地理解著、試圖認(rèn)同接受著拉爾夫教士的身份。然而，帕迪的迷戀又何嘗不是一場(chǎng)對(duì)夢(mèng)想的熱情追逐？而且，以生命為代價(jià)，他最終實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，這難道不值得讀者尊重嗎？

戴恩對(duì)于宗教的迷戀、朱絲婷對(duì)于演藝事業(yè)的熱愛(ài)、雷恩以強(qiáng)大的意志力和智慧給予朱絲婷的寬容與等待，以及弗蘭克、鮑勃、吉克、休吉、詹斯、帕西等人對(duì)農(nóng)場(chǎng)的執(zhí)著而堅(jiān)韌的熱愛(ài)，以及那個(gè)被很多讀者不看好的瑪麗·卡森姑媽，她以一位沒(méi)背景、沒(méi)教養(yǎng)的女人，用兩只沒(méi)命干活的手，憑自己的一張臉、一個(gè)身子和一個(gè)比人們認(rèn)為女人應(yīng)該擁有的更聰明的頭腦，以及30年的孀居，擁有了巨大的財(cái)富以及這財(cái)富給她帶來(lái)的地位和控制權(quán)的過(guò)程，無(wú)一不在詮釋著20世紀(jì)中后葉美國(guó)崛起時(shí)代的一種精神：自由、夢(mèng)想、堅(jiān)韌、執(zhí)著，又有著對(duì)于命運(yùn)的難以把握。

三、所有小說(shuō)愛(ài)情母題都是一種精神承載

愛(ài)情永遠(yuǎn)是美麗的，美麗的愛(ài)情常常是小說(shuō)的母題。但它永遠(yuǎn)是小說(shuō)的母題也只能是小說(shuō)的母題。蘇霍姆林斯基說(shuō)：“真正的愛(ài)情，這意味著不僅是欣賞美，而且要培植美，創(chuàng)造美?！币簿褪钦f(shuō)，愛(ài)情是一種美的活動(dòng)。馬克思說(shuō)：“美的規(guī)律就是人的規(guī)律，即有意識(shí)的生活活動(dòng)?！睈?ài)情與人有意識(shí)的生活活動(dòng)密切相關(guān)，它不可能脫離開(kāi)它所存在的獨(dú)特的社會(huì)而獨(dú)立存在，這就決定了任何一種愛(ài)情都帶有獨(dú)特的社會(huì)特征，任何一部小說(shuō)中的愛(ài)情都是為承載某一社會(huì)特殊精神品質(zhì)的獨(dú)特存在。所有的愛(ài)情小說(shuō)如是，《荊棘鳥》亦如是。

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！边@是我國(guó)的第一首愛(ài)情詩(shī)。在物質(zhì)欲望不甚強(qiáng)烈的生民之初，人類表現(xiàn)出初始的對(duì)于美的追求與向往。《伊利亞特》中帕里斯和海倫的愛(ài)情是一曲剛強(qiáng)威武、機(jī)智勇敢的英雄主義、集體主義贊歌的承載物。中國(guó)的很多愛(ài)情承載著對(duì)金錢、對(duì)門第的超越，這恰恰是幾千年封建社會(huì)中國(guó)人的夢(mèng)想，《紅樓夢(mèng)》是其極致表現(xiàn)，因其極致，所以它的毀滅也最徹底?！读_密歐與朱麗葉》是莎士比亞最敏感也最單純、最直接的對(duì)封建家族觀念的質(zhì)疑和對(duì)抗。《簡(jiǎn)愛(ài)》小小的身體里承載著對(duì)超越了家世、身份、性別的平等追求，這一追求現(xiàn)在又何嘗不在延續(xù)，只不過(guò)隨著時(shí)代的不同，各個(gè)砝碼的質(zhì)量略有不同而已?！独葮蜻z夢(mèng)》則更承載著一種超越了單純愛(ài)情的堅(jiān)貞、永恒、理智的人生選擇，詮釋著一種平凡人在平凡生活中的理想人生。

藝術(shù)是借助媒介方式和技能手段使情感意識(shí)獲得典型美化的社會(huì)形態(tài)，有益性、理想性是美感的先決條件，美的主動(dòng)表達(dá)是為了創(chuàng)造理想的社會(huì)環(huán)境。貝尼特在《西部的星》一書中曾自豪地說(shuō)：“我們干出的是前無(wú)古人的事業(yè)?！彼麖?qiáng)烈地意識(shí)到自己是在一個(gè)創(chuàng)造歷史的民族，意識(shí)到自己有義務(wù)把這個(gè)民族的歷史記錄下來(lái)。主觀上愿意承認(rèn)也罷，不愿意承認(rèn)也罷，美利堅(jiān)這個(gè)民族確實(shí)在歷史上創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，無(wú)論這奇跡的道路上留下了多少血痕。作為一位女性，一位富有才華但生性淡泊的女性，考琳·麥卡洛可能沒(méi)有貝尼特那么清醒地記錄民族歷史的意識(shí)，但她畢竟是一位敏感的、有著多方面才華的美國(guó)女性，美國(guó)民族的精神不可能不在她敏銳的感覺(jué)器官之中留下烙印，于是她選用了一種女性化的、詩(shī)意化的愛(ài)情視角將其以愛(ài)情母題的形式表達(dá)了出來(lái)。她可能表達(dá)得更為隱晦，更為含蓄，她有意無(wú)意地彰顯著一種曠世的絕美的愛(ài)情，企望這愛(ài)情更能吸引讀者的關(guān)注。但讀者有意無(wú)意之中還是能夠感受出字里行間流淌著的那種由自由、夢(mèng)想、執(zhí)著、堅(jiān)韌組成的美國(guó)精神。即使在小說(shuō)中一位很不被讀者看好的人物——瑪麗·卡森姑媽身上，也顯示著這種精神。作為一位沒(méi)背景、沒(méi)教養(yǎng)的女人，她清醒地知道自己再愛(ài)爾蘭也永遠(yuǎn)找不上一門好親事，于是她用兩只手沒(méi)命地干活，攢夠了盤纏，到有錢的男人沒(méi)那么 嗦的澳洲大陸上來(lái)，憑自己的一張臉、一個(gè)身子和一個(gè)比人們認(rèn)為女人應(yīng)該有的更聰明的頭腦，抓到了一直到死都非常寵愛(ài)自己的邁克爾·卡森，從而擁有了巨大的財(cái)富并擁有財(cái)富給她帶來(lái)的地位和控制權(quán)一直到死。她目標(biāo)明確并為之奮斗，并且成功了。瑪麗·卡森的歷史簡(jiǎn)直就是美國(guó)的歷史，只不過(guò)這歷史的版權(quán)從美洲大陸轉(zhuǎn)移到了澳洲大陸，以便于作者展開(kāi)她的敘述罷了。

自由、夢(mèng)想、執(zhí)著、堅(jiān)韌，是的，這就是考琳·麥卡洛在《荊棘鳥》中展示的美國(guó)精神，是一種甘心為夢(mèng)想而把棘刺扎進(jìn)胸膛的荊棘鳥精神。正是這種精神的表達(dá)，使《荊棘鳥》一問(wèn)世即成為了美國(guó)十大暢銷書之一。荊棘鳥的故事講完了，德羅海達(dá)的時(shí)代結(jié)束了，但這種精神沒(méi)有消亡，它是美國(guó)精神，又何嘗不是每一個(gè)正在崛起、渴望崛起的民族所渴盼擁有的精神？所以它很快成為了世界暢銷書。民族的才是世界的。考琳·麥卡洛用荊棘鳥式的愛(ài)情母題對(duì)美國(guó)精神做了另一種表達(dá)，它一如海明威的《老人與海》，一如美國(guó)著名歷史學(xué)家，評(píng)論家亨利·斯蒂爾康馬杰教授著的《美國(guó)精神》，給讀者留下了深刻印象，或者說(shuō)，留下了更為深刻的印象。

[1][澳]考琳·麥卡羅.荊棘鳥[M].南京：譯林出版社，1998.

[2][美]亨利·斯蒂爾，康馬杰.美國(guó)精神[M].楊靜予等譯.北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1988.

[3] 董興文.世界經(jīng)典愛(ài)情小說(shuō)[M].北京：中央民族大學(xué)出版社，1999.

[4][美]倫·布雷姆.愛(ài)情心理學(xué)[M].北京：人民郵電出版社，2010.