從規(guī)避孟祥英離婚看趙樹(shù)理的創(chuàng)作困境與規(guī)約

⊙鐘良鳴［西南大學(xué)， 重慶 400715］

《孟祥英翻身》是趙樹(shù)理根據(jù)真人真事寫成的一篇傳記小說(shuō)。孟祥英是河北省涉縣（今屬河北省邯鄲市）一位普通的農(nóng)村婦女，她幼年父母雙亡，十幾歲成為童養(yǎng)媳婦，在婆家飽受欺凌，命運(yùn)多舛。閱讀《孟祥英翻身》，隨著情節(jié)的不斷展開(kāi)，讀者必定會(huì)有一種強(qiáng)烈的感受：孟祥英這個(gè)女人活得實(shí)在太過(guò)艱難，她九歲淪為孤兒，與姐姐、弟弟相依為命，在苦難的浸泡中艱難成長(zhǎng)。孰料，等她嫁做人婦后，婚姻又成為她的噩夢(mèng)。她的婆婆就仿佛一陣一陣的牙痛，不時(shí)地讓她劇痛，有時(shí)甚至使她痛不欲生。孟祥英雖然個(gè)性鮮明，卻也只是在忍無(wú)可忍之時(shí)，頂幾句嘴，哭幾次；實(shí)在絕望至極，她也只是想到去死，死一次不行，再死一次，“兩次尋死，都沒(méi)得死了，仍得受下去”。吵、鬧、哭、死，都想到了，她卻為何獨(dú)獨(dú)沒(méi)有想到——“離婚”？

如果將孟祥英的行為取向與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境相聯(lián)系再加以思考，則會(huì)更覺(jué)其中蹊蹺。翻看抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期孟祥英所屬根據(jù)地的歷史檔案會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)早在1942的1月和5月，邊區(qū)政府就已公布施行《晉冀魯豫婚姻暫行條例》和《婚姻暫行條例施行細(xì)則》，后又于1943年1月頒布了《妨害婚姻治罪法》，這些法令都“強(qiáng)調(diào)離婚自由，認(rèn)為婚姻必須雙方有濃厚的愛(ài)情”，且“一般都規(guī)定夫妻感情意志根本不和，無(wú)法繼續(xù)同居者，任何一方都可向邊區(qū)司法機(jī)關(guān)請(qǐng)求離婚”，“除此之外，各邊區(qū)婚姻法規(guī)還對(duì)其他離婚事項(xiàng)做了規(guī)定”，其中特別提到，如果夫妻一方存在“虐待他方者”，另一方可請(qǐng)求離婚。既有法律依據(jù)，又無(wú)子嗣負(fù)累，孟祥英為何不拿起法律武器去爭(zhēng)取自己的解放和自由呢？對(duì)一個(gè)飽受舊勢(shì)力壓迫的媳婦來(lái)說(shuō)，還有什么樣的反抗比離婚更決絕呢？對(duì)于一個(gè)備嘗不幸婚姻之苦的女人，還有什么結(jié)局會(huì)比以離婚的方式贏得自己的尊嚴(yán)和解放更能帶給這個(gè)女人翻身的快感呢？作為一位以政治宣傳為己任的作家，趙樹(shù)理不正好可以借孟祥英自主離婚來(lái)大肆宣揚(yáng)根據(jù)地民主政權(quán)婚姻政策的開(kāi)明與優(yōu)越和婦女解放運(yùn)動(dòng)的更深入發(fā)展嗎？趙樹(shù)理為何不這樣做呢？

一、創(chuàng)作思想層面：“兩難困境”的表征

席揚(yáng)在論及趙樹(shù)理時(shí)曾指出，趙樹(shù)理“一直在‘五四理性’與‘農(nóng)民情感’的兩難困境中掙扎、痛苦”?！班l(xiāng)土，對(duì)趙樹(shù)理的哺育之情，使他每每面對(duì)農(nóng)民時(shí)總懷有一種難以理清的親切與同情。但他從‘五四’新型文化所接受的價(jià)值觀念又時(shí)時(shí)刻刻提醒著他不能沉溺其中。農(nóng)民在當(dāng)時(shí)時(shí)代條件與歷史環(huán)境中的突出地位及政治對(duì)它的鮮明肯定，常常使他在理性與感情的兩極之間彷徨不安。他從‘五四’新型文化價(jià)值結(jié)構(gòu)中所汲取的理性精神，使他早已明白農(nóng)民文化—心理結(jié)構(gòu)中很多與時(shí)代歷史未來(lái)需要完全相斥的東西——這決定著他不可能以犧牲這一理性為代價(jià)而換取對(duì)鄉(xiāng)土式情感的完全認(rèn)可?！薄傲硪环矫?，‘五四’新型文化價(jià)值觀念中某些偏激和當(dāng)時(shí)時(shí)代政治對(duì)農(nóng)民的文化評(píng)價(jià)產(chǎn)生了相當(dāng)尖銳的矛盾。這一矛盾又制約著他不可能不顧時(shí)代政治的嚴(yán)肅性而一味張揚(yáng)這一理性精神；第三方面，作家本人與農(nóng)民存在的血緣關(guān)系，及農(nóng)民階層在特定時(shí)代中的出色奉獻(xiàn)與犧牲，又使他常常對(duì)自己的理性態(tài)度施以反思而產(chǎn)生疑竇。滲透著嚴(yán)峻思索、痛苦選擇的文化心理情狀，制導(dǎo)著作為藝術(shù)創(chuàng)作主體的趙樹(shù)理舉止拘謹(jǐn)，左顧右盼，態(tài)度相當(dāng)審慎?！睂?duì)于趙樹(shù)理規(guī)避孟祥英離婚這一處理策略的深入理解，席揚(yáng)教授鞭辟入里的論述提供了重要線索?！拔逅睦硇浴薄稗r(nóng)民情感”“時(shí)代政治”這三者始終是趙樹(shù)理在寫作中需要不斷平衡的維度。然而，這些維度相互之間又往往生出沖突，使得趙樹(shù)理時(shí)常墜入“兩難困境”，進(jìn)退維谷。

孟祥英離婚顯然是符合民主政權(quán)的婚姻自由觀念的，同時(shí)這也正是新文化的個(gè)性解放和自由精神所搖旗呼吁的。然而，離婚卻是與農(nóng)民的價(jià)值立場(chǎng)兩相悖離的?！皩幉鹗鶑R，不毀一樁婚”“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，諸如此類的古老規(guī)訓(xùn)在廣大農(nóng)民的頭腦中根深蒂固，它們并不曾因所謂的“婚姻自由觀念”和“新文化思想”的倡導(dǎo)而淡漠。盡管新的婚姻、家庭和勞動(dòng)觀念似乎已經(jīng)在解放區(qū)的廣大農(nóng)村基本確立，但是這些革命性的理念其實(shí)主要是在體制上得到了敘述和渲染（而且即便在體制上，較之于結(jié)婚自由，離婚自由也顯得更為苛刻），而實(shí)際上，那些舊有觀念依然“陰魂不散”，牢牢占據(jù)著廣大解放區(qū)農(nóng)民的思想陣地。趙樹(shù)理長(zhǎng)期深入農(nóng)村，自然覺(jué)察到農(nóng)民價(jià)值立場(chǎng)與新文化的個(gè)性解放和自由精神及民主政權(quán)的婚姻自由觀念在離婚問(wèn)題上存有的矛盾。在處理這個(gè)矛盾時(shí)，趙樹(shù)理采取的策略是：對(duì)阻撓自由婚姻的人和觀念予以極力的批判和嘲諷，但只強(qiáng)調(diào)結(jié)婚卻回避離婚。曾與趙樹(shù)理一起下鄉(xiāng)工作過(guò)的著名作家梅娘在《一段往事——回憶趙樹(shù)理》一文中，回憶起她與趙樹(shù)理之間的一次關(guān)于離婚問(wèn)題的爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)梅娘與趙樹(shù)理同住在一農(nóng)戶家中，這家人就老兩口和一個(gè)俊俏的兒媳婦在一起共同生活，老人的兒子參軍七年，杳無(wú)音訊，七年里，媳婦一直照顧著老兩口，任勞任怨，不離不棄。梅娘覺(jué)得媳婦很可憐，便想按著婚姻法的規(guī)定，幫助這個(gè)媳婦辦離婚手續(xù)，結(jié)果遭到趙樹(shù)理的堅(jiān)決制止。并且，趙樹(shù)理力勸媳婦不要離婚，盡量維持家庭。梅娘以為趙樹(shù)理是擔(dān)心離婚后，老兩口無(wú)人照料，就寬慰趙樹(shù)理，即便離了婚也不妨礙女方照顧老人；然而，趙樹(shù)理卻語(yǔ)重心長(zhǎng)地解釋說(shuō)：“這里人們的習(xí)慣、風(fēng)俗做不到這一點(diǎn)！”梅趙二人關(guān)于房東兒媳婦離婚一事的爭(zhēng)論，極為分明地顯現(xiàn)了農(nóng)民價(jià)值立場(chǎng)與新文化的個(gè)性解放和自由精神及民主政權(quán)的婚姻自由觀念之間的對(duì)立；同時(shí)也表明：在應(yīng)對(duì)這個(gè)矛盾時(shí)，趙樹(shù)理最為渴望尋求到的是能夠讓農(nóng)民在心理上全然接受的問(wèn)題解決方式，而不是脫離農(nóng)民生活的更合理方式。孟祥英是英雄，英雄都是完美的，所以，英雄怎么會(huì)離婚呢？這是當(dāng)時(shí)農(nóng)民在心理上無(wú)法全然接受的。與此同時(shí)，這也是“當(dāng)時(shí)政治”難以接受的。孟祥英此時(shí)已貴為西口村婦女救國(guó)會(huì)主任，是“公家人”，自然需要注意“政治影響”，離婚無(wú)疑是有失一個(gè)婦救會(huì)主任的體統(tǒng)的。這一點(diǎn)可以在作家柳青同時(shí)期的小說(shuō)《喜事》中得到印證?！断彩隆分杏羞@樣一個(gè)細(xì)節(jié)：魏蘭英參加民主政府的工作以后就想離婚，孰料這不僅遭到了家長(zhǎng)的反對(duì)，而且也未得到區(qū)干部的同意。區(qū)干部的理由是，她是“公家人”，只要能湊合，還是不離婚的好，免得老百姓在背后說(shuō)長(zhǎng)道短。后來(lái)，區(qū)干部勸得生氣了，竟直接批評(píng)魏蘭英“意識(shí)不正”。由此足見(jiàn)“離婚”對(duì)于“公家人”形象有多壞的影響，“當(dāng)時(shí)政治”對(duì)此有多么難以接受了。因此，盡管富于理性精神，也“早已明白農(nóng)民文化—心理結(jié)構(gòu)中很多與時(shí)代歷史未來(lái)需要完全相斥的東西”，但是，出于農(nóng)民心理接受與“當(dāng)時(shí)政治”的需要，趙樹(shù)理沒(méi)有讓孟祥英以離婚的方式去贏得自己的翻身。

二、文學(xué)接受層面：“團(tuán)圓情結(jié)”的規(guī)約

趙樹(shù)理在藝術(shù)觀念上始終堅(jiān)信文學(xué)普及對(duì)于農(nóng)民的重要性，因而，他的思考重心常常落在“怎樣使自己的作品能夠更好地為盡可能多的讀者、特別是農(nóng)村讀者所接受”。既然要讓群眾能夠且樂(lè)于接受，那么，有時(shí)就不得不順應(yīng)甚至迎合他們的閱讀期待。這就要求不但要用他們所習(xí)慣的語(yǔ)言方式講述故事，還得要契合他們的心理，為故事安排一個(gè)“完滿”的結(jié)局。因?yàn)椋\(chéng)如魯迅一再指出的那樣，“我們中國(guó)的許多人”“大抵都患有一種‘十景病’”，凡事總需“團(tuán)圓”?！皥F(tuán)圓”儼然成為中國(guó)人文化性格里的一種由來(lái)已久的“情結(jié)”，或許正是有著這種文化情結(jié)的深層規(guī)約，使得中國(guó)文學(xué)似乎歷來(lái)就有一種追求大團(tuán)圓的審美期待。大團(tuán)圓結(jié)局儼然已在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)、民間文學(xué)的長(zhǎng)河中泛濫成災(zāi)。對(duì)于大多數(shù)傳統(tǒng)文學(xué)和民間文學(xué)的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，追求故事結(jié)局的“現(xiàn)實(shí)的大團(tuán)圓”自不必說(shuō)，即便現(xiàn)實(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)大團(tuán)圓，他們也會(huì)苦心孤詣地為作品賦予一個(gè)“虛幻的大團(tuán)圓”結(jié)局。譬如《梁?！罚退懔荷讲c祝英臺(tái)生不能相守，也要讓他們死后“化蝶”，雙宿雙飛，總之，無(wú)論如何有情人都是會(huì)終成眷屬的。我們似乎極不適應(yīng)不完滿的故事結(jié)局，就比如《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)椴苎┣郾容^敢于實(shí)寫，遂使得小說(shuō)呈現(xiàn)了“社會(huì)常有的事”，從而留下不盡完滿的故事結(jié)局。孰料竟由此引來(lái)多少不安，后來(lái)者或續(xù)或改，“借尸還魂”“冥中另配”，費(fèi)盡周折，不就是企圖使得故事能有一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局嗎？長(zhǎng)期為傳統(tǒng)文學(xué)民間文學(xué)所浸淫，得其濡染，加之，現(xiàn)實(shí)生活添加了太多負(fù)累，戰(zhàn)亂頻仍，悲苦叢生，這些都使得趙樹(shù)理所面對(duì)的廣大農(nóng)村讀者愈加渴望從文學(xué)中獲得大團(tuán)圓的愉悅體驗(yàn)。

趙樹(shù)理素來(lái)感念鄉(xiāng)土的哺育之情，對(duì)農(nóng)民們的生存遭際更是滿懷同情，他深諳農(nóng)民讀者內(nèi)心最真切的閱讀需要，所以，他常常會(huì)為自己的小說(shuō)尋求一個(gè)光明朗朗的結(jié)局。有時(shí)甚至即便目睹到的是悲劇，并清楚認(rèn)識(shí)到悲劇的深刻性質(zhì)，趙樹(shù)理也會(huì)不惜犧牲作品的藝術(shù)深刻性，為鼓舞農(nóng)民讀者計(jì)，而放棄悲劇，為故事安排一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局?！缎《诮Y(jié)婚》是趙樹(shù)理根據(jù)岳冬至與智英祥之間的真實(shí)故事創(chuàng)作而成的，在真實(shí)故事中，岳冬至是被打死了的，然而到了趙樹(shù)理的筆下，岳冬至卻化身為“小二黑”與自己的心上人，喜結(jié)連理，其樂(lè)融融。對(duì)于如此的結(jié)局安排，趙樹(shù)理后來(lái)解釋說(shuō)：“要把小二黑寫死，我不忍。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中解放區(qū)的艱苦環(huán)境里，要鼓舞人民的斗志，也不該把小二黑寫死?！薄安蝗獭笔侵饔^感受，“鼓舞斗志”是時(shí)代需要，“不該寫死”則成為最終的寫作心理。《孟祥英翻身》寫在《小二黑結(jié)婚》之后不久，此時(shí)此刻，無(wú)論是“群眾性的勝利”，還是“光明的萌芽”，“例子”都還很少，因而，“鼓舞斗志”當(dāng)然還是時(shí)代需要，“團(tuán)圓”自然仍是百姓“喜聞樂(lè)見(jiàn)”的故事結(jié)局。那么，對(duì)于當(dāng)時(shí)農(nóng)民的閱讀期待來(lái)說(shuō)，什么樣的《孟祥英翻身》的結(jié)局才能算是“團(tuán)圓”的、“完滿”的呢？我想應(yīng)該是，孟祥英在工作員的幫助之下，經(jīng)過(guò)持續(xù)的反抗和不懈的努力，實(shí)現(xiàn)對(duì)婆婆和丈夫的舊有觀念的轉(zhuǎn)化，贏得他們母子由衷的愛(ài)，贏得家庭的美滿與幸福，贏得女人該有的自由與尊嚴(yán)，而恐怕并非是以離婚的方式所帶來(lái)的婆媳徹底反目、夫妻終成陌路的慘淡的收?qǐng)?。（在《孟祥英翻身》“有人?wèn)”一節(jié)中，趙樹(shù)理一面對(duì)孟祥英的婆婆及其丈夫的故意刁難予以諷刺與批評(píng)，一面又一再暗示他們母子發(fā)生轉(zhuǎn)變的可能）離婚對(duì)于女人畢竟是一種殘缺的存在，何況孟祥英還是一個(gè)“女英雄”、一個(gè)“公家人”呢？或許正是慮及離婚對(duì)于讀者接受可能造成的負(fù)面影響，趙樹(shù)理才在小說(shuō)中艱難維系著孟祥英的婚姻。

三、結(jié)語(yǔ)

其實(shí)，對(duì)于趙樹(shù)理為何不在小說(shuō)中讓孟祥英以離婚的方式完成其根本解放之原因所進(jìn)行的探討，無(wú)論給出怎樣合理的解釋，無(wú)論如何言之成理、自圓其說(shuō)，一切都只能是揣測(cè)，一切也都只會(huì)無(wú)限接近趙樹(shù)理心中的真實(shí)所想，而不能成為確切的答案。然而，這種探討卻并不會(huì)因此失去它的價(jià)值。因?yàn)?，至少我們還是可以從中確知某些認(rèn)識(shí)的。譬如，趙樹(shù)理的農(nóng)民寫作立場(chǎng)，趙樹(shù)理寫作中的種種束縛，讀者接受對(duì)于趙樹(shù)理之成為趙樹(shù)理的重要意義，凡此種種，可以說(shuō)均在這一做法中，“昭然若揭”。讀者接受對(duì)于趙樹(shù)理之成為趙樹(shù)理,的確有著重要意義。應(yīng)該說(shuō)，是怎樣的群眾成就了趙樹(shù)理，也恰是那樣的群眾局限了趙樹(shù)理。其實(shí)，趙樹(shù)理是頗有些“魯迅筆法”的，這從他的求學(xué)經(jīng)歷和早期佚文之中，都可得到印證。然而，從下定決心要為自己的父老鄉(xiāng)親寫作的那一刻始，趙樹(shù)理就在不斷地采取種種策略，消解著自己的“魯迅筆法”，完成著自己成為“農(nóng)民作家”的轉(zhuǎn)型。這些策略之中自然包含了他常常運(yùn)用的“大團(tuán)圓”的故事結(jié)局方式。而恰如魯迅所言，很多時(shí)候，這樣的結(jié)局方式在本質(zhì)上其實(shí)就是“瞞和騙”。群眾樂(lè)于“大團(tuán)圓”，享受“瞞和騙”，恰映照出“國(guó)民性的怯弱，懶惰，而又巧滑”，這是趙樹(shù)理在創(chuàng)作中理應(yīng)“提高”的農(nóng)民質(zhì)素；但是，出于“普及”的需要，更出于在面對(duì)農(nóng)民時(shí)所持的“不忍”和“不該”的情感立場(chǎng)，趙樹(shù)理又總是不由自主地選取了“瞞和騙”的結(jié)構(gòu)模式，這些并非從文學(xué)本身規(guī)律出發(fā)而做出的或許合情卻未必合理的選擇，或多或少都會(huì)損害文學(xué)作品的藝術(shù)性和思想性。換言之，正是由于趙樹(shù)理所竭誠(chéng)服務(wù)的文學(xué)接受對(duì)象，他們的接受能力和閱讀趣味提供不了“深刻”的審美期待和價(jià)值尺度，從而在某種程度上注定了他難以成為“中國(guó)的托爾斯泰”，甚至難以成為“又一個(gè)魯迅”。

孫玉石先生曾經(jīng)比較過(guò)魯迅和趙樹(shù)理。他說(shuō)，魯迅是從這個(gè)世界來(lái)看一個(gè)村兒，所以他寫出了阿Q和祥林嫂；而趙樹(shù)理則是從一個(gè)村兒來(lái)看這個(gè)世界，所以他寫出的是小二黑、李有才。想來(lái)的確如此，魯迅擁有開(kāi)放型的思維方式，在文化選擇中又堅(jiān)守世界文化取向，這就使得他能夠始終站在時(shí)代的高度，以一貫的理性態(tài)度對(duì)社會(huì)及人生進(jìn)行深切而本質(zhì)的審視與思考。而趙樹(shù)理所缺乏的正是魯迅的那種面向世界的宏大氣魄以及對(duì)于社會(huì)人生的宏觀把握能力，因此，他就會(huì)將目光過(guò)于集中在社會(huì)生活的某些具體問(wèn)題之上，難以對(duì)農(nóng)民的歷史命運(yùn)進(jìn)行宏觀把握，從而“重事輕人”，自然也就無(wú)從創(chuàng)造出阿Q、祥林嫂般飽滿豐富、影響深遠(yuǎn)的文化性格來(lái)。我一直覺(jué)得一位偉大的作家他應(yīng)該不僅是他所處時(shí)代的同時(shí)代人，而且還應(yīng)該是所有時(shí)代的同時(shí)代人，像莎士比亞、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，像魯迅，在他們的作品中，不僅盛放著他們所處時(shí)代的普遍的世態(tài)人生，而且也同時(shí)凝結(jié)著所有時(shí)代的百態(tài)圖景。從這個(gè)意義上講，趙樹(shù)理無(wú)疑不是一個(gè)偉大的作家。然而，趙樹(shù)理絕對(duì)是一個(gè)可愛(ài)的作家，他舉重若輕的處世態(tài)度，謙恭誠(chéng)摯的創(chuàng)作姿態(tài)，質(zhì)樸敦厚的文學(xué)風(fēng)格，輕松幽默的調(diào)侃筆調(diào)，隨性自然，渾無(wú)矯揉造作之態(tài)，這使得他筆下的村莊，盡管少了魯鎮(zhèn)的幽遠(yuǎn)，不像高密東北鄉(xiāng)那樣遼闊無(wú)邊，也缺乏馬孔多鎮(zhèn)的世界感，更沒(méi)有約克納帕塔法郡那樣的夢(mèng)幻，卻自有一種迷人的泥土氣息，村里的人，一草一木，也都完好地留存著那個(gè)時(shí)代屬于中國(guó)的一種味道。

[1] 趙樹(shù)理.趙樹(shù)理文集（第四卷）[M].北京：工人出版社，1980.

[2] 傅建成.論華北抗日根據(jù)地對(duì)傳統(tǒng)婚姻制度的改造[J].抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究,1996（1）:177—178.

[3]席揚(yáng).農(nóng)民文化的時(shí)代選擇——趙樹(shù)理創(chuàng)作價(jià)值新論[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1987（3）:193.

[4] 梅娘.梅娘小說(shuō)散文集[M].北京：北京出版社，1997：576.

[5] 黃修己編.趙樹(shù)理研究資料[M].太原：北岳文藝出版社，1985：315，316.

[6] 魯迅著，曹金洪主編.魯迅雜文精選[M].長(zhǎng)春：吉林出版社，2010：27.

[7] 魯迅.魯迅雜文全集[M].北京：九州圖書(shū)出版社，1996：81.