涓生的力比多轉(zhuǎn)移歷程：精神分析解讀《傷逝》

⊙容旖旎［暨南大學(xué)， 廣州 510632］

《傷逝》寫(xiě)于1925年10月，為魯迅“彷徨”時(shí)期的作品。對(duì)于它的內(nèi)容及意義，從不同的角度切入有不同的解讀。賈振勇認(rèn)為它的杰出之處正在于“一維的能指符號(hào)寓示著復(fù)雜多維的所指傾向，更在多維指向的永恒變動(dòng)中，給人以長(zhǎng)久的現(xiàn)代性審美體驗(yàn)?！雹亵斞缸鳛樽钤缃佑|到弗洛伊德學(xué)說(shuō)的中國(guó)作家之一，其對(duì)精神分析的態(tài)度經(jīng)歷了新奇——冷峻——批評(píng)——借鑒——揚(yáng)棄，后來(lái)的作品也陸續(xù)或隱或顯地體現(xiàn)出精神分析的影子，解讀他的作品，使用精神分析方法，或許有嘗試的意義。

王寧《文學(xué)與精神分析學(xué)》中說(shuō)到，根據(jù)弗洛伊德的描述及界定，任何一個(gè)正常的人都有著三重人格：伊底、自我和超我。后兩者經(jīng)常交織在一起形成一重人格。伊底即本我，就是產(chǎn)生原始的各種本能欲望沖動(dòng)的地方，伊底常常被壓抑在無(wú)意識(shí)深處，處于人格結(jié)構(gòu)的最底層，因此一個(gè)人出現(xiàn)在他人面前的往往不是“本我”的形象，而是一個(gè)壓抑了伊底、有著理智的自我，有時(shí)這種自我還帶有不少“超我”的成分。而力比多是一種“性的能量”，即“饑餓能量”的一種形式，力比多欲望的滿足至少有三種途徑：通過(guò)心理結(jié)構(gòu)中理智的力量（自我和超我）的調(diào)節(jié)來(lái)克服這種原欲，這在禁欲時(shí)代和傳統(tǒng)文明占上風(fēng)的國(guó)度里時(shí)?？梢?jiàn)；像藝術(shù)家一樣，將其轉(zhuǎn)移到其他目標(biāo)上，或升華為藝術(shù)形象和高雅的人類精神文化產(chǎn)品；將力比多欲望轉(zhuǎn)移投射到異性對(duì)象上，有時(shí)當(dāng)這種性欲得不到滿足時(shí)，便會(huì)出現(xiàn)退卻，力比多便再度被帶回到自我中去。②

力比多是一種“性的能量”，而“性的能量”是一種本能的欲望沖動(dòng)，也就是說(shuō)，力比多屬于一種“本我”，是常常被壓抑在無(wú)意識(shí)深處的，通常不以本來(lái)面目示人，而是主要通過(guò)以上三種轉(zhuǎn)移方式得到滿足。以下我將通過(guò)分析涓生的三次力比多轉(zhuǎn)移來(lái)嘗試解讀《傷逝》。

一、力比多的初次轉(zhuǎn)移與本我的初次顯現(xiàn)

涓生是一個(gè)感性、敏感、細(xì)膩、懦弱的男人，先是為了滿足自身對(duì)愛(ài)情的精神需要及對(duì)女性的生理需要，不再受“寂靜和空虛”之苦，極力勸服子君，“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)?，談雪萊……”打破了子君的顧慮，促使她“分明地，堅(jiān)決地，沉靜地”說(shuō)出了“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”這樣一句徹底的話。可子君不是一個(gè)真正的徹底的新青年，不然在涓生跟她高談闊論時(shí)，她也不會(huì)只是“微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”。在談話中就可以發(fā)現(xiàn)，屋子里充滿的只是“我的語(yǔ)聲”，說(shuō)明兩人并不是熱烈談?wù)摰?，這只是涓生對(duì)子君的“啟蒙教育”。而且，“談?wù)摗钡姆秶褪悄信降龋行乃枷刖褪桥右獮樽非笳鎼?ài)勇敢走出家庭，“談易孛生，談泰戈?duì)枺勓┤R……”這些都是文學(xué)作家，如果說(shuō)要啟蒙子君的新思想，為什么不談康德，不談黑格爾？這個(gè)細(xì)節(jié)從精神分析學(xué)的角度可以解釋為涓生的潛意識(shí)里想極力勸服子君出來(lái)跟自己同居，以滿足自己的生理及心理需求。而子君是一個(gè)渴望借用新思想使自己獲得戀愛(ài)、婚姻自由的女子，為了愛(ài)，在涓生的極力鼓動(dòng)下，她勇于與家人決裂，仿佛自己已是真正的具有新思想的女子，懷著付出一切收獲幸福的美好念想走出了家庭，與涓生在吉兆胡同安了家，由此開(kāi)始了兩人的“新生活之夢(mèng)”。

涓生勸服子君走出家庭，與自己同居，從精神分析上說(shuō)是能指力比多的欲望滿足方式之三：將其投射到異性對(duì)象上。作為能指的主要一極，他首先對(duì)子君表白了，而子君的允許則使這兩極成功交匯，產(chǎn)生所指。子君雖然是力比多投射的客體，可她同樣是壓抑著亢奮的原欲沖動(dòng)的。此時(shí)兩人受壓抑的“本我”都跳出來(lái)，左右了“自我”，任由彼此力比多的發(fā)展，原欲沖動(dòng)暫時(shí)取代了理智。

接著，兩人過(guò)了一段“美好”的甜蜜生活?！拔乙矟u漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過(guò)三星期，我似乎于她已經(jīng)更加了解，揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來(lái)卻是隔膜，即所謂真的隔膜了?！薄白泳古至似饋?lái)，臉色也紅活了?！倍钍菍?shí)實(shí)在在的，滲透進(jìn)了愛(ài)情并逐漸成為他們生活的主旋律，使兩人都在為生計(jì)的奔忙中無(wú)暇顧及愛(ài)情的“時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造”。此即力比多在得到宣泄過(guò)后產(chǎn)生初次轉(zhuǎn)移。

二、力比多的再次轉(zhuǎn)移與自我的顯現(xiàn)

從涓生遭解雇決意在家翻譯作品后，力比多欲望的滿足便漸由子君的身體及子君給他帶來(lái)的身心滿足感轉(zhuǎn)移到了其他目標(biāo)上，升華為精神文化產(chǎn)品，此即為力比多欲望滿足途徑之二。此時(shí)，本我逐漸消弭，自我開(kāi)始顯現(xiàn)，涓生的心理發(fā)生了很大的變化。

他認(rèn)為子君“沒(méi)有先前那樣幽靜，善于體貼了”，兩人在一起也不再像從前那樣談?wù)?，而是“川流不息的吃飯”，涓生潛意識(shí)里已經(jīng)產(chǎn)生了厭倦之意，認(rèn)為“她近來(lái)實(shí)在變得很怯弱了”，見(jiàn)識(shí)也淺薄了起來(lái)，居然跟官太太為油雞的事明爭(zhēng)暗斗，并且不再看書(shū)，跟以前的她迥然不同。這些細(xì)節(jié)看似無(wú)足輕重，實(shí)則說(shuō)明了涓生的性格：心思細(xì)膩、敏感、愛(ài)情中的幼稚。他發(fā)現(xiàn)子君不如戀愛(ài)時(shí)那般在聽(tīng)自己侃侃而談時(shí)“微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”，而是“聲音聽(tīng)去卻只是浮浮的”，“似乎將先前所知道的都忘掉了”，因此在潛意識(shí)里產(chǎn)生不滿，甚至表現(xiàn)出“一點(diǎn)怒色”。他不明白愛(ài)情與婚姻的差別，甚至從未思考過(guò)。但此時(shí)他的“自我”抑制著“本我”的顯現(xiàn)，理智使他耐心地“費(fèi)去五星期”“使她明白了我的作工不能受規(guī)定的吃飯的束縛”。接著，“我的工作果然從此較為迅速地進(jìn)行，不久就共譯了五萬(wàn)言，只要潤(rùn)色一回，便可以和做好的兩篇小品，一同寄給《自由之友》去?！逼鋵?shí)，在子君的眼里，他又何嘗不是發(fā)生了很大的變化，不再像以前一樣熱烈地跟她談?wù)?，熱切地盼望?jiàn)到她，當(dāng)她看起來(lái)不開(kāi)心時(shí)也沒(méi)有問(wèn)過(guò)她，只是一味地覺(jué)得自己受了委屈，從而產(chǎn)生不滿情緒。

這是力比多的另向滿足，對(duì)子君生活上的不滿、身體的熟悉導(dǎo)致愛(ài)的感覺(jué)的消失，于是他將心思放在了創(chuàng)造精神文化產(chǎn)品上。由此可見(jiàn)，這種轉(zhuǎn)移同樣是比較成功，并且卓有成效的。

三、力比多的退卻與本我的再次顯現(xiàn)

由于兩人都沒(méi)有工作，翻譯的稿費(fèi)又遲遲不來(lái)，兩人的生活漸入窘境?！敖?jīng)多次的抗?fàn)幒痛弑?，油雞們也逐漸成為佳饌”，“但是阿隨也將留不住了”。而此時(shí)，涓生對(duì)子君的看法又增添了一筆：“只有子君很頹唐”“子君的凄慘的神色，卻使我很吃驚”“子君的識(shí)見(jiàn)卻似乎只是淺薄起來(lái)”，竟想不到自己這么做都是為了她，淪落至此也是因?yàn)樗?，“我一個(gè)人，是容易生活的”“只要能遠(yuǎn)走高飛，生路還寬廣得很”，由此產(chǎn)生出“人是多么容易改變呵”的感慨。

后來(lái)，兩人的摩擦越來(lái)越多，涓生在反思中逐漸覺(jué)得自己之前“太不冷靜”，為愛(ài)做了沖動(dòng)的決定，如今想來(lái)很是后悔?！按焦律砜葑?，回憶從前，這才覺(jué)得大半年來(lái)，只為了愛(ài)——盲目的愛(ài)——而將別的人生的要義全盤(pán)疏忽了，第一便是生活。人必活著，愛(ài)才有所附麗?！彼宄卣J(rèn)識(shí)到，自己是在浪費(fèi)生命，用已不存在的愛(ài)情埋葬自己的未來(lái)實(shí)為不值。至此，涓生從愛(ài)情的感性漩渦中回歸理智，也可說(shuō)是反思、反悔，潛意識(shí)里責(zé)怪起子君來(lái)，認(rèn)為若不是她，自己也不會(huì)落得如此凄惶，而她居然同樣給自己臉色看，這心中的“愛(ài)”便漸漸地由不滿所代替了。涓生開(kāi)始想退出，想辦法使子君明白自己的心意：“新的路的開(kāi)辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。”他認(rèn)為只有與子君分開(kāi)，才能結(jié)束這種痛苦不堪的生活，開(kāi)始新的生活。這是能指的退卻，他的“本我”又從無(wú)意識(shí)深處跑出來(lái)，他自私的本性甚至使他三番想到子君的死。而“本我”一重新顯現(xiàn)，馬上就被“自我”壓制下去，“然而立刻自責(zé)，懺悔了”。“自我”與“本我”在這里產(chǎn)生了沖突。最后，他通過(guò)心理結(jié)構(gòu)中理智力量的調(diào)節(jié)，克服了自己的原欲沖動(dòng)，跟子君直接提出了分開(kāi)的要求，不是商量，更不是請(qǐng)求?！拔依蠈?shí)說(shuō)罷：因?yàn)椋驗(yàn)槲乙呀?jīng)不愛(ài)你了！但這對(duì)于你倒好得多，因?yàn)槟愀梢院翢o(wú)掛念地做事……”這次的轉(zhuǎn)移無(wú)疑又是成功的，不久之后子君就如他所愿隨父親回了家。

而理智過(guò)后，涓生卻感到“廣大的空虛”和“死的寂靜”，心里很沉重，后來(lái)聽(tīng)到子君的死，他就開(kāi)始悔恨、悲哀起來(lái)，“死于無(wú)愛(ài)的人們的眼前的黑暗，我仿佛一一看見(jiàn)，還聽(tīng)得一切苦悶和絕望的掙扎的聲音?！痹诨诤捱^(guò)后，他說(shuō)：“我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)……”這說(shuō)明他沒(méi)有也沒(méi)打算要停留在過(guò)往及過(guò)往帶來(lái)的傷痛與悔恨中，而是決定面對(duì)新的生活。

這里可以理解為力比多在經(jīng)過(guò)兩輪的轉(zhuǎn)移過(guò)后的徹底退卻，準(zhǔn)備接受新的壓抑，從而開(kāi)始新一輪的力比多欲望轉(zhuǎn)移。

四、結(jié)語(yǔ)

涓生一直都在努力使自己的意識(shí)由潛至顯，由顯而成為現(xiàn)實(shí)。他愛(ài)子君，渴望“讀懂她的身體，她的靈魂”，于是竟作出自己都認(rèn)為可笑的行為“單膝跪地”，以此表達(dá)自己熱烈的愛(ài)與渴望，最終他如愿以償。后來(lái)生活壓力與性情的不合致使他潛意識(shí)里產(chǎn)生“分開(kāi)”的想法，甚至幾次“想到她的死”，希望以此達(dá)到自己的解脫。這是潛意識(shí)中的“本我”露出頭角，緊接著，“自我”立即出來(lái)壓制這種潛在意識(shí)，于是他“立刻自責(zé)，懺悔了”。隨后，他禁不住“本我”想象帶來(lái)的幻象——新的道路的開(kāi)辟——而將自己的“真實(shí)”告訴了子君，子君不久之后便黯然離去，他的“本我”又一次戰(zhàn)勝“自我”。雖然他覺(jué)得“自責(zé)，懺悔”“空虛寂寞”，卻仍然選擇“遺忘”，決意“要向著新的生路跨出第一步去”，他對(duì)生活又重新充滿了希望，盡管這希望是帶著苦澀、悔恨與寂寞的。至此，新生活之夢(mèng)徹底幻滅。

文本以涓生的視角來(lái)行文，通過(guò)精神分析法對(duì)他的力比多原初欲望轉(zhuǎn)移與“本我”、“自我”的分析，展現(xiàn)了這么一點(diǎn)：他都成功轉(zhuǎn)移了自己的欲望。從一開(kāi)始以急切的心慫恿子君跟自己同居，那是為了滿足自己的原始欲望，到后來(lái)的生出不滿、“費(fèi)去五星期”告訴子君不要打擾自己的工作，是為了滿足自己順利翻譯，再到最后的認(rèn)為子君對(duì)自己已沒(méi)有吸引力、如果分開(kāi)生活自己就不會(huì)這么苦從而決絕提出分手，是為了滿足自己過(guò)上輕松些的生活。力比多隨著形勢(shì)不同不斷轉(zhuǎn)移，不斷滿足著涓生的欲望。他每次都達(dá)成了自己的目標(biāo)，成功將潛意識(shí)變?yōu)槭聦?shí)。從精神分析的角度來(lái)看，這是一個(gè)成功的案例，涓生連續(xù)三次成功轉(zhuǎn)移了自己的力比多，而在現(xiàn)實(shí)生活中他卻是一個(gè)失敗者，至少他并沒(méi)有得到自己想要的那種生活，并且在轉(zhuǎn)移過(guò)程中備受煎熬。雖然每次的轉(zhuǎn)移都是本我顯現(xiàn)作出的決定，體現(xiàn)了他潛在的真實(shí)欲望，可他并不享受這個(gè)過(guò)程，每個(gè)決定之前他都經(jīng)過(guò)了再三的考慮與思量、內(nèi)心的掙扎與斗爭(zhēng)，他很痛苦。這種痛苦來(lái)源于內(nèi)心的能指傾向與外在的所指極度不協(xié)調(diào)，從而產(chǎn)生了分裂，造成這個(gè)悲劇。

文本的情感線索十分清晰：涓生由注重精神交流到發(fā)現(xiàn)物質(zhì)基礎(chǔ)的重要性，認(rèn)為“人必生活著，愛(ài)才有所附麗”，到最后皆歸幻滅，這其中豐富的心理描寫(xiě)加上文本大篇幅（六十余個(gè)）的消極用詞——苦悶、絕望、寂靜、死滅、凄慘、悲哀、冷漠等——表現(xiàn)了主人公涓生凄苦復(fù)雜的內(nèi)心世界，這都象征著夢(mèng)境破滅后給他帶來(lái)的痛苦。正如作者魯迅所言：“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走。做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒(méi)有看出可以走的路，最要緊的是不要去驚醒他。”這個(gè)夢(mèng)是“五四”時(shí)期新文化革命構(gòu)筑的，同樣是新文化革命毀滅的：社會(huì)欲新不新、欲舊不舊，導(dǎo)致了“夢(mèng)醒了無(wú)路可走”的新青年成了具有復(fù)雜人格的人。因此，這個(gè)小家庭的悲劇實(shí)則象征著在革命中受了新思想洗禮的青年處于新舊交替的尷尬時(shí)代所產(chǎn)生的無(wú)法避免的悲劇。

而當(dāng)我們跳出文本、審視作者，魯迅在著文時(shí)也許并未想過(guò)要表達(dá)什么特定的意義，他只是想通過(guò)作品來(lái)宣泄一種情感、表達(dá)一種焦慮，他塑造的人物涓生有著豐富、矛盾的情感，到最后又歸于絕望、沒(méi)有出路（涓生最后去了哪里我們無(wú)從知道），魯迅沒(méi)有給涓生以出路，是因?yàn)樗B自己也看不到出路。從精神分析的角度來(lái)看，魯迅的創(chuàng)作過(guò)程可說(shuō)是他的一種力比多的轉(zhuǎn)移——?jiǎng)?chuàng)作精神文化產(chǎn)品。由此，涓生成為魯迅精神的一種投射：看似忠于自己的內(nèi)心，卻無(wú)法改變悲劇的命運(yùn)，由此產(chǎn)生一種焦慮的絕望。對(duì)于涓生我們無(wú)法得出“好人”或“壞人”的結(jié)論，他與子君都是受害者，在人性的考驗(yàn)中，彼此內(nèi)心都在不斷掙扎，無(wú)論如何奮斗都看不到前路。從魯迅《吶喊》《彷徨》等著作中也可以發(fā)現(xiàn)類似涓生的這種分裂狀態(tài)：大部分都是悲劇，且多為短篇（僅《阿Q正傳》為中篇），作品中人物多半痛苦、彷徨，這說(shuō)明了這種自我矛盾、由焦慮而致絕望、因絕望而更加焦慮的狀態(tài)在當(dāng)時(shí)并不是孤立的，而是一種普遍現(xiàn)象，也可說(shuō)是一種人的共性。如此，作者與文本中主人公的雙重力比多轉(zhuǎn)移，不僅拉近了敘述距離，更反映了一種彼時(shí)生存的無(wú)奈與彷徨。

① 王景科、李掖平、賈振勇：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專題研究十六講》，山東文藝出版社2009年4月第1版，第166頁(yè)。

② 王寧：《文學(xué)與精神分析學(xué)》，人民文學(xué)出版社2002年1月第1版，第153頁(yè)。

[1]王景科，李掖平，賈振勇.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專題研究十六講.[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2009.4（第 1 版）.

[2]王寧.文學(xué)與精神分析學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.1（第1版）.

[3]王寧.精神分析[M].成都：四川文藝出版社，1989.5（第1版）.

[4]陳安湖.當(dāng)代魯迅問(wèn)題評(píng)論——陳安湖自選集[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2010.12（第1版）.

[5]孫乃修.弗洛伊德與中國(guó)現(xiàn)代作家[M].臺(tái)北：業(yè)強(qiáng)出版社，1995.5（初版）.

[6]陸揚(yáng).精神分析文論[M].濟(jì)南：山東教育出版社，1998.12（第1版）.

[7]魯迅.魯迅全集第二卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981（第1版）.

[8]J.洛斯奈著，鄭泰安譯.精神分析入門[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1987.3（第1版）.