“平坦小路”上的“流沙洞”:讀門羅《平坦之路》

/ 江蘇_武躍速

編 輯:張玲玲 sdzll0803@163.com

現(xiàn)年八十二歲的加拿大女作家愛麗絲·門羅，由于獲得2013年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)懵暿澜?。之前她曾?jīng)三次獲得加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)總督獎(jiǎng)，并獲得英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)、世界布克獎(jiǎng)、歐·亨利獎(jiǎng)和美國全國書評(píng)獎(jiǎng)等，有“短篇女王”“當(dāng)代短篇小說大師”“加拿大契訶夫”之美譽(yù)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞中說，門羅的小說“以精致的講故事方式著稱”，具備“清晰與心理現(xiàn)實(shí)主義”的寫作特色。

門羅常年居住在安大略省西南部城郊小鎮(zhèn)之間，偏僻之地的生活安靜而閉塞，門羅用簡(jiǎn)潔但極其講究的語言和構(gòu)思講述著那里的生活，在看似平淡的故事中常會(huì)透露出濃郁的人生況味。

寫于1971年的短篇《平坦之路》就是這樣，且確實(shí)具有契訶夫那種散文化小說的神韻。故事很簡(jiǎn)單，通過小女孩“我”的目光，展現(xiàn)出了一個(gè)三十七歲鄉(xiāng)村單身漢“本尼叔叔”的平凡生活。他獨(dú)自居住在河流、灌木叢和沼澤地旁邊一間父母留下的破舊木板房里，靠給“我”養(yǎng)銀狐的父母打工為生，自己也喜歡養(yǎng)養(yǎng)水貂、紅狐、甲魚什么的，偶爾也會(huì)想到賣掉甲魚發(fā)點(diǎn)財(cái)，當(dāng)然總也沒有發(fā)財(cái)?shù)氖掳l(fā)生。生活在貧窮中似乎也頗愜意的本尼常常在河邊釣魚，小女孩和她的弟弟是本尼叔叔釣魚的小幫手——幫他捉小青蛙做魚餌，聽他講沼澤地的故事和附近市鎮(zhèn)里的商業(yè)故事。本尼訂閱的《周報(bào)》是他與外界唯一的文化聯(lián)系，登載著許多匪夷所思的傳說，讓喜歡讀報(bào)的小女孩“我”充滿大大的好奇和驚恐想象。可以猜測(cè)，本尼也一定在其中得到一份刺激性樂趣，那種樂趣應(yīng)該是他平淡生活中的“異?！蔽幕硎?。

本來，生活就這么進(jìn)行著，重復(fù)著，日復(fù)一日，節(jié)奏緩慢；但《周報(bào)》上的一則征婚啟事打破了本尼的日常秩序，他行動(dòng)迅速，很快按照啟事的指引，到一個(gè)叫基特切勒的地方帶回那個(gè)僅有十七歲的女人馬德琳和她的一歲小孩:他就算結(jié)婚成家了。這樣一個(gè)結(jié)局本來應(yīng)該是幸福的，但那馬德琳隱約受過刺激，精神有些錯(cuò)亂，亂打亂吼，不多天就幾乎毀了本尼，然后帶著孩子突然又消失了。

小說一開始就提到本尼講給“我”和弟弟的故事，他曾經(jīng)不經(jīng)意地說到附近的格勒諾切沼澤地有個(gè)流沙洞，有巨大的吞沒力，還說到瓦旺納施河也有些流沙洞，很深很險(xiǎn)。這些說法似乎是在對(duì)小孩子炫耀知識(shí)，引起聽者的無比向往和探險(xiǎn)欲望；但不經(jīng)意的敘述在本尼故事不斷向前的過程中，竟然成為一個(gè)具有喻示的象征。

這個(gè)有關(guān)“流沙洞”的喻示是在對(duì)“平坦小路”的描寫中逐漸顯示出來的。小說并沒有提供多少關(guān)于“平坦小路”的信息，只是在寫到“我”從本尼叔叔那里走回位于小鎮(zhèn)盡頭的家和同樣位于小鎮(zhèn)盡頭的那家破敗的商店之后，突然寫到了“平坦小路”。那似乎是通向城市的一條路，接著說到這條小路是母親“向往的最后一個(gè)地方”，當(dāng)母親一踏上小鎮(zhèn)的人行道，就萬分精神，似乎是走向自己的理想之地。而在“我”和母親為本尼叔叔即將結(jié)婚去幫著收拾屋子時(shí)，母親還認(rèn)定那個(gè)從基特切勒來的女人住不了一個(gè)星期，否則“她就會(huì)去跳河”，表明自己同情那個(gè)即將來到這里的女人。接著，當(dāng)母親終于見到精神有些錯(cuò)亂的馬德琳后，便說“她倒是住對(duì)了地方，她和這條街倒是挺相稱的”云云。這些點(diǎn)滴描寫和敘述，已足夠說明母親對(duì)他們生活著的這個(gè)地方的價(jià)值評(píng)判，和對(duì)別處生活——或者就是城鎮(zhèn)——的莫名向往。

“平坦小路”在作為故事陪襯的母親那里已經(jīng)顯示了一種內(nèi)在“向往”，而作為小說主人公的單身漢本尼對(duì)家庭的“向往”，也應(yīng)該是本尼的“平坦小路”了。從本尼看到征婚啟事并寫信聯(lián)系到帶回馬德琳母女，那種毫不猶豫和神速的勁頭，已經(jīng)透露出他對(duì)一個(gè)完整家庭和男女之情的渴望。

如果說“平坦小路”是內(nèi)心“向往”的一條通道，意味著一種可能，或者潛藏在日子里的能量，是人之常情的“恒數(shù)”，那么“流沙洞”就是一個(gè)變數(shù)，是將“向往”付諸實(shí)施后的可能性結(jié)局。在這個(gè)短篇中，“流沙洞”在本尼叔叔的講述中，是自然界的一個(gè)存在，像天體中的黑洞；而在本尼的人生軌跡中，那個(gè)征婚啟事即成了他的“流沙洞”，他沒頭沒腦地撞上后，很快被吞了進(jìn)去，生活軌跡被改變，連他的名聲和人格也遭到鄰人的嫌棄。但幸運(yùn)的是，這個(gè)可怕的“流沙洞”自動(dòng)“消失”了，他的生活重回恒常狀態(tài)，河流繼續(xù)慢悠悠流淌。我們不能知道，本尼是否覺得自己不幸，小說沒有寫他失去馬德琳之后的心情如何，但小說寫了他后來收到信件后的尋找和在多倫多的迷失，至少說明他依然執(zhí)著于自己的向往，也依然在自己的向往中一無所得。在別人眼里，他和馬德琳的故事有些好笑，更像一個(gè)“自己騙自己的夢(mèng)”。

小說中那些隱約的“流沙洞”應(yīng)該也暗藏于“我”母親的“平坦小路”上。但該小說是本尼的故事，不是母親的故事，母親的心理顯示是另一個(gè)故事的可能性空間了。小說結(jié)束時(shí)寫了父母自然安靜的幸福生活，小學(xué)生的歌謠是對(duì)生活本身的贊美，還暗示了“二戰(zhàn)”的時(shí)代背景，形成了短篇敘述的時(shí)空張力。因此，在父母感慨本尼故事之后，就有了這么一段蘊(yùn)含哲理的點(diǎn)題之筆:

在這世界里，人們一不小心就會(huì)陷進(jìn)流沙洞，被魔鬼和可怕的城市所吞沒。幸運(yùn)和邪惡是巨大的，不可預(yù)測(cè)，沒有什么值得留戀，什么事都有可能發(fā)生，失敗總是和瘋狂的滿足結(jié)為一體。

欲望、向往、城市文明、人生之變，都在其中了?！镀教怪贰穼儆谀欠N視野不大但通向深邃的作品，靜靜的，一個(gè)遠(yuǎn)方的陌生故事，但你會(huì)覺得這“平坦小路”和潛藏的“流沙洞”，本就是每個(gè)人都在演繹著和可能演繹的人生故事，只是內(nèi)容和程度的差別而已。正如加拿大《麥克琳》周刊所說，在門羅的筆下，“一個(gè)最細(xì)微的時(shí)刻就包含了人生的最高法則”。這是經(jīng)典的魅力。