吸血鬼獵人林肯與象征主義

/ 江蘇_張東海

編 輯:孫明亮 mzsulu@126.com

由提莫·貝克曼貝托夫執(zhí)導(dǎo)，本杰明·沃克、盧夫斯·塞維爾等人主演的影片《吸血鬼獵人林肯》（以下稱《林肯》）自上映以來，備受爭論，毀譽(yù)參半。贊譽(yù)者認(rèn)為影片把奇幻因素和歷史敘述巧妙融合，既驚險(xiǎn)刺激又不乏厚重感；批評者則認(rèn)為將政治家林肯化身為手舞板斧的“驅(qū)魔者”，實(shí)在有些“大逆不道”。對影片不同的評價(jià)源于評論者所持的不同立場，所謂“橫看成嶺側(cè)成峰”，角度不同，所看到的效果就有可能截然相反。

然而，“在觀照任何事物時(shí)，都有一個(gè)最佳角度的問題，即只有從這一角度才能看清事物的真相，才能了解最接近事物本質(zhì)的特征”①。對《林肯》這部影片來說，如果你是一個(gè)執(zhí)著的現(xiàn)實(shí)主義者，你必然會詬病影片“戲說”歷史的荒誕不經(jīng)；如果你崇尚浪漫主義，你就有可能在贊嘆影片天馬行空的想象的同時(shí)，又不滿足于青年林肯缺乏羅曼蒂克色彩的愛情經(jīng)歷；但倘若你立足于象征主義去探析該片，把奴隸、吸血鬼、白銀等諸多電影元素條分縷析之后，你就會發(fā)現(xiàn)影片在“戲說”歷史的背后，其實(shí)隱藏著深邃的審美意蘊(yùn)和深刻的社會意義。

意象背后的象征意蘊(yùn):吸血鬼、板斧和火車

象征主義是一個(gè)始于法國詩人波德萊爾，以法國象征派詩人為中心輻射到歐美進(jìn)而波及亞洲以及拉美的國際性文學(xué)思潮，它立足于二元論的世界觀，以“契合”論為基礎(chǔ)，在美學(xué)上提倡“純詩”，強(qiáng)調(diào)暗示，其作品一般都充滿神秘美和朦朧美。讓·莫雷亞斯指出，象征主義所探索的是“賦予思想以敏感的形式”，即通過具體可感的意象來表達(dá)抽象的概念和感情，而非直接描述它們；在象征主義藝術(shù)作品中，“所有具體的表象都不表現(xiàn)它們自身，而是要體現(xiàn)它們與初發(fā)的思想之間的秘密的親緣關(guān)系”②。因此，要想深入理解象征主義藝術(shù)作品，就必須對其中包含的象征性意象作出深刻剖析。

在《林肯》這部影片中，吸血鬼、板斧、火車是三個(gè)意蘊(yùn)豐厚的象征性意象，在它們感性的表象背后，隱藏著深湛的隱喻性內(nèi)容。對這三個(gè)主要意象進(jìn)行洞幽燭微的意蘊(yùn)發(fā)掘，是評析該片的首要步驟。

第一，吸血鬼。吸血鬼文化衍生于西方古代的傳說和迷信，經(jīng)過中世紀(jì)宗教、工業(yè)革命、文化多元化等時(shí)期的一系列歷史演變，現(xiàn)在已成為現(xiàn)代文化中一個(gè)極具特色的部分。吸血鬼在不同時(shí)期有著不同的文化內(nèi)涵，在當(dāng)代，它“已經(jīng)蛻變成一個(gè)符號，被不同的創(chuàng)作者在不同的主題下賦予強(qiáng)烈的隱喻意義”③?！读挚稀芬阅媳睉?zhàn)爭時(shí)期的美國社會各階層的矛盾和斗爭為大背景，表現(xiàn)的是北方民眾在林肯總統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過艱苦斗爭戰(zhàn)勝南方奴隸主軍隊(duì)，成功取締奴隸制的政治主題。在這一政治主題下，影片利用了吸血鬼與南方奴隸主在屬性上的契合處——貪婪、殘忍、暴虐，將吸血鬼與奴隸主形象結(jié)合，巧妙地完成了對吸血鬼的“政治化”改造。影片中，“政治化”了的吸血鬼呈現(xiàn)出了某些不同以往的新特征:他們絲毫不懼怕陽光，可以在白日里公然橫行；他們虛偽狡詐，試圖通過散布冠冕堂皇的言論來蠱惑人心；他們野心勃勃，想要把美國變?yōu)槲淼膰摇？梢钥闯?，這種改造使原來只具有魔幻意義的吸血鬼脫去傳統(tǒng)窠臼，具備了強(qiáng)烈的社會性和現(xiàn)實(shí)性意指。由此來看，“政治化”的吸血鬼其實(shí)象征了一種想要奴役一切的欲望，這欲望不是虛無縹緲的，其現(xiàn)實(shí)性韻味十足，可以說深藏在一切想要在政治上永遠(yuǎn)身居高位的人的心靈深處，深淵一般，無可滿足。

第二，板斧。板斧是林肯斬殺吸血鬼的利器，它那鍍銀的鋒刃令吸血鬼無不膽寒。然而，林肯很快就發(fā)現(xiàn)，他的“斬殺率”遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上吸血鬼的“生產(chǎn)率”，隨著越來越多吸血鬼的出現(xiàn)，林肯困惑了。一個(gè)偶然的機(jī)會，林肯從亨利過去的悲痛中獲知了關(guān)于吸血鬼產(chǎn)業(yè)鏈的驚天秘密，那就是吸血鬼永遠(yuǎn)無法殺死同類，而且只要被拉下水，就失去了反抗的自由，只能屈從，安分地做頭目的奴隸。明白了吸血鬼產(chǎn)業(yè)鏈的這一法則，林肯再去思考解放奴隸的問題，他幡然醒悟:如同吸血鬼利用法則不斷壯大，奴隸主們依托奴隸制，建立了一個(gè)吸血產(chǎn)業(yè)鏈，每一只“吸血鬼”都只不過是整個(gè)吸血產(chǎn)業(yè)鏈上開出的罌粟花。板斧能斬落一兩朵花骨朵，但只要奴隸制不滅，吸血產(chǎn)業(yè)鏈就會永存，奴隸就永無翻身之日。而要消滅奴隸制，斬?cái)辔湕l，就不得不放下力量有限的鍍銀板斧，拿起用語言和理念鑄造的無形板斧。于是林肯開始學(xué)習(xí)法律，參與政治，并登臺演講。歷史證明，林肯的選擇是正確的，他用“人人生而平等”這一深入人心，后來成為普世價(jià)值的理念，喚起了民眾對奴隸制的反抗，并最終將其瓦解。因此，與奴隸制度截然相對的自由、平等、民主等理念，構(gòu)成了影片中板斧的隱喻內(nèi)容。

第三，火車。影片中有一明一暗兩列火車:一列在深夜中高鳴汽笛，呼嘯飛馳；一列則是悄無聲息，步履緩慢卻日夜兼程。一列是表面，是幌子，是林肯為取勝心切的亞當(dāng)精心設(shè)下的騙局，它最終斷裂、墜毀，以粉身碎骨的代價(jià)換取了另一列的安全通行；另一列則是內(nèi)在，是真實(shí)，是民眾戮力同心，用身體連接而成的意念長城，它成功抵達(dá)葛底斯堡，粉碎了吸血鬼“魔化”美國的妖夢。電影匠心獨(dú)運(yùn)地構(gòu)造出這兩個(gè)元素，使它們一表一里，巧妙地結(jié)合成為了一個(gè)象征意象:明處火車為具象外在，暗處火車將具象深化為抽象意蘊(yùn)，將外在拓展為內(nèi)在義理。那么，影片中火車意象的隱喻所在，便是那由老漢、婦孺和兒童所組合成的運(yùn)輸大軍——那列在暗處潛行的“火車”。正是這列“火車”將鍍銀的兵器送往前線，幫助聯(lián)邦軍隊(duì)?wèi)?zhàn)勝吸血鬼，從而改變了美國的命運(yùn)。它昭示了幾個(gè)道理:首先，一個(gè)國家的命運(yùn)掌握在民眾手中，民心所向才是歷史之向；其次，民主國家的建設(shè)，除了英明領(lǐng)導(dǎo)人矢志不渝的倡導(dǎo)之外，還必須有民眾舍生忘死的參與才能實(shí)現(xiàn)；最后，那些想要在政治上永居高位的惡魔之念，只有民眾齊心協(xié)力才能將其化解。

交織滲透的雙層結(jié)構(gòu):故事與歷史

在象征主義者看來，在現(xiàn)存的世界之上，還有一個(gè)作為上天和美的象征的理想世界，“人間及其眾生相”不過是“上天的一覽”。這種二元論的世界觀最早可追溯到古希臘哲學(xué)家柏拉圖的理論。柏拉圖把世界分成本體世界和現(xiàn)象世界，并認(rèn)為現(xiàn)象世界是本體世界拙劣的摹本。然而柏拉圖更多地強(qiáng)調(diào)了兩個(gè)世界之間的異質(zhì)性，象征主義者卻更注重二者的聯(lián)系性，認(rèn)為理想世界并非高高在上地遠(yuǎn)離現(xiàn)存世界，而是隱藏于其中；理想世界和現(xiàn)存世界是交織滲透的，是一個(gè)深邃的統(tǒng)一體，只是理想世界比較隱晦，需要詩人般的“通靈者”才能將其洞察。

象征主義詩人在他們的作品中將自己尊崇的二元世界觀詩意般地呈現(xiàn)出來。波德萊爾的《通感》把自然比作一座神殿，里面充滿神秘的天籟的回音與交響，神殿里的一切充滿靈性，毫無纖塵，只顯露神性的光輝；蘭波的《元音》除發(fā)現(xiàn)了元音字母與色彩之間的呼應(yīng)之外，還暗示字母背后尚有其他“不明顯的起源”亟待發(fā)覺；馬拉美詩作《牧神午后》中，牧神在黃褐色的午后邂逅蹁躚的女神，場景亦真亦幻，似夢非夢。在象征主義者眼中，理想世界包含的神圣美能賦予現(xiàn)實(shí)世界以神性的光澤，將其世俗的顏色洗濯；而現(xiàn)實(shí)世界又使理想世界的美有所依托，富有觸感，使其避免成為虛無縹緲的空洞之物，二者相輔相成。

我們不妨稱這種交叉滲透、相得益彰的二元結(jié)構(gòu)為“象征型”二元結(jié)構(gòu)。以此角度來看《林肯》這部影片，可以發(fā)現(xiàn)其中同樣存在著類似性質(zhì)的二元結(jié)構(gòu):林肯斬殺吸血鬼的“故事”與美國南北戰(zhàn)爭的“歷史”。

首先，故事將歷史加以渲染，以開放敘述的方式增添其豐富性及細(xì)節(jié)魅力。

“歷史”這一名詞首先是指曾經(jīng)在過去時(shí)空中實(shí)存過的，本然與混沌狀態(tài)的歷史；其次是指由大量存在的、不同朝代遺留至今的史料及文物所記載、表征的歷史，這也是我們通常所談及的“歷史”。就第二層意義而言，“歷史”主要是一種依托于各種歷史文本的敘述。由于文本具有時(shí)代性特征，并包含著獨(dú)特的敘述者視角，這種敘述便不可避免地存在某種選擇性，從而在“再現(xiàn)歷史”時(shí)存在一定的遺漏。當(dāng)歷史文獻(xiàn)的寫作因?yàn)殚L久因襲而形成一定范式之后，這種遺漏便成為一種“痼疾”。身染痼疾的“歷史”十分條理，卻顯得古板；主干線索清晰明了，卻在細(xì)節(jié)上乏善可陳?！读挚稀非擅畹乩昧诉@一點(diǎn)，在影片開端以林肯日記的形式道出這樣一番旁白:“歷史注重英雄，忽視民眾；注重貴族，忽略蠻族；注重激昂宣言，忽略默默實(shí)干；記載戰(zhàn)役，淡忘殺戮……”以此言明“歷史”是存在罅隙的，至少它沒有記錄全部的真實(shí)。這就使將要到來的故事獲得了一種“存在合理性”，使得情節(jié)可以順理成章地開展。實(shí)質(zhì)上，影片的故事是對歷史的一種渲染、一種演繹，它的目的不在顛覆，而是把歷史當(dāng)作一個(gè)開放的系統(tǒng)，在保證歷史主干線索真實(shí)的前提下，合理地添加一些象征性的細(xì)節(jié)性元素（如吸血鬼），從而使得歷史敘述獲得更廣闊的空間。這樣的開放性敘述方式無疑可以增添歷史的豐富性。

其次，歷史予故事以藝術(shù)深度，使其不耽于獵奇與娛樂。

在消費(fèi)主義橫行的當(dāng)代，吸血鬼是影視商人眼中炙手可熱的噱頭，他們利用視覺夸張、本性變異以及元素混搭等手法提升吸血鬼的娛樂價(jià)值，博取廣大擁躉的眼球。就其片名本身而言，《林肯》同樣不乏獵奇意味，然而隨著電影情節(jié)的逐漸展開，影片所蘊(yùn)藏的歷史氛圍愈發(fā)濃厚，你就會明白它并不是在膚淺地取悅觀眾，而是在竭力還原美國南北戰(zhàn)爭前后那段殘酷的歷史。從影片中，我們可以目睹昔日美國廣大黑奴的悲慘生活，領(lǐng)略南北戰(zhàn)爭的殘酷，感受北方人民呼喚普遍自由的內(nèi)在心聲，這一切都驚心動魄，足以震撼人心。雖然，絕對的“歷史真實(shí)”是一個(gè)烏托邦，但我們可以運(yùn)用藝術(shù)手法，盡可能逼真地將它模擬，從而發(fā)掘其本質(zhì)及規(guī)律，得到啟示現(xiàn)實(shí)的效果?！读挚稀吩谝欢ǔ潭壬弦呀?jīng)得到了這樣的藝術(shù)深度。由于有堅(jiān)實(shí)的歷史事實(shí)作底，影片中所有的恐怖、懸疑元素并不會影響其嚴(yán)肅性，同時(shí)，影片在海報(bào)設(shè)計(jì)、場景布置、打斗動作上所顯現(xiàn)出的娛樂與媚俗，也是無可厚非的。

運(yùn)用象征主義理論去探析《林肯》的魅力與價(jià)值，除了以上兩個(gè)方面外，還有諸多方面可以去闡釋。比如影片引入《圣經(jīng)》、亞當(dāng)?shù)茸诮淘厮w現(xiàn)的神秘主義追求；通過巧妙的畫面切換，配合詳略得當(dāng)?shù)那楣?jié)剪輯以及穿插其間舒緩有致的音樂所體現(xiàn)出的整體性音樂美追求等?？傊笳髦髁x才是評價(jià)該片的最佳視角，除此之外，任何角度的探析都會因視閾所限而忽略該片所蘊(yùn)藏的價(jià)值與意義。

①朱曉進(jìn)、楊洪承等:《非文學(xué)的世紀(jì):20世紀(jì)中國文學(xué)與政治文化關(guān)系史論》，南京師范大學(xué)出版社2004年版，第2頁。

②黃晉凱等主編:《象征主義·意象派》，中國人民大學(xué)出版社1989版，第46頁。

③姜雪、顏小川:《解讀吸血鬼文化的歷史演變》，《東北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第1期。