解讀沈從文《長(zhǎng)河》的文化批評(píng)

/ 廣東_劉榮華

編 輯:孫明亮 mzsulu@126.com

沈從文曾在《邊城》里塑造了一個(gè)代表真善美理想的翠翠形象，但到了《長(zhǎng)河》這里，這個(gè)供奉人性的“希臘小廟”坍圮了——希望通過學(xué)習(xí)西方先進(jìn)科學(xué)文化來實(shí)現(xiàn)“救國(guó)圖強(qiáng)”目標(biāo)的青年，學(xué)到的是“偽真”；代表新統(tǒng)治秩序的保安隊(duì)長(zhǎng)所表現(xiàn)出來的形象實(shí)在是“偽善”；而當(dāng)局轟轟烈烈開展的“新生活運(yùn)動(dòng)”，多少有些“偽美”的味道。如果說沈從文筆下的鄉(xiāng)村世界在《長(zhǎng)河》里開始變得“非真”“非善”“非美”的話，那么其背后的“推手”和“運(yùn)作機(jī)制”是什么呢？

沈從文在《長(zhǎng)河·題記》中提到，抽象如八股文的“現(xiàn)代”觀念及其外在物質(zhì)的變化，并未給這個(gè)古老的民族帶來道德、倫理、文化心理等精神意義上的進(jìn)化。相反，可能會(huì)改變了原有的與自然和諧統(tǒng)一的集體心理和文化習(xí)俗，同時(shí)以“現(xiàn)代”之名破壞社會(huì)心理秩序，進(jìn)而帶來新的精神扭曲。

從“人的覺醒”到“人的膨脹”的新青年

知識(shí)青年作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的主力軍，素來獲得社會(huì)精英的高度肯定和深切期許。為何到了沈從文的筆下，新青年就如此不成器了呢？他在《長(zhǎng)河·題記》中毫不客氣地批評(píng)新青年:“（他們的）終身事業(yè)目標(biāo)，不是打量入政治學(xué)校，就是糊糊涂涂往某一處跑，對(duì)歷史社會(huì)的發(fā)展，既缺少較深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)個(gè)人生命的意義，也缺少較深刻的理解，個(gè)人出路和國(guó)家幻想都完全寄托于一種依附性的打算中，結(jié)果到社會(huì)一滾，自然就消失了?！雹?/p>

應(yīng)該說，沈從文是其時(shí)鮮有的對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行嚴(yán)肅反思的作家。他看到，雖然舉起“科學(xué)”與“民主”思想大旗的“五四”新青年是當(dāng)時(shí)追求理性、真理和進(jìn)步的化身，但無論從哪個(gè)角度說，《長(zhǎng)河》中的新青年都不是值得托付民族大任的希望所在。他們雖懂得一些從西方“販賣”過來的“時(shí)髦理論”，但也只是懂得一些形式上的皮毛東西。換言之，新青年仍然是缺乏“獨(dú)立人格”的群體，盡管他們已經(jīng)脫離了儒家的身份依附理論，但又迅速地掉進(jìn)了另外的“獨(dú)立”圈套——依附于某一種現(xiàn)代的理論或主張。學(xué)者張新穎就認(rèn)為:“高蹈的對(duì)于‘現(xiàn)代’理論的依附性，對(duì)于‘簡(jiǎn)單文化概念’的依附性，或者是世俗的對(duì)于‘政治’的依附性，都無從與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人內(nèi)心發(fā)生深切的關(guān)系，因其依附性，不可靠是必然的?！雹?/p>

頗為吊詭的是，五四新文化運(yùn)動(dòng)打倒這個(gè)，推翻那個(gè)，不就是要求個(gè)體取得獨(dú)立人格嗎？為何人們視為圭臬的事物，最后又成為他們邁向人格獨(dú)立的障礙呢？歸根結(jié)底，新青年在一種狂飆突進(jìn)的時(shí)代潮流中，迅速地從最初理性啟蒙狀態(tài)的“人的覺醒”階段發(fā)展到了“人的膨脹”的階段。換句話說，這時(shí)期新青年的“理性”開始接近法蘭克福學(xué)派聲討的“工具理性”:“在人類的歷史發(fā)展過程中，人類的意識(shí)被不斷地啟蒙。人從崇拜神到自認(rèn)為是神，經(jīng)歷的過程是人類獲得‘理性’的過程，但是在這個(gè)過程中人們獲得的只是‘技術(shù)理性’，或一種‘工具理性’，而不是真正值得驕傲的理性。”③

不過，沈從文筆下的新青年可不這么想，他們大概都會(huì)驕傲于自己的“啟蒙者”身份，因?yàn)樗麄兪种姓莆罩鳎础艾F(xiàn)代”的知識(shí)資本——從物質(zhì)形態(tài)論，他們或許理解新技術(shù)、新媒介；而從精神形態(tài)來看，他們或許懂得現(xiàn)代的政治、經(jīng)濟(jì)制度，以及新的游戲規(guī)則。這是他們“自我膨脹”的理由，而這又加速了他們“異化”的進(jìn)程。與此相反，沈從文更欣賞那些未受“現(xiàn)代”洗禮的村婦。他寫道:“即以地方而論，前一代固有的優(yōu)點(diǎn)，尤其是長(zhǎng)輩中婦女，祖母或老姑母行勤儉治生忠厚待人處，以及在素樸自然景物下襯托簡(jiǎn)單信仰蘊(yùn)蓄了多少抒情詩(shī)氣分……”④

可是，鄉(xiāng)村幾千年積淀下來的這份“抒情詩(shī)氣分”就要被傲慢的“現(xiàn)代想象”橫掃干凈，而承載“現(xiàn)代想象”的正是以《申報(bào)》為代表的大眾媒介。這是無法改變的事實(shí):過去湘西悠然自得的鄉(xiāng)村生活讓許多人對(duì)環(huán)境保持著經(jīng)驗(yàn)性的接觸，但“新生活”到來后，人們的生活環(huán)境開始變得越來越精細(xì)復(fù)雜，生活圈子正在大眾媒介的驅(qū)動(dòng)下變得越來越巨大。事實(shí)上，人們已經(jīng)不可能再依賴其經(jīng)驗(yàn)的環(huán)境來獲取各種信息并作出反應(yīng)，更多的則是依賴大眾媒介再現(xiàn)的環(huán)境去了解發(fā)生在地球另一端的事情。換言之，大眾媒介給湘西世界帶來了現(xiàn)代的“鏡像”，并直接成為統(tǒng)一民眾關(guān)于未來想象的工具。但問題是，大眾媒介帶來的“現(xiàn)代鏡像”，是忠實(shí)地反映了現(xiàn)實(shí)還是重塑了現(xiàn)實(shí)？

媒介鏡像與鄉(xiāng)村新秩序

當(dāng)作為思想意識(shí)形態(tài)代表的大眾媒介《申報(bào)》和作為新統(tǒng)治勢(shì)力代表的“保安隊(duì)長(zhǎng)”頻繁地出現(xiàn)在《長(zhǎng)河》中時(shí)，我們可以感到，沈從文警惕的一種新型鄉(xiāng)村統(tǒng)治秩序已經(jīng)穩(wěn)固地建立起來了。前者披著傳播“現(xiàn)代”的外衣，控制著人們對(duì)未知生活的想象——它代表了權(quán)威。就連人們敬重的鄉(xiāng)紳會(huì)長(zhǎng)原來也是《申報(bào)》的老讀者，他不但相信《申報(bào)》，而且還要從中獲取新的思想資源和權(quán)威信息:“會(huì)長(zhǎng)還是相信國(guó)家重要事會(huì)從報(bào)上看得出，報(bào)上有的才是真事情，報(bào)上不說多半不可靠?！雹荻胀ㄠl(xiāng)民，如善良的長(zhǎng)順更是迷信《申報(bào)》傳播的觀點(diǎn)，也因《申報(bào)》獲取了一點(diǎn)“信仰”:“他有種單純而簡(jiǎn)單的信念，相信國(guó)家有了‘老總’究竟好多了，國(guó)運(yùn)和家運(yùn)一樣，一切事得慢慢來，慢慢地會(huì)好轉(zhuǎn)的?！雹?/p>

如果說《申報(bào)》是鄉(xiāng)村統(tǒng)治權(quán)威的來源的話，那么“保安隊(duì)長(zhǎng)”就是鄉(xiāng)村統(tǒng)治權(quán)力的代表。前者控制人的思想，后者控制人的身體。它們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是以大眾的名義壓抑分離的個(gè)體。當(dāng)兩者一旦相遇并“珠聯(lián)璧合”時(shí)，一種穩(wěn)固的鄉(xiāng)村統(tǒng)治秩序便構(gòu)建起來了。與傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳以“情”和“理”服眾，從而帶來一方安寧不同的是，那個(gè)接受過新思想啟發(fā)的保安隊(duì)長(zhǎng)，卻需要依靠“現(xiàn)代資本”和“武力”來鉗制地方。他到商會(huì)會(huì)長(zhǎng)家絞盡腦汁、巧立名目要錢，得到錢后又不肯蓋章。而到滕長(zhǎng)順家買橘子，明明是想占為己有，悄悄拿到外面去賣，卻又托詞為送禮。這就是接受過“現(xiàn)代”教育的官員的虛偽模樣。然而讓人揪心的事情不是保安隊(duì)長(zhǎng)搶奪橘子，而是他還試圖占有人見人愛的夭夭。當(dāng)看到沈從文將“天使”與“魔鬼”的心態(tài)、情態(tài)放置在楓木坳素樸、寧?kù)o的鄉(xiāng)村的時(shí)候，我們才恍然醒悟——“現(xiàn)代”的烏云正悄悄地包圍、籠罩著湘西，“善良”的子民將無處逃遁。

然而，作者的本意或許并不在于塑造簡(jiǎn)單的二元對(duì)立的人物形象，也不僅是為了揭穿當(dāng)局文化官員的“偽善”，正如臺(tái)灣學(xué)者王德威所言:“沈從文的世界充滿了辯證式的張力。在這個(gè)世界里，他賦予陰鷙或傖俗的現(xiàn)象以抒情的悲憫，并試圖從人間的暴虐或愚行中重覓生命的可能?！雹呱驈奈牡淖髌窇?yīng)有更大的企圖——由大眾媒介提供的“現(xiàn)代想象”及代表新的統(tǒng)治形象的文化官員究，竟給人們帶來了什么“新生活”？而這又是否是人們真正需要的呢？

有利必爭(zhēng)的“新生活”與人的“異化”

“新生活”，顧名思義是一種先驗(yàn)的概念，它關(guān)涉對(duì)未來的生活想象。它的精神背景隱含著一種決裂——人們對(duì)過去和現(xiàn)在的生活狀態(tài)不滿意，迫切希望改變。沈從文在《長(zhǎng)河》中反復(fù)提及的新生活，亦即“1934年蔣介石發(fā)起的重整道德、改變社會(huì)風(fēng)氣的‘文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)’，核心是恢復(fù)‘禮、義、廉、恥’為代表的傳統(tǒng)道德規(guī)范和儒家價(jià)值觀，從改造國(guó)民的衣食住行日常生活做起，達(dá)到生活藝術(shù)化、生產(chǎn)化、軍事化，特別是軍事化的目標(biāo)”⑧。由此可見，新生活是現(xiàn)代思想和傳統(tǒng)道德合謀的產(chǎn)物，是政治的需要，再具體說則是軍事需要的產(chǎn)物，所以無法形成統(tǒng)治階層和普羅大眾的合意和共識(shí)，它給人帶來的更多的是恐慌和荒謬。

婦人正因?yàn)椴恢馈靶律睢笔鞘裁?，記憶中只記起五年來，川軍來了又走了，共產(chǎn)黨來了又走了，中央軍來了又走了，現(xiàn)在又聽人說“新生活”也快要上來，不明白“新生活”是什么樣子，會(huì)不會(huì)拉人殺人，因此問了許多人，人都說不明白。⑨

如果說對(duì)新生活的“恐慌”是因信息不對(duì)稱導(dǎo)致民眾不安全感增強(qiáng)的話，那么新生活的“荒謬”則是由于民眾對(duì)其必要性產(chǎn)生了懷疑——它與農(nóng)業(yè)文明、與傳統(tǒng)民俗并不協(xié)調(diào)。

長(zhǎng)順十天前從弄船人口中聽來些城里實(shí)行新生活運(yùn)動(dòng)的情形，譬如走路要向左，衣扣要扣好，不許赤腳赤背膊，凡事要快，要清潔……如此或如彼，這些事對(duì)水手來說，不覺得危險(xiǎn)可怕，倒是麻煩可笑。請(qǐng)想想，這些事情若移到鄉(xiāng)下來，將成個(gè)什么。走路必向左，鄉(xiāng)下人怎么混在一處趕場(chǎng)？不許脫光身，怎么下水拉船？凡事要爭(zhēng)快，過渡船大家搶先，不把船踏翻嗎？⑩

然而沈從文的用意，并不停留在揶揄蔣介石的新生活運(yùn)動(dòng)，而是指出鄉(xiāng)村原有的素樸氣氛，鄉(xiāng)民原有的正直、健康的性格，正被勢(shì)力的、自私的、狡獪的商業(yè)文明的氣息所改變。這一點(diǎn)從第五章《摘橘子》，長(zhǎng)順與老水手討論新式油業(yè)公司的對(duì)話中可以窺見。老水手一開始還滿懷信心地認(rèn)為，機(jī)器油坊煉出的油肯定不如傳統(tǒng)作坊煉出的油。但滕長(zhǎng)順看到了問題背后沒這么簡(jiǎn)單——表面看上去是兩種生產(chǎn)形式的差異，實(shí)質(zhì)是新的生產(chǎn)力給予了權(quán)貴資本新的機(jī)會(huì)。所以感慨道:“古人說，官不與人爭(zhēng)利，有個(gè)道理。如今不同了，有利必爭(zhēng)?！?

《長(zhǎng)河》非常明確地告訴我們:民族的圖強(qiáng)復(fù)興不是依靠社會(huì)達(dá)爾文主義就可以解決的，而中國(guó)在邁向現(xiàn)代化的進(jìn)程中首要解決的問題不是技術(shù)、器物和制度層面的問題，而是深層次的文化問題。從集體而言，沈從文看到了民族品德的消失；而從個(gè)體而言，他無疑是看到了“人的異化”，也就是人與其自然本性的疏離，與大地失去了精神聯(lián)系。所以他憂心忡忡地說:“農(nóng)民的性格靈魂被時(shí)代大力壓扁扭曲了原有的素樸所表現(xiàn)的式樣?！?而“異化”的產(chǎn)生又脫離不了“技術(shù)”的影響，特別是大眾媒介的影響——大眾媒介以其強(qiáng)大的信息復(fù)制能力和打破時(shí)空限制的傳播能力，摧毀了這個(gè)世界原本非常豐富的、多樣的文化習(xí)俗，世界的道路正變得越來越單一、越來越乏味。

由此我們變可以明白沈從文《習(xí)作選集代序》最后一句話的深意:“我希望我的工作，在歷史上能負(fù)一點(diǎn)責(zé)任，盡時(shí)間來陶冶，給它證明什么應(yīng)消滅，什么宜存在?！?

①④?沈從文:《長(zhǎng)河·題記》，《沈從文全集》第10卷，北岳文藝出版社2002年版，第5頁(yè)，第4頁(yè)，第5頁(yè)。

⑤⑥⑨⑩? 沈從文:《長(zhǎng)河》，《沈從文全集》第 10 卷，北岳文藝出版社2002年版，第62頁(yè)，第90頁(yè)，第26頁(yè)，第56頁(yè)，第90頁(yè)。

②⑧張新穎:《沈從文精讀》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第122頁(yè)，第126頁(yè)。

③石義彬:《單向度、超真實(shí)、內(nèi)爆:批判視野中的當(dāng)代西方傳播思想研究》，武漢大學(xué)出版社2003年版，第10頁(yè)。

⑦王德威:《批判的抒情——沈從文的現(xiàn)實(shí)主義》，《現(xiàn)代中國(guó)小說十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年版，第130頁(yè)。

?沈從文:《習(xí)作選集代序》，《沈從文全集》第9卷，北岳文藝出版社2002年版，第7頁(yè)。