折翼的“天使”：海斯特·白蘭女性意識(shí)新探

⊙王賽賽［杭州師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 杭州 310016］

海斯特·白蘭是霍桑小說(shuō)《紅字》中的女主角。尼娜·貝姆指出:“在海斯特這個(gè)形象中,霍桑塑造了美國(guó)小說(shuō)中的第一個(gè)真正的女主角,同時(shí)也是其中永遠(yuǎn)的英雄之一。”①然而，她卻是一個(gè)悲劇英雄，未能取得女性主義的完全勝利。隨著故事的進(jìn)行，這位孤獨(dú)的女戰(zhàn)士對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的妥協(xié)性漸漸放大，她身上所有的女性主義品質(zhì)不斷消失，最終從外到內(nèi)同化為男性傳統(tǒng)文化中完美女性的代名詞：“天使”。“紅字”的內(nèi)涵也從最初的“通奸”完全轉(zhuǎn)向“天使”，海斯特則通過(guò)“贖罪”實(shí)現(xiàn)了兩次自我“歸化”。海斯特從勇敢追求平等和獨(dú)立的全新女性轉(zhuǎn)變?yōu)轫槒鸟Z服的“天使”的悲劇命運(yùn)，展示了男權(quán)意識(shí)形態(tài)摧殘女性的本質(zhì)。

一、第一次回歸：外在的“歸化”——半折翼的“天使”

很多學(xué)者認(rèn)為海斯特拘禁期后選擇留下，是為了愛(ài)人和磨煉自己而非贖罪；然而小說(shuō)中卻無(wú)處不透露出她留下正是出于贖罪：“她對(duì)自己說(shuō)，這里是她犯下罪孽的地方，這里也就應(yīng)該是她受人間懲罰的地方?；蛟S，她這樣日復(fù)一日地受凌辱受折磨最終會(huì)凈化她的靈魂，并造就出一個(gè)比她失去的更純潔更神圣的靈魂，因?yàn)檫@正是她殉道的結(jié)果。”她的救贖心理使她開(kāi)始違背天性，漸漸成為傳統(tǒng)定義下的“天使”；然而這只是停留在表面，此時(shí)的海斯特?fù)碛须p重特性。

1.外在的妥協(xié)性

20世紀(jì)著名女權(quán)主義者弗吉尼亞·伍爾夫這樣描述男性構(gòu)建的完美女性形象——“屋里的天使”：“她毫不自私，極富同情心，在高難度的家庭生活藝術(shù)的疆域里出類拔萃。”“她的言行舉止表明她從未有自己的意愿或心機(jī)，卻總是百疊回腸地同情別人，溫順地順從別人，最重要的是她純潔。純潔被視為她的美之所在。她會(huì)因害羞而臉紅?！雹?/p>

海斯特出色的女紅職業(yè)，正滿足了傳統(tǒng)對(duì)女性的期望,符合了女性的“天使”形象。“屋子里的天使”要求女性的重要性體現(xiàn)在家庭而非社會(huì)中。海斯特以本是家庭藝術(shù)的女紅職業(yè)進(jìn)入社會(huì)，卻無(wú)力觸及政治經(jīng)濟(jì)等男性統(tǒng)治的主流核心領(lǐng)域。她挑戰(zhàn)和反抗父權(quán)人物，卻卑躬屈膝、順從忍耐地為她的審判者服務(wù)。這一職業(yè)實(shí)際上使她雖“不在清教社區(qū)之中，但是在它的近旁，支持著它”③。而她選擇這默然無(wú)聲的刺繡作為表達(dá)自我的方式，也意味著她放棄了爭(zhēng)奪女性話語(yǔ)權(quán)，甘做緘默失語(yǔ)的“天使”。針線縫紉意象恰成為她同社會(huì)主流價(jià)值妥協(xié)的同義詞。

海斯特更是努力實(shí)踐著“天使”品德。她自我犧牲，“自己過(guò)著最簡(jiǎn)樸、最艱苦的生活，孩子的生活則寬裕些”，“本來(lái)她可以用很多時(shí)間來(lái)提高自己的手藝，但她卻替窮人縫制粗布衣服”。在“被隔離負(fù)罪受辱的那些年月里，她生活得純潔無(wú)瑕”，且“每逢災(zāi)難，無(wú)論是社會(huì)大眾的還是個(gè)人的”，“她總會(huì)馬上挺身而出，盡心盡責(zé)”，獻(xiàn)身于各種宗教性修善活動(dòng)。然而，對(duì)于這無(wú)私的“天使”形象，女性主義者認(rèn)識(shí)到“這仍是一種愛(ài)的選擇——女性愛(ài)、母愛(ài)、利他主義的愛(ài)——一種由整個(gè)文化價(jià)值決定和統(tǒng)治的愛(ài)；以及個(gè)人主義——男人在創(chuàng)造、成就和野心中使用的一切力量，經(jīng)常是犧牲他人的利益，卻總是被視為名正言順。因?yàn)槿绻麤](méi)有男人，沒(méi)有他們適合于女子的命運(yùn)，我們會(huì)有無(wú)私的愛(ài)嗎？現(xiàn)在我們知道所謂選擇其實(shí)都是虛假的，因?yàn)閻?ài)這個(gè)詞本身需要重新審視”④。多羅西·理查森（Dorothy Richardson）、凱瑟琳·曼斯菲爾德（Katherine Mansfield）和弗吉尼亞·伍爾夫也創(chuàng)造出一種刻意的女性美學(xué)（Female Aesthetic），把自我犧牲這個(gè)女性行為規(guī)范轉(zhuǎn)化為敘述自我的扼殺。所以我們常看到，女性有幸激發(fā)出來(lái)的反叛力量常迅速被投入到女性的利他主義事業(yè)中去，得以消耗。小說(shuō)中也提到，“若珠兒沒(méi)有從她（海斯特）的精神世界中來(lái)到她的身邊”，“她或許會(huì)在自己的某一時(shí)期成為一名女先知，但她把一個(gè)母親的熱情全都宣泄在教育孩子上”以及“天使”形象的塑造上，反抗的精力“正確”地被消耗，從而走向了妥協(xié)。

2.內(nèi)在的反抗性及其弱化

海斯特的贖罪心理并不能完全壓制住她的反抗特性；她雖在行動(dòng)上退出了與社會(huì)的斗爭(zhēng)，卻繼續(xù)著內(nèi)心的反叛，這“只是禁錮在墳?zāi)拱阈闹械募で椤薄Ｃ鎸?duì)人們的感激，海斯特摸著紅字走開(kāi)的動(dòng)作正體現(xiàn)出這“天使”形象只是她贖罪心理壓制的結(jié)果，是表面、暫時(shí)的而非發(fā)自內(nèi)心的，霍桑也在同一章中暗示海斯特若被某種“促成這種轉(zhuǎn)變的魔法點(diǎn)化一下”，就會(huì)脫掉這個(gè)面具回歸本性。此時(shí)半折翅的“天使”揮動(dòng)內(nèi)心猶存的反抗之翅進(jìn)行了最后一搏：與愛(ài)人逃離他鄉(xiāng)。在她一把摘掉了紅字之時(shí)，如霍桑預(yù)言，“她的青春，以及她所有的綽約風(fēng)姿全都回來(lái)了，從那人們稱之為‘一去不復(fù)返’的過(guò)去中回來(lái)了”。

此后海絲特的內(nèi)心世界，對(duì)社會(huì)的反抗已從情欲轉(zhuǎn)向思想，但“令人驚奇的是，那些思想觀點(diǎn)大膽的人，卻時(shí)常以十分平靜的態(tài)度服從于社會(huì)的外部規(guī)則。他們滿足于思想觀點(diǎn)，并不想付諸行動(dòng)，給思想以血肉。海斯特的情況似乎就是這樣”。因此海絲特對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不滿、斗爭(zhēng)和改造就只停留在思維中。馬克思對(duì)這種虛幻的解放形式給予了嚴(yán)厲批判：“僅僅在思想中站起來(lái)，而現(xiàn)實(shí)的、感性的、用任何觀念都不能解脫的那種枷鎖依然套在現(xiàn)實(shí)的、感性的頭上，那是不行的?！雹菔聦?shí)也證明這確實(shí)不可行，海絲特的思維革命也出現(xiàn)了明顯動(dòng)搖和退縮。與第一次刑臺(tái)表現(xiàn)對(duì)比，海斯特已朝傳統(tǒng)方向發(fā)生了形式上的蛻變和實(shí)質(zhì)上的漸變。

二、第二次回歸：內(nèi)在的“歸化”——徹底折翼的“天使”

小說(shuō)終章，海斯特自愿回歸的原因已毫無(wú)爭(zhēng)議。她自愿放棄和女兒在歐洲的幸福生活，回到那海濱小屋里，戴上了那個(gè)紅字。對(duì)此霍桑給出的解釋是“這里，有過(guò)她的罪孽，這里，有過(guò)她的悲傷；這里，還要有她的懺悔。因此她回來(lái)了”，并且“此舉完全是出于她自己的自由意志，因?yàn)檫B那冷酷時(shí)代的最嚴(yán)厲的官員也不會(huì)強(qiáng)迫她”。

海斯特繼續(xù)著她的“含辛茹苦，自我獻(xiàn)身和對(duì)他人的無(wú)微不至的關(guān)心”，然而與曾經(jīng)表面上的“天使”不同的是，她的內(nèi)心已徹底被清教徒思想和傳統(tǒng)女性道德取代并受其支配，昔日激昂的反抗精神消失殆盡。正如終章前最后一幕，霍桑借珠兒內(nèi)心誓言所暗示的：“她將同人類同甘苦共患難，一起成長(zhǎng)，不再跟世界作對(duì)，而要做世上的一名婦女?！焙Ｋ固刈栽富貧w贖罪，苦行救世，虔誠(chéng)地傳播傳統(tǒng)的清教觀。在清教徒眼中，此時(shí)的海斯特?fù)碛袎櫬浜笾厣谋瘔衙溃叭藗儼阉?dāng)作一個(gè)飽經(jīng)憂患的人”，“來(lái)尋求她的忠告”。尤其是受傷的婦女都“常來(lái)到海斯特的茅屋，詢問(wèn)她們?yōu)楹稳绱送纯?，如何解脫！海斯特盡其所能安慰她們，為她們指點(diǎn)迷津。她還用她堅(jiān)定的信念使她們相信，到了某個(gè)更光明的時(shí)期，在世界都為此做好了準(zhǔn)備的時(shí)候，在超脫罪惡并與上帝的意念和諧一致的時(shí)代，必將顯示出一個(gè)新的真理：男女之間的全部關(guān)系將建立在一個(gè)雙方幸福的更可靠的基礎(chǔ)上”。然而，在這種顛覆性先進(jìn)革命思想的背后，是海斯特明顯的放棄、無(wú)奈和妥協(xié)。她對(duì)受傷女性是忠告和安慰而不是激勵(lì)和鼓動(dòng)，她對(duì)兩性平等世界似是而非的宣傳是宗教的救世福音而不是社會(huì)革命的真理，是安慰性的而不是激勵(lì)性的，是等待性的而不是爭(zhēng)取性的。若丁梅斯代爾和齊靈渥斯這兩大父系社會(huì)代表的悲劇人生象征著海斯特新思維對(duì)舊體制的致命破壞力，同樣，海絲特以自我——失敗的折翼“天使”——為警戒對(duì)象宣揚(yáng)傳統(tǒng)思想，對(duì)整個(gè)清教體制的鞏固作用比清教徒的懲罰手段更加有效。此時(shí)的海斯特還對(duì)以往的自己做如此評(píng)價(jià)：“一個(gè)為罪孽所玷污，為恥辱所壓倒或者甚至為一生的憂慮而郁郁寡歡的女人”，此時(shí)的她完全走入了用女性的“男性”思維談?wù)撆越?jīng)驗(yàn)的泥潭，不自覺(jué)地用清教主義價(jià)值觀衡量一切，從外到內(nèi)地同化為了清教價(jià)值觀中的“天使”。

三、折翼“天使”之母——贖罪心理：海斯特同化原因分析

1.男性文化巨大的同化力量

男性中心的文化霸權(quán)，早在古希臘文化和圣經(jīng)文化之伊便在西方社會(huì)扎根，《紅字》故事背景正是設(shè)定在17世紀(jì)清教統(tǒng)治下的新英格蘭。當(dāng)時(shí)清教徒遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到美洲大陸,但“他們的政治哲學(xué)根本談不上民主，而且他們理想世俗政府是日爾瓦的加爾文體制。加爾文強(qiáng)調(diào)圣經(jīng)就是法律，并傾向于重視《舊約》和其父權(quán)和貴族式的社會(huì)觀”⑥。因此，圣經(jīng)在很大程度上塑造了大多數(shù)清教徒的思維模式和意識(shí)觀念，女人、性和原罪就這樣被聯(lián)系在一起。父權(quán)制社會(huì)為確保個(gè)體社會(huì)化，不斷致力于使男性締造的虛假意識(shí)歪曲婦女和她們的生活，海斯特贖罪心理正是父權(quán)制社會(huì)對(duì)她“社會(huì)化”的一個(gè)產(chǎn)物，也正是以上兩次“回歸”的直接原因，她革命失敗的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

海斯特的贖罪心理的產(chǎn)生即是對(duì)自己“通奸”罪行的承認(rèn)及悔恨，認(rèn)為女性追求幸福是罪孽，這正是加爾文教條主義中要求女性必須壓抑自我，對(duì)男性忠貞不貳的道德標(biāo)準(zhǔn)在她身上的同化表現(xiàn)。因此也可以說(shuō)海斯特經(jīng)歷了三次“同化”，而這第一次最隱形卻也最致命。海斯特為贖罪努力塑造“天使”形象的心理類似于她迷失時(shí)期努力扮演“嬌妻”角色的心理,是她自己意識(shí)不到的一種男權(quán)文化意識(shí)壓迫,而這種壓迫不是男性帶給女性的,而是受到同化的海斯特強(qiáng)加給自己的。

2.海斯特思想革命的不徹底性

伍爾芙認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和精神獨(dú)立是女性獨(dú)立的兩大必要條件:“一個(gè)女人要寫(xiě)小說(shuō)的話，她就必須有錢和自己的一間房?！焙Ｋ固亓粝聲r(shí)特別選擇了一間遠(yuǎn)離人群的小茅屋，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后開(kāi)始了只有她們母女倆、沒(méi)有男性和男權(quán)意識(shí)涉足的生活。這正是海斯特為自己建造的從物理到精神意義上的“一間房”:“她長(zhǎng)期與社會(huì)隔絕，已經(jīng)不習(xí)慣用她自己以外的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量她思想的是非曲直”，并在這里成功醞釀出后期成熟的革命思想。對(duì)于女性平等問(wèn)題，她特別強(qiáng)調(diào)了女性自身內(nèi)部的改革重建，認(rèn)識(shí)到女性意識(shí)已受到先入男性意識(shí)形態(tài)的扭曲，若不進(jìn)行變革突破和自我解放，那么即使前兩種初步改革得以實(shí)現(xiàn)，也無(wú)法給女性現(xiàn)狀帶來(lái)任何實(shí)質(zhì)的變化。

然而，盡管海斯特充分認(rèn)識(shí)到了男性文化的束縛，卻未能突破這一枷鎖。伍爾夫主張，女性要真正獨(dú)立,“除了必要的物質(zhì)和精神條件之外，還必須同某個(gè)‘幽靈’，進(jìn)行搏斗，這個(gè)‘幽靈’便是‘家庭天使’這一男性對(duì)女性社會(huì)角色的期待”⑦。她呼吁女性們必須殺死“家庭天使”，這個(gè)男性自私塑造的橫亙?cè)谂宰杂芍飞系碾[形石塊。在傳統(tǒng)清教社會(huì)中成長(zhǎng)并接受教育的海斯特，自身的局限性和妥協(xié)性致使她的思想革命并不徹底，未能找到并成功殺死觀念里的“家庭天使”，甚至將其在自身上復(fù)活，恰恰實(shí)現(xiàn)了她“不能給女性的現(xiàn)狀帶來(lái)任何實(shí)質(zhì)變化”的預(yù)言。

四、結(jié)語(yǔ)

海斯特為自由付出的所有努力最終化為泡影，這場(chǎng)反抗悲劇一面體現(xiàn)出男性文化體系的強(qiáng)大影響力和難以撼動(dòng)性，一面也影射出深陷其中的海斯特本身的局限性和妥協(xié)性，她是一個(gè)不完全的女性主義者。《美利堅(jiān)合眾國(guó)文學(xué)史》主編羅伯特·斯皮勒明確指出，“要研究霍桑的藝術(shù)，必須了解他的人生經(jīng)歷，因?yàn)閮烧呤且蚝凸年P(guān)系”?；羯１旧砻軓?fù)雜的生活經(jīng)驗(yàn)和清教主義背景，使他對(duì)革命和穩(wěn)定也抱著復(fù)雜糾結(jié)的態(tài)度，他的原罪宗教觀同樣直接反應(yīng)在海斯特鬼魅般的贖罪心理上。在女性問(wèn)題上，霍桑一方面意識(shí)到清教倫理對(duì)人性的壓抑摧殘，同情女性的邊緣地位，推崇女性自我實(shí)現(xiàn)；另一方面又對(duì)這種追求困惑不已，反感女性侵入男性領(lǐng)地，無(wú)法徹底擺脫舊文化傳統(tǒng)。同時(shí)我們也可以解讀到他對(duì)女性崛起的極客觀看法：在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的大思潮下，兩性平等理想社會(huì)的構(gòu)建過(guò)程曲折漸進(jìn)而絕非一蹴而就。若將幸福結(jié)局的珠兒視為站在巨人肩膀上成功的自由女性，象征著開(kāi)篇監(jiān)獄邊存活下來(lái)的“野玫瑰”，那么海斯特就不可避免地成為革命道路上這“野玫瑰”存活所必需的“倒戈敗落”的“曾經(jīng)遮蔽它的那些巨大的松樹(shù)和櫟樹(shù)”。

西方文化中“天使”意象來(lái)源于圣經(jīng)中一種具有自由意志的靈體。然而折斷了自由之翅的“天使”還是天使嗎？答案是否定的，男權(quán)締造的女性理想形象不過(guò)是個(gè)假象。折翼“天使”的教訓(xùn)再次告訴女性主義者強(qiáng)調(diào)女性經(jīng)驗(yàn)的重要性，要阻止婦女受害自然化傾向，避免海斯特式“這危險(xiǎn)地接近歌頌受害的機(jī)會(huì)和背叛的引誘”⑧。

① Nina，Baym.The Scarlet Letter:A Reading[M].Boston:Twayne，1986：62.

②⑦⑧ [英]瑪麗·伊格爾頓：《女權(quán)主義文學(xué)理論》，胡敏等譯，湖南文藝出版社1989年2月第1版，第89頁(yè)，第111頁(yè),第 334頁(yè)。

③Harold Kaplan,Democratic Humanism and American Literature[M].New Brunswick:Transaction Publisher,2005:137.

④ 劉巖、馬建軍、張欣等：《女性寫(xiě)作與書(shū)寫(xiě)女性：20世紀(jì)英美女性文學(xué)研究》，上海外語(yǔ)教育出版社2012年4月第1版，第33頁(yè)。

⑤ 斬輝明等：《馬克思恩格斯論人生、人道主義和異氏》，人民出版社1984年版，第147頁(yè)。

⑥Rod W.Horton,Herbert W.Edwards,Backgrounds of American Literary Thought,3rd Edition[M].Englewood Cliffs:Prentice-Hall,1974:37.

[1][美]納撒尼爾·霍桑.紅字[M].姚乃明譯.南京：譯林出版社，1996.

[2][英]瑪麗·伊格爾頓：女權(quán)主義文學(xué)理論[C]，胡敏等譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1989.