社會(huì)理論史：約翰·高爾特的《教區(qū)紀(jì)事》

⊙石梅芳［河北工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院， 天津 300401］

約翰·高爾特（1779—1839）是19世紀(jì)蘇格蘭作家，其作品將司各特筆下廣闊的社會(huì)背景轉(zhuǎn)化成更貼近普通大眾生活的某一個(gè)村鎮(zhèn)、某一個(gè)社團(tuán)的風(fēng)俗史，與大衛(wèi)·威爾基的畫作有異曲同工之妙；同時(shí)，他更注意到蘇格蘭方言在具體人物、社區(qū)的運(yùn)用，不但從細(xì)微之處彰顯人物的個(gè)性身份，更將蘇格蘭方言的喜劇化效果放大，對(duì)讀者產(chǎn)生強(qiáng)大的吸引力。

傳統(tǒng)上，《教區(qū)紀(jì)事》（1821）被看作約翰·高爾特的重要代表作之一，因?yàn)檫@部作品最大限度地展示了高爾特寫作一部蘇格蘭西部“社會(huì)理論史”的雄心。《教區(qū)紀(jì)事》又稱《牧師米加·巴爾惠德爾任職期間的達(dá)爾美令地區(qū)的年鑒》，出版后《愛丁堡評(píng)論月刊》和倫敦的《評(píng)論季刊》《約翰·布爾》（《約翰?！罚┑入s志均給予了較好的評(píng)價(jià)。同時(shí)代的女作家克里斯蒂安·伊索貝爾·約翰斯通針對(duì)這部小說發(fā)表了匿名評(píng)論，她敏銳地察覺到了《教區(qū)紀(jì)事》與威爾基的繪畫《威克費(fèi)爾德的教區(qū)牧師》之間的相通之處，她指出，“米加·巴爾惠德爾是我們當(dāng)代的歷史學(xué)家，就像威爾基是蘇格蘭畫家一樣”①。

事實(shí)也的確如此，高爾特在《自傳》中提及，他曾經(jīng)希望有一天能“寫一本對(duì)蘇格蘭來說具有像‘威克費(fèi)爾德的教區(qū)牧師’之于英格蘭的意義一樣的書”②。小說發(fā)表之初，約翰·威爾森以克里斯托弗·諾斯的筆名在《布萊克伍德的愛丁堡雜志》上評(píng)論道，《教區(qū)紀(jì)事》不是小說，而是事實(shí)。③也就是說，它像一部真正的歷史書一樣，精確地記錄了蘇格蘭西部小鎮(zhèn)在五十年來的變遷和進(jìn)步。高爾特并未公開否認(rèn)該作品是小說，但他在創(chuàng)作過程中有意將其當(dāng)作“歷史”來撰寫。他在《自傳中》寫道：

對(duì)我自己而言，這始終是一種喬治三世治下的蘇格蘭西部社會(huì)理論史專論；寫這部作品的時(shí)候，我從沒想過它會(huì)被當(dāng)成一部小說來看。寓言通常比抽象的理論能更好地表現(xiàn)哲學(xué)真理；我將《教區(qū)紀(jì)事》定位為這個(gè)層次的作品；但是既然公眾認(rèn)為這是一部小說，我也沒必要去考慮改變這種已經(jīng)被接受的印象……④

這部作品從樣式上來看顯得很松散，各部分內(nèi)容之間很難找到共同的線索，與小說這種文體似乎相差甚遠(yuǎn)，更像當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間牧師習(xí)慣性記錄的文本。這也是《教區(qū)紀(jì)事》常被批評(píng)之處。但是，正如20世紀(jì)早期的著名文學(xué)家和政治家約翰·布臣的評(píng)價(jià)，這是“一部獨(dú)特的歷史現(xiàn)實(shí)主義的杰作，采用了獨(dú)特的目標(biāo)和技巧”⑤，表明高爾特是一個(gè)更具有藝術(shù)自覺性的作家。這種藝術(shù)自覺性就在于，高爾特敏銳地察覺到，半個(gè)世紀(jì)以來蘇格蘭人的生活方式和組織結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨變，悄然之中一個(gè)全新的現(xiàn)代社會(huì)不期而至。1760年至1810年，這五十年是整個(gè)不列顛帝國最具活力的歷史時(shí)期，也是大事件頻發(fā)的時(shí)期。從1776年美國獨(dú)立革命、1780年戈登騷亂，到1782年以來的英法之戰(zhàn)，1789年法國大革命到1798年愛爾蘭起義及拿破侖戰(zhàn)爭，這是一個(gè)動(dòng)蕩不安而又不斷進(jìn)步的時(shí)期。這些戰(zhàn)亂伴隨著英國的工業(yè)革命、農(nóng)業(yè)革命及隨之引發(fā)的社會(huì)階層劇烈變動(dòng)的“社會(huì)革命”。高爾特選擇蘇格蘭西部的小鎮(zhèn)為觀察對(duì)象，通過展現(xiàn)一個(gè)偏遠(yuǎn)角落如何受到外界的滲透、影響，逐漸發(fā)生翻天覆地變化的過程，記錄下了這段社會(huì)變遷的歷史。

一、農(nóng)業(yè)革命與社會(huì)變遷

1760年，巴爾惠德爾牧師來到達(dá)爾美令教區(qū)時(shí)，這里封閉、落后，走私貿(mào)易猖獗，當(dāng)?shù)厝藷o視英國法律的權(quán)威。這讓一向忠君愛國的牧師十分無奈，在“神圣的喬治（三世）國王陛下登基”的“同一年同一月同一日被任命為達(dá)爾美令教區(qū)的牧師”⑥，這是巴爾惠德爾一向引以為豪的事情。然而這個(gè)年代的蘇格蘭，人們對(duì)國王心懷敵意，更是不惜采取一切惡劣手段阻止國王派來的牧師。人們除了一路上沖他丟石頭、咒罵，迎接他的還有門窗被釘死的牧師住宅。然而，當(dāng)巴爾惠德爾記錄下他擔(dān)任牧師最后幾年的事件時(shí)，“經(jīng)歷動(dòng)蕩和起伏之后，國家的繁榮”時(shí)期已經(jīng)到來。

農(nóng)業(yè)革命首先到來。布萊德蘭莊園原本被從印度殖民地回來的“納巴布”上校與妹妹吉爾茲租住，不久之后代表腐朽制度的二人葬身火海，布萊德蘭租客易主。不勞而獲的海外殖民地掠奪者被新一代“農(nóng)場主”取代。隨著農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，18世紀(jì)英格蘭的農(nóng)業(yè)文明進(jìn)入成熟期，而在蘇格蘭的低地也開始了農(nóng)業(yè)改革的浪潮。很多擁有小塊土地的農(nóng)民賣掉自己的田地，租種大型農(nóng)場，采用英格蘭流行的輪耕制，大大提高了土地的利用率和產(chǎn)量。庫爾特先生就是其中的一位，他來到布萊德蘭莊園住宅之后，第一件事就是砍掉一切華而不實(shí)的植物，栽種一切可以結(jié)果實(shí)的樹木。在農(nóng)場里，最新式的耕種方式，讓牧師大開眼界。巴爾惠德爾的岳父，經(jīng)營本地農(nóng)場的吉伯克先生，是一位不拘一格、富有冒險(xiǎn)精神的農(nóng)場主，“可以在別人看到風(fēng)險(xiǎn)和損害的地方找出利潤和優(yōu)勢”⑦，率先在自己農(nóng)場四周的荒山上種植了大片樅樹。這是蘇格蘭農(nóng)業(yè)改革的重要一步。1773年約翰遜游歷蘇格蘭、1776年亞當(dāng)·斯密寫作《國富論》時(shí)，看到的和思考的還是蘇格蘭土地觸目驚心的荒涼景象。碎石或干脆沒有任何東西作為土地的邊界，是當(dāng)時(shí)蘇格蘭農(nóng)業(yè)落后的最主要特征。高爾特選擇1766年作為吉伯克先生種樹的時(shí)間，顯然經(jīng)過了精心思考和設(shè)計(jì)。幾年以后蔚然成林的景象在路人眼中看來頗有些異域風(fēng)情，也吸引了其他守舊的地主開展變革。

農(nóng)業(yè)革命，不僅僅是土地耕作方式的變革，也代表著社會(huì)組織結(jié)構(gòu)發(fā)生的悄然變動(dòng)。首先，地主階層雖然是土地的擁有者，但新興的農(nóng)場主采用新式的耕作方式同時(shí)對(duì)土地進(jìn)行改良，實(shí)際上已經(jīng)成為農(nóng)業(yè)發(fā)展的最重要的力量。土地的產(chǎn)出增加、地租也隨之增加，農(nóng)場主是亞當(dāng)·斯密心目中對(duì)增加國家收入最重要的人。因?yàn)閲褙?cái)富的一切基礎(chǔ)來自地租。另一方面，隨著農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，走私貿(mào)易逐漸被更大的、更正常化的貿(mào)易需求所取代。農(nóng)業(yè)革命不僅僅體現(xiàn)在土地的使用上，吉伯克一家的牧場收入同樣很豐厚。以牧師的第二任太太吉伯克先生的女兒為例，她不但在牧師住宅養(yǎng)雞、養(yǎng)牛，還制販奶油、奶酪，同時(shí)編織羊毛毯出售，使得牧師家的經(jīng)濟(jì)條件陡然好轉(zhuǎn)。無數(shù)的家庭去模仿，竟形成了以小鎮(zhèn)為中心的手工業(yè)生產(chǎn)基地。佃農(nóng)轉(zhuǎn)變成手工業(yè)者，而守寡的馬爾科姆太太開起了商店。

二、工業(yè)革命與資本家

工業(yè)革命并非像布萊德蘭莊園的大火一樣從天而降。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易的繁榮，促使小鎮(zhèn)開始修路筑橋。道路是通向外部世界的通道，煤炭資源的發(fā)現(xiàn)則進(jìn)一步促進(jìn)了小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。從此之后，小鎮(zhèn)如同坐上了過山車，飛速發(fā)展起來。小鎮(zhèn)的面貌迅速發(fā)生變化，新房子開始沿路修建，小酒館變成了大酒店，迎來送往、盛極一時(shí)。曾代表新式生活方式、愛讀小說、愛跳舞的瑪卡達(dá)姆太太的房子變成了村子的中心。卡楊先生租下瑪卡達(dá)姆的房子，如同最初庫爾特先生租下布萊德蘭莊園一樣，預(yù)示著另一場革命的到來。

卡楊先生來自美國，由于屬于支持英國政府的反獨(dú)立分子，其在美國的種植園和一切財(cái)產(chǎn)都被“暴民”沒收。他蠻橫、火暴的脾氣，“在我們這個(gè)鎮(zhèn)，甚至整個(gè)國家都聞所未聞”⑧。但是，卡楊旺盛的精力預(yù)示著一個(gè)企業(yè)家的基本特征。格拉斯哥發(fā)達(dá)的紡織業(yè)突然有一日因?yàn)橐粭l大壩修建在布勞爾河上而成就了一個(gè)新的紡織廠和一個(gè)鎮(zhèn)上最富有的人——卡楊先生。工廠對(duì)小鎮(zhèn)的生活方式產(chǎn)生了巨大的影響，對(duì)工人的龐大需求吸引了大批穆斯林織工、愛爾蘭勞工和英格蘭女工，形成了小鎮(zhèn)之外的另一個(gè)中心——卡楊村。全村的女孩子都開始學(xué)習(xí)刺繡和紡織，女校長薩布麗娜小姐也禁不住誘惑，“如果一個(gè)女人刺繡能比編織掙更多的錢，那就最好刺繡而不是編織”⑨，小鎮(zhèn)人們的價(jià)值觀開始發(fā)生變化?！敖疱X”的誘惑突然比任何時(shí)刻更明顯地吸引了人們，以致牧師巴爾惠德爾悲傷地看到來教堂的人越來越少。與之形成鮮明對(duì)比的是，曾經(jīng)的有產(chǎn)者階層，即古老的世家，境況變得愈來愈窘迫，甚至難以為繼?？钕壬兄翡J的嗅覺和旺盛的精力，是個(gè)精明的資本家。一次災(zāi)荒之年，他從美國運(yùn)輸囤積了大批糧食，高價(jià)賣給當(dāng)?shù)厝?，大發(fā)橫財(cái)。他的丑惡行徑被當(dāng)?shù)厝朔Q為“邪惡的敲詐預(yù)言家”，牧師等上層人卻稱之為義人“約瑟夫”。工業(yè)的發(fā)展造成了明顯的階級(jí)分化。中產(chǎn)階級(jí)新貴取代了原有的地主階層，成為整個(gè)地區(qū)舉足輕重的人物。出身不再是人們看待一個(gè)人的重要憑據(jù)。各階層因?yàn)橥ɑ槎饾u融合，階層之間的明確界限被打破了。比如在應(yīng)對(duì)法國入侵的威脅時(shí)，當(dāng)?shù)亟M織民團(tuán)，雖推舉了休·蒙哥馬利爵士擔(dān)任民團(tuán)司令，實(shí)則他已經(jīng)失去了政治和經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢地位，僅留傳統(tǒng)的威嚴(yán)。當(dāng)牧師仆人的女兒結(jié)婚時(shí)，參加婚宴的人來自各個(gè)階層，大家混雜在一起歡宴、跳舞，看不出區(qū)別。

另一方面，純粹依靠工資生活的工人階級(jí)在不斷形成和壯大。卡楊村的規(guī)模越來越大，最后發(fā)展成一個(gè)商店、書店齊全且有醫(yī)生的社區(qū)。但是牧師對(duì)這種工業(yè)發(fā)展的態(tài)勢開始產(chǎn)生懷疑，因?yàn)樗诟窭垢绯前l(fā)現(xiàn)面目蒼白的人比教堂聽神學(xué)課程的人多得多，這些人都是終年不見天日的紡織工人。巴爾惠德爾寫道：

他們看起來與卡楊村的那些人面貌很相似，只不過是住在一個(gè)更擁擠的城鎮(zhèn)，無法呼吸鄉(xiāng)村的空氣，因而更不健康。因此我非常高興自己是在一個(gè)鄉(xiāng)村的教區(qū)做牧養(yǎng)工作，如此一來我就不會(huì)看到還有這么多的年輕人，在這個(gè)生活日益提高的年代里，仍然如此蒼白虛弱。⑩

隨著剝削的加劇，同時(shí)伴隨著法國大革命而來的，還有工人階級(jí)興起及教育普及之后，人們信息渠道的通暢和思想的變化，牧師驚訝地發(fā)現(xiàn)，書店不但賣書，還負(fù)責(zé)訂閱報(bào)紙，信息傳達(dá)的速度越來越快，愛丁堡的新書當(dāng)月之內(nèi)就能到達(dá)這個(gè)偏遠(yuǎn)的蘇格蘭小鎮(zhèn)上。工人們開始有意識(shí)地談?wù)摬⑴c政治，發(fā)現(xiàn)自身的價(jià)值和人權(quán)，愿意組織起來為整個(gè)階層而斗爭。盡管并沒有發(fā)生大規(guī)模的騷動(dòng)，卻也讓企業(yè)主膽戰(zhàn)心驚。比如紡織工人中出現(xiàn)了“想要追求自己的自然權(quán)利”的民主派，卡楊先生稱他們?yōu)楸撑颜吆透母镎摺Ｋ麄兎裾J(rèn)自己是背叛，但認(rèn)可改革者的說法。他們說：“難道我們偉大的主基督耶穌不就是一個(gè)改革者嗎？”對(duì)此，卡楊大喊道：“那他媽的有什么用？他不是被釘死在十字架上了嗎？”?

高爾特巧妙地將當(dāng)時(shí)蘇格蘭的巴拉克斯菲爾德勛爵的軼事運(yùn)用到卡楊先生這個(gè)粗俗、暴虐的資本家身上?，表明隨著工廠主利益與保守政治的結(jié)合，蘇格蘭的自由主義精神正在逐漸被專制和獨(dú)裁統(tǒng)治。鄧達(dá)斯家族在法國大革命后對(duì)蘇格蘭自由主義思想和社團(tuán)的瘋狂迫害與壓制，堪稱整個(gè)不列顛臭名昭著的典范。

工業(yè)革命的深化帶來一部分人的發(fā)達(dá)，也伴隨著另一部分人的破產(chǎn)。死亡的陰影伴隨著社會(huì)的繁榮。實(shí)業(yè)的興旺，也伴隨著傳統(tǒng)貿(mào)易商的衰落。貿(mào)易商梅特蘭先生曾經(jīng)擁有大型船只開展海外貿(mào)易，積累了大量財(cái)富，但是隨著英法之間貿(mào)易封鎖令的實(shí)施，竟然宣告破產(chǎn)，最終自殺?？钕壬募徔棌S雖然規(guī)模越來越大，背后投下的卻是無數(shù)小型紡織廠破產(chǎn)的陰影。比如，斯派克接手卡楊紡織廠之后因經(jīng)營不善破產(chǎn)，導(dǎo)致德威寧夫婦自殺。德威寧是原在曼徹斯特經(jīng)營紡織廠的英格蘭人，在經(jīng)歷自家紡織廠破產(chǎn)之后被迫以技術(shù)入股卡楊紡織廠，工廠破產(chǎn)之后他們變得一無所有，絕望之中留下年幼的子女雙雙自殺身亡?？梢娐鼜厮固氐貐^(qū)紡織業(yè)的激烈競爭，導(dǎo)致很多企業(yè)主破產(chǎn)，被迫淪為工人或更大型企業(yè)的技術(shù)人員。這些人對(duì)工資的依賴程度過高，完全仰仗企業(yè)發(fā)展的繁榮程度，因此一旦企業(yè)陷入破產(chǎn)，就無可挽回地走上了絕境。另一方面，拿破侖戰(zhàn)爭中，大陸封鎖令對(duì)英國紡織業(yè)的打擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于英國對(duì)法國的封鎖帶來的影響。

三、《教區(qū)紀(jì)事》中的人物形象與語言

《教區(qū)紀(jì)事》雖然僅有一卷卻勾勒出了五十年來一個(gè)蘇格蘭小鎮(zhèn)的社會(huì)變遷，小說中的幾個(gè)人物形象仍然給讀者留下了深刻的印象。

首當(dāng)其沖的是卡楊先生。這個(gè)新興資產(chǎn)階級(jí)代表來自另一個(gè)世界——美國。然而他帶來的不是當(dāng)時(shí)人們心目中對(duì)美國所代表的自由、獨(dú)立的美好印象。他暴躁的性格、獨(dú)裁的作風(fēng)卻是種植園奴隸主的秉性，因?yàn)樗欠磳?duì)美國獨(dú)立的美國人。對(duì)這樣一個(gè)完全不同于小鎮(zhèn)居民的外來人（當(dāng)?shù)厝朔Q之為海外投機(jī)商），高爾特通過牧師之口喜劇化地描寫了他的言行：

……芥末沒拿下來，卡楊先生吼叫著讓人送。一個(gè)女仆渾身顫抖帶著芥末罐下來。這罐子好像有幾天沒用了，蓋子就像被膠水粘住一樣卡死了，卡楊先生打不開，這幾乎讓他發(fā)了狂。于是，他拿起罐子沖著黑人小伙子薩姆波的頭就扔了過去，可是罐子撞到墻上又彈了回來，蓋子彈開了，結(jié)果所有的芥末都扣在了他自己的臉上……?

高爾特將這樣一個(gè)人物設(shè)置在蘇格蘭小鎮(zhèn)的背景之中，取代靠讀小說消遣、以在法國受過教育而著稱的瑪卡達(dá)姆夫人，其用意頗深?，斂ㄟ_(dá)姆夫人原為當(dāng)?shù)氐亩髦髦?，但是她所依靠的是丈夫的遺產(chǎn)，本身沒有任何生產(chǎn)性的貢獻(xiàn)。這個(gè)精力旺盛的人取代了“頭腦簡單”的瑪卡達(dá)姆，與來自印度的納巴布上校被農(nóng)場主庫爾特取代一樣，瑪卡達(dá)姆去世之后其住宅被卡楊先生租住，也就意味著“夫人”的歷史結(jié)束了。更進(jìn)一步，卡楊先生和他帶著鮮明地域特色姓名的女兒弗吉尼亞、卡羅麗娜，打開了蘇格蘭小鎮(zhèn)通向外部的世界之門。

精力旺盛意味著他有強(qiáng)大的行動(dòng)力，盡管他的脾氣和姓氏一樣火辣、暴躁（Cayenne有辣椒之意）。他對(duì)教區(qū)事務(wù)的粗暴干涉一度讓牧師們稱之為當(dāng)?shù)氐摹岸旧咭吆Α?。但是他成為?dāng)?shù)刈畲蟮膶?shí)干家，并不令人意外。偏僻的蘇格蘭小鎮(zhèn)是整個(gè)英國社會(huì)的縮影，所謂有產(chǎn)者都是繼承家產(chǎn)的紳士階層、不勞而獲，以知書達(dá)理、謙和為榮，也因此缺乏遠(yuǎn)見。卡楊來自大洋彼岸，似乎擁有打開另一個(gè)世界之門的鑰匙。一旦機(jī)會(huì)來臨，他就會(huì)毫不猶豫地抓住。但是高爾特以1798年的大災(zāi)荒為例，暗示商人無限的貪欲膨脹，對(duì)金錢的追求會(huì)導(dǎo)致道德淪喪?？疃诜e居奇，災(zāi)年到來之前就從美國、地中海國家訂購糧食，災(zāi)荒時(shí)高價(jià)賣給當(dāng)?shù)睾透浇娜?，還得意洋洋地夸口“這一個(gè)月賺的錢，比整個(gè)蘇格蘭王國境內(nèi)的任何一個(gè)人在一年之中掙的都多”。對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中產(chǎn)生的道德問題，《教區(qū)紀(jì)事》主要通過牧師對(duì)來教堂做禮拜的人數(shù)和牧師本人站在中產(chǎn)階級(jí)層面上做出的一些反思來表現(xiàn)，但是反思和批判的力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

比如，愛爾蘭起義爆發(fā)時(shí)，一部分愛爾蘭貴族流亡到蘇格蘭小鎮(zhèn)，卡楊對(duì)這些人的妥善安置和熱情好客的態(tài)度令人一度以為他真的是同情這些和他在美國遭遇相似的人?？墒撬^的同情不過是一種偽善，背后隱藏的真正目的卻是期待這些人返鄉(xiāng)之后會(huì)加倍還給自己的酬報(bào)。卡楊與愛爾蘭流亡貴族的聯(lián)姻，則完全出于投機(jī)目的，希望借此能提高自己的身份。

另一個(gè)值得一提的人物是梅格·賈肖。顯而易見，梅格這個(gè)形象的塑造是受到司各特筆下的野火瑪吉（《密得洛西恩監(jiān)獄》）和梅格·梅瑞麗思（《蓋·曼納令》）的啟發(fā)和影響。梅格母女的地位也與默多克森母女相似，都是人格受到侮辱和損害的人群；同時(shí)，她們的言行舉止代表了蘇格蘭舊時(shí)代愚昧和忠誠的傳統(tǒng)。與瘋癲的瑪吉相似，梅格也是一個(gè)“傻子”（daft Meg）。但是，這種“瘋癲”或“傻”與《限定繼承權(quán)》中瓦蒂·瓦金肖的“白癡”狀態(tài)完全不同。比如，野火瑪吉對(duì)民間歌謠了如指掌，隨時(shí)隨地都可以唱出各種內(nèi)容和風(fēng)格的曲調(diào)，幾乎是蘇格蘭民間歌謠的保存者?！督虆^(qū)紀(jì)事》中的梅格·賈肖，具有某種顛覆性的意義。比如，她不像瑪吉那樣瘋癲而浪漫，而是保存了很多古老的、連老牧師巴爾惠德爾都不了解的習(xí)俗。其母詹妮·賈肖去世后，梅格舉行的令人毛骨悚然的喪葬儀式在眾人眼中顯得古怪、離奇而又壓抑，實(shí)則代表了一種一去不回的、陳舊的傳統(tǒng)。

但是，賈肖母女在教區(qū)生活無著，偶爾偷竊或依靠施舍過活，表明當(dāng)?shù)厥考濍A層逐漸放棄了原本應(yīng)該對(duì)窮人承擔(dān)的責(zé)任。連牧師都在銀行存了一千鎊的時(shí)候，梅格卻還要挨家挨戶乞討，為母親置辦“壽衣”。小說中提到，梅格每隔一周就要到牧師家“吃一頓肉”，有一天看到教區(qū)給牧師的貢獻(xiàn)無處可放時(shí)，她突然大發(fā)預(yù)言：

當(dāng)寡婦的壇子灌滿這所房子里的所有容器時(shí)，主就不會(huì)再多給了。真的，真的，我告訴你們，如果你的谷倉滿了，你的柜子再也裝不下，一定要去看看窮人的盆，把你那多多的玉米、油和葡萄酒倒給他們，這樣你才能得到主的祝福。

這時(shí)候的梅格又與司各特的《蓋·曼納令》中那個(gè)吉卜賽風(fēng)格的、愛預(yù)言、愛占卜的梅格·梅瑞麗思變得相似起來。不過，就是這個(gè)被稱為“傻子”的梅格卻愛上了來自英格蘭的梅爾庫姆先生。梅爾庫姆對(duì)這個(gè)打扮古怪、行為離奇的姑娘表現(xiàn)出異于常人的善意，不但愿意和她散步，還在眾人面前挽上她跳了一曲。這種善意實(shí)際上是一種不負(fù)責(zé)任的調(diào)情，在任何人看來都不正常，然而大家并未指責(zé)這個(gè)“在我們這個(gè)地方見過的最完美的年輕紳士”，只因?yàn)槊犯袷莻€(gè)“傻子”。梅爾庫姆為結(jié)婚而從英格蘭來到這偏遠(yuǎn)的蘇格蘭小鎮(zhèn)，對(duì)象自然不是梅格，而是金錢和地位。當(dāng)梅格在梅爾庫姆結(jié)婚那天跳下為教區(qū)帶來工業(yè)革命的水庫大壩時(shí)，已經(jīng)為蘇格蘭的舊時(shí)代劃下了永遠(yuǎn)的句號(hào)。

但是新時(shí)代的到來也不意味著偏見能徹底消除。英格蘭人與蘇格蘭之間仍然存在難以溝通的橋梁。比如自殺身亡的德威寧夫婦，雖然在卡楊的紡織廠工作，但很少與當(dāng)?shù)厝私煌?。牧師帶著微諷刺的語氣說：“他肯定不是個(gè)普通人，他的妻子從各方面來講也是一位女士，但是他們自視甚高，不與人交往，將所有的精力都集中到自己的兩個(gè)孩子身上，他們一定比我們村的孩子們種族要更好一些?！?/p>

高爾特的語言非常富有表現(xiàn)力，寥寥幾句就可勾勒出一幅異常生動(dòng)、滑稽的場面，比如卡楊先生暴怒的場面。牧師本人是個(gè)嚴(yán)肅的人，所以當(dāng)他描述那些極為可笑的場景時(shí)，仍然用比較嚴(yán)肅的筆調(diào)，制造出了絕佳的喜劇效果。如1803年傳言拿破侖即將攻打英國，蘇格蘭小鎮(zhèn)的人主動(dòng)組織了民團(tuán)準(zhǔn)備抗擊入侵：

組成軍隊(duì)之后，他們推選了軍官，他們讓我擔(dān)任隨軍牧師，馬里戈德醫(yī)生擔(dān)任軍醫(yī)。他個(gè)子矮小、挺著很大的肚皮，像一只矮腳公雞那樣斗志昂揚(yáng)。

……

隨后，志愿軍服從軍令向我們演示如何與法國人作戰(zhàn)，演練中發(fā)生了不幸的災(zāi)難；他們舉著刺刀潮水一般向我們涌來，所有的觀眾立刻四散奔逃。接著我逃，醫(yī)生也跑，他的大肚子實(shí)在太礙事，根本跑不動(dòng)，結(jié)果一骨碌摔倒在地，我被絆倒和他滾在一起。人們那一場哄堂大笑，震撼全場，真是前所未聞。

在高爾特的筆下，牧師記錄文本使用的語言是英語，但是布道中仍然采用中上層蘇格蘭律師、牧師通常使用的蘇格蘭方言，而記錄村民談話時(shí)，又忠實(shí)地采用了他們所使用的下層方言。這表明，高爾特一方面非常重視“真實(shí)性”，另一方面珍視蘇格蘭民族語言。作品中，牧師巴爾惠德爾曾為新一代牧師在布道中使用標(biāo)準(zhǔn)英語，而不是傳統(tǒng)的蘇格蘭方言感到傷感。他評(píng)論威廉·馬爾科姆的布道時(shí)指出，“邏輯和道理都沒問題，大家很滿意。但是一些上年紀(jì)的人覺得他的語言未免太英語化了，我也這么想。因?yàn)槲易约簭膩頍o法放棄樸素的古老蘇格蘭方言，其中所包含的冷靜的、諷刺性的、長老會(huì)特點(diǎn)的簡潔，不管詞匯還是事例，都沒法從英格蘭的主教制里找。”其實(shí)巴爾惠德爾的傷感源自對(duì)民族傳統(tǒng)逐漸在本民族的社會(huì)宗教生活中失去地位的敏感。

①② Gordon,Ian A.John Galt,The Life of A Writer[M].Edinburgh:Oliver&Boyd，1972：35-36.

③North,Christopher.(John Wilson).Annals of the Parish[J].William Blackwood’s Edinburgh Magazine(Volume 9)：1821，203.

④⑤ Buchan,David.Galt’s Annals:Treatise and Fable[A].Nineteenth-Century Scottish Fiction:Critical Essays[C].Ian Campbell.Manchester:Carcanet New Press Limited.1979：18-36.19，35.

⑥⑦⑧⑨⑩? Galt,John.Annals of the Parish[M].Roc kville，Maryland:Serenity Publishers，2009：19：35，7，34，107，114，119.

? [英]肯尼斯·摩根.牛津英國通史[M].王覺非等譯.北京：商務(wù)印書館，1993：453.

? Galt,John.Annals of the Parish.Rockville：Maryland:Serenity Publishers,2009：99.（下文有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注）