年華（短篇小說）

○ 厚 圃

相信許多人都養(yǎng)過金魚，但不是每個人都能盡心，更不要說像年華那樣，對金魚情深似海了。

年華住在攔臂街街尾的一落舊宅，潮汕人叫它“四點金”，祖上傳下的。解放后，舊宅被沒收了，只留給他家一間“厝手”（即廂房）和一間“半隔間”。上世紀八十年代，落實僑房，那落舊宅重新歸還給年華家。

自從年華家做起了金魚的小買賣，那些金光熠熠的金魚就三五成群地游進攔臂街孩子們的夢里。一放學(xué)，我們就嗵嗵嗵地往年華家跑，你追我趕，像一群爭搶骨頭的餓狗。

我們喘著氣跑上年華家那五六級支離破碎的石階，吱吱嘎嘎地推開千瘡百孔的木門。

入門有塊“壁照”，據(jù)說原來畫著八仙過海，人物神態(tài)，栩栩如生，后來被人用灰泥抹去，寫上紅色標語，“大海航行靠舵手”的字跡至今仍依稀可辨。繞過“壁照”，左右有“龍虎門”。一進去便是前廳，大廳居中，兩邊都一樣，有“大房”、“半隔間”和“厝手”，成馬蹄形，向著天井。屋后有雙花巷，也叫“雙佩劍”，還有一個“后斗”，也就是后花園，那里便是我們心馳神往的地方：好幾個長方形的金魚池，磚砌的墻，池底和四壁都抹了水泥光面，為防曬，池上還搭起了竹棚，葡萄、南瓜、葫蘆瓜在上面恣肆生長，飛快蔓延，又肥又黑的葉子擋住了熾烈的陽光，那些黃色、米色、紫色的花兒照鏡子似的，映在清亮亮的水中，時而掉下去一朵兩朵，引來一群群金魚的追搶。

金魚品種繁多，有龍睛、珍珠、水泡眼、高頭、獅頭、紅帽……色彩也斑斕，有紅、橙、金、黃、白、藍、紫、黑、鐵……即便是追搶花兒，它們也像宮中的貴婦懶洋洋的，好像只是為了展示自己的美態(tài)。它們搖頭擺尾，黑洞洞的嘴巴露出水線，不停地吞咽，咂咂有聲。那些花兒并沒有真地被吃下去，而是被拱著向前漂動，好似笨拙的海豚頂著皮球一樣有趣。

我和年華相差二十歲。他三十歲時，我只有十歲。我們之所以能成為朋友，是因為他行動不便，需要個使喚的，而我又對金魚一往情深。年華患了小兒麻痹癥，有一條腿萎縮得像雞爪，走起路來一瘸一拐的，重心總落在左邊那條好腿上。他深居簡出，躲在家里侍弄金魚們，并靠賣它們養(yǎng)活一家人。

夏天，年華從破爛的蚊帳上剪下來一大塊，繞著鐵圈縫成撈蟲子的兜兜，再安到一根長長的竹枝上，交給我，要幫他到池塘里撈綠蟲。天剛蒙蒙亮，那些綠蟲就醒來了，稠密地匯聚在一起，像一團團青苔在水中浮動。我沿著水面，用兜兜來回地撩幾下，就能覺出手中多出的份量。把綠蟲撈上來，一坨坨地翻到早已準備好的荷葉上，看起來好似綠豆沙。

年華說綠蟲是金魚的至愛，就像我們愛吃鹵鵝那樣。

“烏丁出名大鉸刀，清城出名獅頭鵝”。清城就是我們縣。這里河汊縱橫，池塘星羅棋布，“白毛浮綠水，紅掌撥清波”的情景隨處可見。獅頭鵝長得比一般的鵝要大，深灰色的羽毛，白色的脖子上有道棕褐色的茸毛，頭頂墨黑的獅子冠，長著墨黑的喙，下面還墜了個軟軟的、淡褐色的肉袋子。走起路來，雪白的屁股一甩一甩，兩只桔黃色的大掌緩慢交替，有那么點趾高氣揚的樣子。小時候，獅頭鵝是我們最好的游泳老師，我們抱著它，在池塘學(xué)游泳，在江河里學(xué)游泳，直到有一天自己也像鵝一樣在水里來去自如。我們對鵝是有感情的，就連傳統(tǒng)的游行節(jié)目里都有“雙咬鵝”的表演。只是有時候我們喜歡得有點過分——逢年過節(jié)，愛殺鵝祭神、請客、打牙祭。

當然，年華也不會虧待我。他知道我愛金魚猶如金魚愛綠蟲、清城人愛獅頭鵝。明知金魚在我手上最長活不過兩個月，他還是一次又一次地送給我。

攔臂街街尾，寬不到七八米，兩邊是高高低低的房子，年代久遠，墻面駁蝕了，也沒人去修，這反倒呈現(xiàn)出它渾厚的歷史感和牛哄哄的底氣。很多時候，攔臂街籠罩在安謐祥和的氣氛之中，就好像一個老人，心如止水地回憶著那些逝去的歲月。可小販一來，那份寧靜即刻就被又脆又亮的喊聲所替代了。收破爛的多在午后兩三點，他們發(fā)出唱戲似的腔調(diào)，把尾音盡可能地拖長，“有舊書冊可賣啊、有舊鞋破鞋可賣啊、有舊銅廢鐵可賣啊、有鵝毛鴨毛可賣啊……”

賣小食可不怎么講究腔調(diào)，最好是吆喝得越響、傳得越遠。賣“什錦”的，一大早就挑著擔子穿街過巷，歇了一夜，底氣十足，喊起來分外有力，像在給自己鼓勁，又像在催促那些睡懶覺的人們快點起床，日頭快曬到屁股蛋上了。我們那里早餐喜歡“食糜”，也就是喝粥，所謂的“什錦”，就是下粥的小菜，有豆腐干，有薄殼米，有“打冷”的咸水魚淡水魚，有醬黃瓜、青筍、酸咸菜，還有八爪魚、螃蜞、扁蟹、蚌蜆等腌過的河鮮海鮮。上午十點鐘或下午四點鐘前后，肚子正處于青黃不接之際，有點餓，嘴巴饞饞的，很想有點東西墊墊肚子，賣豆糕粿的就善解人意地來了。他們挑著兩只木桶，桶上架著深底的木盤。一頭放著煤油爐，爐上擱一口平底小鍋，咸蘿卜末在里頭滋滋地冒油；另一頭放著巴掌大的陶模，有心形的也有梅花形的，陶模里是蒸好的豆糕粿，白如凝脂，綠豆隱約可見。有人要了，他就將蘿卜末涂在豆糕粿上，用一根光滑的竹簽沿陶模的邊勒了一圈，一撬，放進一只竹殼里。一個五分錢，“能吃飽，又能吃巧（解饞）”，一舉兩得。隨著季節(jié)的變化，到攔臂街叫賣的還有水晶包、蠔烙、麥粿……

快到中午，我們才能聽到那個熟悉而好聽的叫賣聲。忙碌的人們抬起頭來，看見一個頭戴竹笠、肩挑擔子的女人出現(xiàn)在街上明亮的陽光里。

那個女人長著肉乎乎的圓臉，兩頰酡紅，眼神卻總是冷冷的，拒人于千里之外的樣子?？伤制L了一副能把人從千里之外吸引回來的好身段，高個，豐胸，蜂腰，褲子把渾圓的屁股裹得緊緊的，繃得翹翹的，行走時不自覺地流露出一種賞心悅目的韻律感和節(jié)奏感。

“賣鵝肉嘍——”那聲音比起身材來，更勝一籌，沙甜，有“肉”，有人說它是薄云遮月，也有人說它像西瓜吊瓤。偶爾也有小販經(jīng)過，聽到這樣的叫聲就會自嘆弗如，懶得開聲了。

這女人一來，攔臂街就“浮景”了。男人們從鋪窗前、曬臺上、閣樓里紛紛探出頭來，或者干脆就大大方方地站出來，叉著腰或抱著肘，目光像一梭梭子彈，嗖嗖嗖地發(fā)射出去。我親眼看見有個收破爛的，拎著秤，稱著舊報紙，因為看呆了，秤錘吱溜地砸到腳趾上，疼得喊爹喊娘的。有個掃大街的老頭，跟傻子似的，兩眼發(fā)直，嘴角扯出一絲閃亮的涎水來。我家隔壁的朱下水，竟忘了他家的老虎婆就在旁邊，直到軟肋被她狠狠地戳了一下，蹦得老高，才急急地收回貪婪的目光……平時，男人們在茶余酒后，總忘不了要說說那個女人，還不時地發(fā)出陣陣壞笑。他們偷偷地給她起了個花名叫“鵝肉西施”。

但這個花名沒有得到攔臂街全體女同胞的承認。她們輕蔑地喊她“鵝肉姿娘（姿娘：方言，即女人）”。一提起她，她們就吊起眼角，撇下嘴角，聲音從鼻孔里哼出來。她們常常因為發(fā)現(xiàn)她的鼻梁多長了兩個雀斑而奔走相告，也常常湊在一起笑她肉肉的臉盤……她們對她態(tài)度淡漠很有意見，但是，令她們更加憤慨的是她那無可挑剔的身材，好像它是那樣的不堪入目，會污染攔臂街的空氣似的。不到萬不得已，她們是不肯跟她說話的。聽說她已經(jīng)剋死了兩個老公，誰愿意去沾那晦氣？

當鵝肉姿娘的叫喊聲像水漂兒從清靜的攔臂街上跳躍而過時，男女老少都在拼命吞咽口水。那些茴香八角蒜瓣桂皮生姜豆蔻的香氣早就跑在叫賣聲的前頭，急如星火地鉆進他們的鼻孔。他們嘟嘟噥噥地埋怨鵝肉姿娘不早不晚，偏要在快吃飯的時候來，這不存心叫當家的為難嗎？家里有孩子的，口水四溢，又叫又鬧；家里來客人的，你能裝聾作啞嗎？就算孩子沒鬧，客人沒來，難道你就真的不想犒勞一下自己？騙人！別看他們一個勁兒地埋怨鵝肉姿娘，但埋怨歸埋怨，心里已經(jīng)開解起自己來：人生短短幾十年，憑什么不對自己好點？斫點鹵鵝吃算什么奢侈？晚飯用咸菜送白粥不就省回來？

不知放了什么佐料，鵝肉姿娘的鵝肉總透著一股奇香，它像鉤子一樣鉤住你的鼻子，像迷魂藥一樣叫你乖乖地掏腰包，像蕩婦一樣叫你欲罷不能……

主婦們猶猶豫豫地拿出盤子，從門洞探出頭來張望，天哪，鵝肉擔子都快看不見了，這下她們才焦急了，顧不上平時對鵝肉姿娘的不屑，鼓足了勁兒喊，還跳起來，幅度很大地揮手，“喂，賣鵝肉的，喂，鵝肉姿娘，快回來……”然后按捺住心頭的歡喜，看她扭著柔韌的腰肢，風擺柳似地走到?jīng)鏊年幱袄铩?/p>

年華一開始跟所有攔臂街人一樣，饞鵝肉。只要好聽的叫賣聲從那落老宅的門前飄過，兩扇大門就像古冊徐徐翻開，探出個頭發(fā)稀少的大腦袋，一對又黑又小的眼珠子急急地轉(zhuǎn)動，找尋鵝肉擔子的蹤影。

“買鵝肉嘍——”年華的聲音是沙啞的，聽起來有點像老頭。

鵝肉姿娘駐足，循著門轱轆發(fā)出的吱吱呀呀聲望去，看見年華臉上的褶皺像波紋一樣舒展開來。他咧著嘴，參差不齊的牙齒給人一種老實而滑稽的感覺。

“來了?！彼龖?yīng)了一聲，放下?lián)?，從木盤下面的桶里提出大半邊鹵鵝，沖著他淡淡地問：“要哪一處？”

年華說隨便，目光沒有落在鹵鵝上，而是跳到那張紅紅白白的臉上。她似乎猶豫了一下，手起刀落，把一條鵝頸斫下來，用刀狠狠一拍，青銅色的疙瘩皮便裂開，綻出了粉紅色的嫩肉、白生生的筋骨。

哆哆哆！鵝頸像銀元一樣整齊地碼在一塊，她拿刀鏟起，用另一只手護著，放入年華遞過來的瓷盤里，再將刀斜斜地抽出來，又飛快地剁碎幾根青翠的莞荽，疊在盤頭，再舀一大勺鹵水，盤繞著淋上去。

“要醋吧？”她直起腰來問。

他像剛剛回過神來，急忙說要要要。

她取出個小薄膜袋，裝了點蒜泥白醋。潮汕人吃鹵鵝肉，喜歡蘸一下白醋，既開胃又解油膩。

“進來喝杯水不？”年華堆著笑問，這一問，自己的臉竟唰地紅了，好像居心叵測。

她接過錢，用食指和中指夾住鈔票，點了一下放進褲兜里，還使勁地拍了拍。

“不用了，謝謝?！彼槦o表情地說。

年華端著盤子，仍堅持著，“進來吧，拿兩條金魚給朵朵玩玩?！?/p>

朵朵是鵝肉姿娘的女兒，她與第二個老公生的。

鵝肉姿娘猶猶豫豫地說：“那……要不我就買一條吧，上次你給的那兩條，還剩一條了，朵朵覺得它好孤單??！”

年華將兩扇門盡可能地打開，好讓鵝肉姿娘的擔子進來。她把擔子歇在天井的石榴樹下。石榴樹開著玲瓏的紅花，葉子的碎影投在青磚鋪就的地面，輕輕地晃動。潮汕人愛種石榴（當?shù)厝私小凹t花”），有多子多福的寓意。

鵝肉姿娘跟著一瘸一拐的年華到了后花園，那里更是綠樹成蔭，光斑像珠子撒滿了她的一身，又滾落到深色的陰影里。

“是不是那條小的死了？”年華趴到魚池邊問。

鵝肉姿娘貪婪地看著金魚，就像年華貪婪地看著鵝肉、后來又貪婪地看著她那樣。池里那些魚兒，五彩繽紛，猶如深秋璨燦的樹葉墜入清亮亮的水中。

“是啊——”她悠悠地答。

“是壯壯死了，柔柔還在。”年華有些傷感地自言自語。他指了指魚池說，“還是再給它配條紅帽吧，柔柔是雌的，這次應(yīng)該配條雄的?！?/p>

“你認得雌雄？”她驚訝地問。

“當然了?！彼靡獾卣f，拿著一把絲網(wǎng)淺勺，一撈就撈到一條七八公分長的紅帽，它渾身銀白，頭上真像扣了頂紅色的小絨帽。那條魚兒離開了水面，尾巴不停地顫動，嘴巴還一張一翕的。

“一撈就撈到條雄的?！彼d奮地說。

“你是怎么看出來的？”

好奇使她的眼睛蒙上一層閃閃的光亮。

他用手指輕輕地把金魚翻過來，解釋說：“這是金魚的肛門，前面就是它那東西，又尖又細。要是雌魚，那就又大又圓。其實世上萬物都差不多的?！?/p>

他瞟了她一眼，發(fā)現(xiàn)她的臉像涂上了層釉彩，泛著明亮的紅光，這才意識到自己說得太直白了，臉也騰地燒起來，紅得像旁邊那叢盛開的雞冠花。

她高高地拎起薄膜袋，光線穿透了清水，在金魚銀白色的肚子上流閃，在綠茸茸的水草上閃爍瑩光。

“多少錢？”她的眼珠子跟著那條金魚轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，女兒見到魚兒那開心的樣子已經(jīng)浮現(xiàn)在眼前。

他像遭了嚇一樣，不停地擺手，“不，不用，是我送給朵朵的。”

朵朵跟鵝肉姿娘來過攔臂街幾次，那是個身子瘦弱的女孩子，頭發(fā)用紅繩子扎成了沖天炮，臉盤小小的，沒一絲血色，兩只眼睛顯得出奇的大，水汪汪的惹人憐愛。有一次，年華正好出來買鵝肉，看見她死死地盯著我手里的一袋金魚。他就蹲下來和藹地對她說：“進來吧，叔叔送你兩條?！?/p>

朵朵看到他古怪的長相，嚇得趕緊躲在母親的背后。

趁著鵝肉姿娘斫鵝肉的功夫，年華給朵朵撈了兩條紅帽，大的是雌的，小的是雄的。

大概是從那時起，年華一聽到鵝肉姿娘的聲音，就像聽到了起跑的哨聲，一瘸一拐地從屋里沖出來，連他老娘都覺得奇怪，一向郁郁寡歡的兒子怎么變得如此興奮？她拉長耳朵，隔著門偷聽兒子和鵝肉姿娘的對話，令她感到失望的是他老是在問候一條叫壯壯和一條叫柔柔的金魚。

不久，那條叫壯壯的金魚的鰭爛掉了。年華要鵝肉姿娘盡快把魚隔離開來，再往水里撒點鹽。不過，食鹽療法最終沒能挽救壯壯的生命。年華知道后，每次買鵝肉時就見縫插針，將養(yǎng)魚的方法傳授給鵝肉姿娘，譬如給魚喂食不能想喂就喂，要每日早晚各一次，要多喂些紅蟲、綠蟲、孑孓等活物，要勤換水，要注意水溫等等。他多么害怕柔柔也死去，多么害怕傷心的朵朵從此不再養(yǎng)金魚。有好多次，年華提出再送朵朵一條魚，好跟柔柔作伴，但都被鵝肉姿娘婉言謝絕。她說給朵朵一點時間，看看她能否把柔柔照顧好再說。

鵝肉姿娘跟年華說過，她讓朵朵養(yǎng)魚，是想培養(yǎng)她的愛心，養(yǎng)成她熱愛勞動的好習(xí)慣。

又有一回，不知道為什么，柔柔的肚皮兩側(cè)出現(xiàn)了紅斑，朵朵慌了，催著母親去問年華，那是鵝肉姿娘第一次沒挑擔子就來到攔臂街。

黃昏時分，驟雨初晴，攔臂街的石板路濕漉漉亮晶晶的，西邊的天空呈現(xiàn)出水洗般清麗的玫瑰色，早亮的燈火從窗格門縫黃橙橙地透射出來，濕潤的空氣里彌漫著泥土、水汽的冷腥味和“金不換”涼絲絲的薄荷味——那是一種可以剔除海鮮腥氣的植物，家家戶戶都栽種。她怯怯地推開年華家的門。

年華當時正坐在屋檐下的飯桌前，筷尖還咬在嘴里，傻傻地看著她從光線暗淡的龍虎門走出來。好在母親狠狠地拽了他一下，丑態(tài)才沒落入她的眼中。他站起來，兩只手不停地搓著衣裾，那份緊張甚于迎接老師家訪的孩童。

兩個人站在天井里。他仔細地告訴她如何去挽救柔柔的生命。

“一定是水太臟了，”他的小眼睛眨得飛快，手心不停地冒汗。他用盡可能溫柔的語氣說，“你只要把魚缸里的水換掉了就沒事，還來得及，還來得及……”

年華鄭重其事的樣子好像要救的不是一條金魚，而是一個人。在年華的心底里，這條金魚比什么都重要，它就像他安插到鵝肉姿娘家里的臥底。他經(jīng)常想起柔柔，再通過柔柔想像著鵝肉姿娘母女如何給它喂食，如何給它換水，又如何逗著它玩……

金魚是通人性的，養(yǎng)久了，不僅有感情，在冥冥之中還多了一種糾纏不清的關(guān)連。

年華相信金魚可以助他一臂之力，讓他心想事成。其實金魚已經(jīng)幫了不少了，不要說靠它們養(yǎng)家糊口，就光是救他一命，就令他感激不盡。去年春天，他沒來由地得了一場大病，就在迷迷糊糊、以為進入陰間的那當兒，他看見最心愛的那條藍底五彩珍珠游了過來，繞著他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，長長的四葉尾像姑娘的裙擺一樣在他身上摩挲，珍珠鱗鉆石般地閃爍著瑰麗的光芒。第二天一早，年華幸運地緩過勁兒來，感覺到那些失去的氣力又回來了，死神有如冰冷的黑夜已經(jīng)銷聲匿跡，明媚的陽光正穿過窗口，溫暖著他僵硬的手腳和冰涼的胸口。驀然，一種不祥的預(yù)兆襲向心頭，他掙扎著去看他最愛的五彩珍珠。天哪！他倒吸一口冷氣，五彩珍珠已經(jīng)翻起白肚。他的父母看到他那震驚的樣子，還以為病痛發(fā)作，看到他把五彩珍珠捧在手心，淚珠滾滾而出，這才松了口氣，安慰他，“才死了一條，沒什么，咱們還多著呢?！?/p>

年華卻心如明鏡。他整整地哭了一天，第二天，他把它安葬在后院，還做了個金魚冢，木碑上刻著“美美”之墓，以此悼念替他死去的那條五彩珍珠。

鵝肉姿娘回家后按照年華的指點，清潔魚缸，換上清水，幾天后，那些紅斑果然從魚身上消失了。

現(xiàn)在，年華送給朵朵的這條紅帽叫白龍，它身上閃著銀光，沒有一縷雜色。當它游進了朵朵的魚缸里，年華的心，也隨之游進朵朵的家，日日夜夜，分分秒秒。

柔柔和年華從此都不再孤獨。

好多次，年華想跟鵝肉姿娘說點掏心窩的話，但望一眼自己那雞爪般的腳，就蔫了，把要說的話又咽回到肚子里。

好多次，朵朵對著母親說：“年華叔叔對我們挺好的，比爸爸還好……”

鵝肉姿娘就紅著臉，一臉嚴肅地說：“小孩子懂什么，別瞎說?！?/p>

朵朵看見母親常常坐在金魚缸前，用一只手支起下巴，兩眼茫茫然，自己都剋了兩個男人，誰還敢要??？

第二年春天，攔臂街人突然聽不到鵝肉姿娘那沙甜的叫賣聲，也見不著她好看的身影，一打聽，才知道她帶著女兒嫁到外鄉(xiāng)去。有人見過那個外鄉(xiāng)人，他長得又丑又黑，有一只眼睛壞掉了，像剝了皮的龍眼，那樣子看起來可以當她的父親。

攔臂街人同情地說：“一個姿娘人，帶著個病怏怏的孩子，有人要就福氣了。”

攔臂街開始響起了陌生的鹵鵝叫賣聲，不知道是不是沒習(xí)慣，那聲音聽起來像刮鍋底一樣叫人難以忍受。那個又胖又矮的女人一來，攔臂街的女人就放松了，而男人們卻變得格外沉重，他們擰著眉頭，憂心如焚，他們弄不明白，為什么最好的女人最后只能嫁給最差的男人，難道“紅顏”就注定要“命薄”？

年華倚在門口，像一段朽木，一下子蒼老了許多。他雙手機械地接過那個新來鵝肉姿娘遞過來的一只薄膜袋，柔柔在清水里左沖右突，企圖穿越那個看似透明的空間。它看起來很大，實際上也長大了不少。而白龍，被朵朵帶走了，帶到異鄉(xiāng)去了。

年華細細地端詳，眼前模糊成一片。

年華后來把柔柔單獨養(yǎng)在一只玻璃缸里，像對待嬰兒一樣呵護著它。沒事的時候，他就用充滿著溫度的手去握住它肥大涼滑的身體。他閉上眼睛，感覺一股熟悉的氣息正在悄悄逼近，最終挾裹著他，像韓江水挾裹著一葉扁舟，把他送至一處令人癡迷、欲罷不能的地方。

養(yǎng)金魚的年華發(fā)誓終生不娶，若是你問他為什么，他就會告訴你，“我早就有老婆了。”

不用問，年華的老婆就是金魚！

厚圃，生于上世紀七十年代，原名陳宇，廣東澄海人，現(xiàn)居深圳。有小說、散文、美術(shù)作品散見于海內(nèi)外刊物。已出版有長篇小說《結(jié)發(fā)》、《清水謠》兩部，小說集《只有死魚才順流而下》。曾獲臺灣“聯(lián)合文學(xué)”小說獎、廣東省青年文學(xué)獎、深圳青年文學(xué)獎、“嶺南文學(xué)新實力十家”稱號等多種獎項。