傷逝（短篇小說）

○ 伍水清

崇叢趴在妻子白菊的病床邊一覺醒來，發(fā)現(xiàn)白菊依舊仰靠在床頭，睜著眼正直楞楞地盯著自己。病房地腳燈射出的暗淡的淡黃色的光亮，如同一抹銅粉，灑在白菊毫無表情的臉上，顯得更加慘白。病友已全都進入了夢鄉(xiāng)，有的還傳出細碎的鼾聲。想到這夜深人靜，崇叢只望了白菊一眼，沒與她搭腔，順手從枕邊拿出手機看著時間，屏幕顯示：11月9日3點25分。

崇叢扳著手指在心里盤算：自10月12日陪同白菊來到余城，已經(jīng)27天了。

白菊這次的尿毒癥病復(fù)發(fā)，痛得全身顫抖，一張蠟黃的臉，如同剛出籠的綠豆糕，冒著滴滴答答的汗珠，直急得崇叢像是一條扔在烙鍋上的泥鰍，上躥下躥，村里村外地四處籌錢。他揣著臨時借湊的4萬塊錢，絲毫不敢延誤，領(lǐng)著白菊星夜兼程，直奔省會余城，住進了省人民醫(yī)院血液透析科。

血液透析是尿毒癥病人必須實施的一種常規(guī)治療，它是用循環(huán)清除的方式，用一種叫腹膜透析的導(dǎo)管，先把病人腹腔里的積水毒素排出來，再把腹膜透析的藥液填進去，通過排毒注藥，來達到治療目的。由于白菊的病情嚴重，體內(nèi)沉積的毒素較多，她每天至少要注射六次藥液，醫(yī)生要從她微微水腫的身體內(nèi)，抽出注入20余斤液體。

盡管醫(yī)院對白菊實施了大劑量的治療，但和以前幾次的住院不同，白菊這次并沒感覺有明顯效果，整天里精神萎靡，拉著一張愁苦的臉，告訴丈夫：“這痛苦何時才會減輕，幾乎每天都一樣疼痛。”妻子的疼痛連著他的疼痛，為此，崇叢也曾多次找過科室的醫(yī)生護士，經(jīng)治的劉醫(yī)師解釋道：“病情緩解需要有一個治療過程，哪能立竿見影？”他不知道這個過程到底要多久，他們只有在這個過程中痛苦地忍受和等待。

白菊住在科室四樓最南端的401病室，這是朝向最好的病房。這得要感謝劉護士長的照顧，崇叢找到劉護士長，是她反復(fù)耐心地做了一個病友的思想工作，才得以調(diào)整安排進來。也難怪，如今是個講關(guān)系的年代，當(dāng)官需要找關(guān)系，入學(xué)需要找關(guān)系，住院安排病床同樣需要找關(guān)系，做什么事都得要找關(guān)系。每天清晨，當(dāng)東邊升起的第一縷陽光照射進來，清冷的病房就變得格外明媚和溫暖。尿毒癥病人每天需要接收適量的紫外線陽光，白菊又是多次住院的老病號了，而且病情又是這么危重，說什么護士長也得要照顧，給她一個好的治療環(huán)境。但這溫馨明媚并沒給白菊帶來歡樂快意，她每天需要接受大劑量的治療，每天都生活在痛苦之中。前幾天，她腹部治療處的皮膚出現(xiàn)了感染，醫(yī)生調(diào)整了治療方案，將她大腿一處的血管選為透析治療點，但新的治療仍然沒有帶來效果。

白菊對新的治療感到有些疑慮，她每天像個啞巴似地躺在病床上，即便痛得鉆心時，她也只是咬緊牙關(guān)，默默地看著那些頻繁進出入病室的醫(yī)生護士，然而醫(yī)生護士的臉上并沒有她想要的答案，他們每個人都是那樣的盡職與專業(yè)，對她的照料也是無微不至，她只能把所有的疑慮深埋在心底。

子夜，白菊的無眠并沒有給崇叢帶來欣慰，反而讓他感到有些不安。透過昏黯的光亮，望著她那張蒼白的臉，崇叢總感覺她眼神里有種不易察覺的陰影，但他又猜不透那陰影里藏著什么。他不知道自己怎么會無緣無故地陡然生出這個齬齪的恐懼來。這莫非是個不祥之兆？他不由得打個寒噤，忍不住喉嚨發(fā)哽。但轉(zhuǎn)念一想，妻子精神旺盛，或許是病情好轉(zhuǎn)的表現(xiàn)。這樣一想，心里便有了一些寬慰。

崇叢垂頭繼續(xù)趴在白菊的床沿邊入睡。

然而恐懼已完全驅(qū)趕了他的睡意，他腦子里如同是無云的天空，一片茫然，繼而又是云遮霧障，往事如云，他想起自己過去那些刻骨銘心的日子，想起和白菊生活里的點點滴滴。

十六年前，那時他們才剛剛確立戀愛關(guān)系。他們出生在同一個鎮(zhèn)，是經(jīng)人介紹而互相認識的。

就在認識那年，他跟隨表兄弟去福州做工，當(dāng)顛簸了一日一夜的長途大巴快進福州時，途徑一個急彎，長途大巴與迎面開來的一輛大貨車相會，司機為躲避碰撞，立刻調(diào)整駕駛方向，巨大的行駛慣性隨之將坐在車內(nèi)尾部車窗口的崇叢等五名乘客拋出車外，他們從山腰滾落到山腳，隨后就什么都不知道了。

等崇叢躺在醫(yī)院潔白的床單上蘇醒過來，已經(jīng)是事后的第三天了。他極力想睜開眼睛，可是頭上的繃帶只給他留下一條縫隙，他望著眼前的白菊，眼生華光，雙腮桃紅，聲音溫柔，是那樣的美麗。說實話，如果不是那次意外事故，他根本就沒有機會這么近距離地看白菊的臉。白菊看他醒來，說的第一句話是：“想不到你的命真大！”他不知道白菊的話是夸獎還是心疼，但無論是哪個意思，對他來說，都差不多。他記得他小時候常常夢見爺爺奶奶死了，他在夢里失聲痛哭。那不是對失去爺爺奶奶的傷心，而是實在不知道怎么打發(fā)這件事。后來，爺爺奶奶相繼去世了，他反而淡定了許多，覺得死只不過是睡個長覺不再醒來而已。他想跟白菊說點什么，可是嘴巴根本就張不開，直急得滿頭大汗。白菊說：“我知道你要說什么，你擔(dān)心我不會嫁給你吧？放心好了，只要你活著，我一定會嫁給你的。”崇叢閉上眼睛還想睡，可腦子里亂哄哄的，過去的事兒一個一個地排隊在等他，這個事兒還沒有打發(fā)完，那個事就跟著來了，腦仁子劇疼得像要裂開。

他記得那是他蘇醒后的第三天，他腦子的疼痛減輕了很多，思維也清醒了很多。他能開口說話了，便問起了車禍的事。白菊告訴他，她是從他父親那里得到的消息，她陪著他父親在醫(yī)院守了兩個晝夜，他躺在病床上一動不動，像個死去了的人。

白菊還說，到醫(yī)院后，他全身插滿了輸液管，嘴里罩著呼吸罩，成天靠呼吸機輔助呼吸。她想，她和他看來只能是陰陽兩隔了，心里便生出無邊無際的悲涼來。她想去捏他的手，她發(fā)現(xiàn)他的整個身子被繃帶綁得嚴嚴實實。她知道他全身已經(jīng)多處骨折了。

在醫(yī)院住院三個月，他已經(jīng)能夠基本下地活動了。他讓白菊回去休息，讓他弟弟來照料。白菊不依。他問白菊為什么愛他？白菊回答說：“愛一個人不需要理由，喜歡?！彼耘f留在醫(yī)院，每天攙扶著他一腐一拐地鍛煉。慢慢地，他對白菊有了依賴，只要白菊陪伴在身邊，他就立馬覺得自己的傷痛好去了許多……

曾經(jīng)的傷痛讓他對疼痛有著刻骨銘心的感受，對此，他也選擇了在白菊遭遇疼痛的時候陪伴她，讓她也覺得好過一些。從白菊四年前發(fā)現(xiàn)尿毒癥住院以來，他就一直陪伴在她的身邊。

七點過后，值班護士開始給科室當(dāng)天需要輸液的病人輸液。輪到了白菊，崇叢連忙走到床尾將床頭搖起，隨后又回到床頭，幫助白菊從熱水瓶里倒了一杯開水。輸液中，白菊多數(shù)時間都是盯著天花板看，像是在思索，有時嘴里還會念叨出一些細語來，聲音細而碎，都是些含混不清的囈語，沒人知道她在念叨什么？崇叢問她講什么，白菊只看他一眼，沉默不答。

摘下輸液瓶，已經(jīng)到了中午吃飯的時分，崇叢把白菊從病床上攙扶到窗臺邊的輪椅上，便開始訂餐中餐是由住院部大樓的王師傅統(tǒng)一配送，尿毒癥病人的飲食比較單一，品種也少，一般只有稀飯、饅頭和咸菜。崇叢與往日一樣，只買了一碗稀飯、兩個饅頭和一碟咸菜。白菊這次生病，胃似乎變得也越來越小，或者說只有一個小小的食道了，每餐只能吃小半個饅頭和幾口稀飯。即便有時多吃了一小口，也會嘔吐出來。陪護在白菊身邊的崇叢，也沒再訂別的飲食，每餐就著白菊吃剩的稀飯、饅頭和咸菜。他覺得，他陪護白菊是在休閑，休閑是消耗，白菊的治病也是在消耗，白菊是不得已的消耗，而他是陪護白菊休閑的消耗，白菊的消耗不能節(jié)約，他的消耗必須節(jié)約，只有節(jié)約，才能夠省下錢來填補白菊的消耗。

誠然，崇叢每餐碗里的稀飯，總是比別的病友要多一些，這倒不是因為他多買了，也不是因為配餐的王師傅與他有沾親帶故的關(guān)系，而是王師傅可憐他們夫妻，每餐打飯時總是要給他加上一勺。

與往日不同，白菊今天吃了大半個饅頭和小半碗稀飯，并沒感覺有明顯不適，白菊的食欲掃去了一直積壓在崇叢心頭上的郁結(jié)，崇叢將白菊吃剩的飯菜吃完以后，便去洗漱間清洗碗筷。白菊坐在輪椅上，借著窗外照射進來的陽光，曬著太陽。因為體質(zhì)虛弱，她的兩條腿如同勁風(fēng)吹動的蒿草，不停地抖動，長久的透析，已經(jīng)使得她腿部的鈣質(zhì)嚴重流失，常常出現(xiàn)抽筋。崇叢欠下身子，幫助她不停地搓揉。

看到崇叢如此體貼細心地護理白菊，病友都夸崇叢人好心好，不僅有大德，而且有大愛，對久病的妻子如此體恤，都說久病床前無孝子，久病后丈夫還這樣體恤，實在少見。

面對病友的夸贊，崇叢卻從不這么認為，他覺得這是他應(yīng)盡的付出，是他對深愛著他的白菊的回報。從認識的那一天起，他們向來就以兄妹相稱，現(xiàn)在過去十幾年了，她還是喊他哥，夫妻過成了兄妹。或者像她說的那樣，倆人以兄妹開始，也一定會以兄妹結(jié)束，他要百般耐心地呵護白菊。

中午是白菊血透治療時間，崇叢說了聲“走了”，便推著白菊出了病房。

血透中心設(shè)在醫(yī)院門診大樓五樓，先要乘電梯下到一樓，走出感染大樓，再經(jīng)過一段街市，走到門診大樓，然后從門診大樓乘電梯上到五樓。

走出感染大樓，便是人聲鼎沸的街市。初冬無風(fēng)的陽光，像灑下一片金，溫暖而又和煦。街市兩旁全是小吃攤點，異常繁忙，裊裊地升起團團熱霧，芳香誘人。雖說他們每天都要經(jīng)過這里，但因熱鬧非凡的景象，在他們眼里，也是逡巡不止樂而忘返難得的一見，每一處都是欣欣向榮，都是蒸蒸日上，這樣的景觀和熱鬧，實在是城里才有的獨特。

今天透析，因為臨時增加病人，延遲了治療時間。候療中，白菊幾乎都是閉目養(yǎng)神，好像是在靜心地休息。即便她在想一些事情，崇叢也無法知道。崇叢坐在一側(cè)，也在無所事事的胡思亂想著一些事情，他想起他和白菊后來在一起打工的那些日子。

那是五年以前，他和白菊一同在洪山市紅衛(wèi)印染廠打工。那是一家私人企業(yè)，他做門衛(wèi)安保，白菊做車間女工。車間在產(chǎn)品印染后高溫定型機械的加溫下，常有五十?dāng)z氏度，印染物的氣味惡心難聞。白菊每次一邁進車間，就像是洗桑拿，飄著的劉海黏在額上，渾身汗?jié)竦脹]根干紗，有好幾次昏倒在生產(chǎn)線上。但白菊一心想著的是掙錢，休息半天一天又返回到車間，直到后來上醫(yī)院檢查出了尿毒癥。

他記得，當(dāng)時和他們一同在這個廠打工的還有白菊的表妹白麗萍，同樣也染上了疾病。白麗萍雖說不是尿毒癥，但卻得了個“落果”癥——婚后四次懷孕流產(chǎn)，夫妻倆最后不得不鬧著離了婚。白麗萍住回娘家，至今仍孑然一身。

想著妻子和白麗萍患上的疾病，崇叢猜測定是染料毒素所致。許多次，他真想把印染廠告上法庭，以求得合法利益的維護，但苦于拿不出證據(jù)來。你一個農(nóng)民工，人微言輕的弱勢群體，你要起訴人家，總不能憑空想象說人家違法，你得拿出確鑿的證據(jù)來，否則人家會反告你誣陷，反而要吃官司，何況你還不知道人家老板的權(quán)勢呢。人家老板要是沒有一定的權(quán)勢關(guān)系，還能開工廠做老板？還能在這個社會上立得住腳？因此他唯有恨，恨他們黑心，恨他們?nèi)钡拢抻钟惺裁从媚?？這是你的自愿，又不是人家老板逼迫，你還得感謝人家老板給你照顧和恩賜呢。他恨自己，恨自己無能，恨自己貧窮，整天就想著找錢找錢，要是當(dāng)年不去那個廠打工掙那幾個卵子錢，也不會落下這個結(jié)局，他悔斷肝腸！

走出門診大樓，太陽早已偏西，太陽淡淡的、大大的，像個艷麗奪目的紅球，慵懶地掛在天際。白菊回到病房，這是她一天中最舒心的時刻。晚餐的時間到了，這時白菊突然提出說：“我不喝稀飯，我要吃豇豆炒肉?！?/p>

白菊的要求，頓時讓崇叢感到詫異！在崇叢的心里，白菊從來就是個過日子的女人。在四年的求醫(yī)中，她可從來沒有提出過類似的要求，任何時候都是省之又省，都是恨不得一個錢掰成兩個錢來用。他還記得，那年他們到杭州打工，原來聯(lián)系的那個單位，因為一時不能接收，他們在沒有生活來源的情況下，兩個人想著出門時隨身攜帶的錢不多，只花一塊錢買了一斤豆腐，就著吃了五餐！

但白菊只是個想吃的要求，白菊既然有了想吃的欲望，崇叢連忙乘電梯下樓去到醫(yī)院的街市，買了一份豇豆炒肉和一碗米飯，端回到病房。看著買回的飯菜，白菊狼吞虎咽似的吃著，很快吃了個大半?？吹绞秤冈龅陌拙毡M情地吃著，被世事弄皺褶了心葉的崇叢，竟情不自禁地伸張、舒展，甚至在心里笑成了一朵花。他想，雖說病情和食欲沒有必然聯(lián)系，但卻也有著直接影響，能吃就足以證明白菊的身體，正在向好的方向轉(zhuǎn)化。自住院以來，白菊每餐幾乎都是饅頭裹著稀飯，哪曾吃過一頓好的飯菜啊。白菊有了陡增的食欲，他哪能不高興呢。

然而事情并沒有象崇叢想像得那么簡單，白菊吃完飯以后，精神倍增，情緒突然變得異常激動起來，她要求崇叢帶她回去看看孩子，她說：“我已經(jīng)有二十幾天沒有見到孩子了，心里想他們，實在想得慌！”

崇叢臉上起了難色：從余城回到六都市金井縣龍王鎮(zhèn)石頭村，260多公里遠的路程，至少也得折騰一天，還要兩頭摸黑。這個大別山深處的鄉(xiāng)村，緊鄰著河南省和湖北省，還有十幾里遠的山路，無數(shù)的溝溝坎坎，要是再翻過一個山頭，就到了河南省了。

崇叢開導(dǎo)說：“還是安心養(yǎng)病，等到了周末，再讓孩子們上余城來看看咱們，也一并讓孩子們看看省城。”

白菊的激動仍然難以控制：“我現(xiàn)在就想要讓他們來，現(xiàn)在！”

崇叢慌了，伸長脖子問：“現(xiàn)在是什么時候？你不睡覺難道也不讓他們睡覺？”

“不讓！”白菊簡直是在氣鼓鼓地吼！

崇叢唯有沉默。

“那你還去給我買個鴨腿，我還想吃雞爪”。白菊沉默了一會，又提出了新的要求。

這時已經(jīng)是晚上八點多鐘了，余城初冬的夜晚氣溫驟降，寒氣襲人。崇叢趿著從家里穿來的藍色拖鞋，悶著頭走出病房，在走廊外打了個寒顫。他將上身穿的灰色毛衣和黑色羽絨衣往下拉了拉，攢了攢腳趾，走去電梯口。他因天生的汗腳怕臭著白菊不舒服，就一直趿著拖鞋。

崇叢走到街市，燈紅酒綠的街市，熱鬧非凡。崇叢無心觀賞，站在一旁的攤點，買了一支鴨腿、兩支雞爪，回到病房。白菊對買回的鹵菜吃得很投入，很香，吃完了這些鹵菜，便將手機從充電器上拔下來開始打電話。手機是入院時崇叢特意從舊貨市場買來的，為的是日后方便和家人聯(lián)系。

白菊體力恢復(fù)后，情緒再次變得激動起來，她先是撥通了公婆的通話，崇叢的爹娘接到兒媳的電話時，孫兒孫女已經(jīng)睡覺，白菊淚眼婆娑地在電話里先是問候了公婆的健康，然后一再向公婆道歉，說“感謝公婆的照拂，是我對不起公婆，對不起崇叢拖累了你們，拖垮了這個家，甚至把兩個孩子也丟給了你們，讓你們吃苦受罪。我是個罪人，是個不可饒恕的罪人?！逼牌砰_導(dǎo)說：“孩子們在家用不著你更多的操心，你要安心養(yǎng)病。別這么自責(zé)，這不能怪你，這只能怪命，怪緣份，我們都認這個命，認這個緣份。”

給公婆打完電話，白菊又撥通了娘家電話，接電話恰是自己的母親。她告訴母親，她這次住院的療效不佳，一直處在疼痛之中。自從患上這種疾病，她已經(jīng)花費崇家20多萬元了。為了治她的病，崇家傾家蕩產(chǎn)，傾其所有，甚至連房子也變賣了。她盡管命苦，但她很知足，丈夫和公婆都對她很好，每次住院都是崇叢耐心陪護。她這一生遇上了好人，只怪自己沒有好命，享不了這份好福。要是有來世，她還會要做崇家的人……

白菊把疼痛之苦和感激之情匝入傾訴之中，聲聲泣，聲聲也激越，西風(fēng)烈，西風(fēng)也祥和。坐在一旁的崇叢聽著，想到素日里的苦難，酸水浸著心肝，涕淚便洶涌遮面，惹得兩人嗚哇成了一片。少傾，白菊矜持地欠了欠身，淚眼汪汪地對崇叢說：“是我拖累了你和孩子，拖累了父母，拖累了這個家庭，我要是死了，對你們是個解脫，你又何必要這么苦苦地挽留呢。你還年輕，要是今后碰上了合適的，你還可以再娶呀?！背鐓埠瑴I悲傷地聽著，聽得直搖頭。

要說，在這之前，白菊也曾說過這樣凄涼的話，但每一次都被崇叢勸說住了。崇叢抹去眼淚，仍然繼續(xù)安慰白菊：“今天洪生表哥又電匯來了兩萬塊錢，并反復(fù)囑咐我們不要為錢的問題著急，說你的任務(wù)，就是安心養(yǎng)病，其他任何事情都不要想?！逼鋵嵾@是崇叢編造出安慰白菊的話，他要白菊不要為錢的問題著急，其實他比白菊還要操心著急，他知道白菊每天的治療，要花去1000甚至2000多塊，他每天晚上都要到醫(yī)生辦公室的電腦上，查看白菊當(dāng)天的醫(yī)療開支。入院時所交的4萬塊錢，現(xiàn)在已經(jīng)所剩不多了，治療還需繼續(xù)，他又哪能不急呢。至于這個情況，他是絕對不能告訴白菊的，告訴白菊，無疑是把她往絕路上推。

崇叢繼續(xù)安慰，說：“你看現(xiàn)在國家的政策好了，我們參加新農(nóng)合還能報銷不少呢?！睘榱俗尠拙障嘈?，他又拿出上次在省武警醫(yī)院住院時報銷的錢給白菊看，試圖讓白菊寬心。

那是去年5月，白菊在省武警總隊醫(yī)院住院29天，共計花去醫(yī)療費3.75萬元，最后到縣醫(yī)保中心報銷了4220元，這還是人家鎮(zhèn)里書記多次出面，找到縣里分管醫(yī)保工作的領(lǐng)導(dǎo)，才給予的照顧。

其實白菊住院花錢最兇的，還屬是頭一年。倆口子事后粗略盤算，共計花去16萬元，這當(dāng)中還沒有包括伙食和營養(yǎng)補貼等其他開支。那時他們都想把這個病一次性治愈，加上第一次住院沒有經(jīng)驗，在用藥上沒有很好地控制。那時農(nóng)村合作醫(yī)療還沒建立，后來建立了又不知道如何操作，加之以前的住院費票據(jù)又沒保存好，第一次住院只報銷了3100元。現(xiàn)在，盡管農(nóng)村醫(yī)保還制定有大病救治政策，而且縣鄉(xiāng)兩級都可以報銷票據(jù)，但標(biāo)準不高，還要剔去門診費、特別檢診費等費用，報銷的額度很低。尤其對尿毒癥等這類復(fù)雜性疾病，一般都必須到縣級以上醫(yī)院才能診治，而且治療用藥有相當(dāng)一部分又是進口藥品，不在政策規(guī)定的報銷之內(nèi)。

要說，早在2000年的時候，在龍王鎮(zhèn)石頭村村頭的簡易公路旁，是崇叢和白菊第一個建起了村里兩層三間門面的紅磚瓦房，樓房新穎別致，風(fēng)格獨具，如同一道亮麗的風(fēng)景線，讓多少人為之羨慕。但時過境遷，而今，這棟樓房卻早已換了主人——去年已經(jīng)被崇叢抵押換取了7萬元醫(yī)藥費，而今一家人只是暫時借居在這里，倘偌買家現(xiàn)在要收回房子，他們只有再次搬回到山里那座陳舊低矮的土坯屋里。

親戚中能借的錢也全都借了。崇叢粗略地算了一下，他和白菊的直屬親戚共有十五家，每家都是5000、8000甚至上萬借款，僅鄰屋的朝南叔一家，就是5萬塊，這些錢，幾乎都是這些家庭的所有積蓄。

為了資助白菊治病，親戚們都是傾囊相助。崇叢和白菊也清楚地知道，患上這種病，就等于是向無底洞里丟錢，不僅不能治愈，最后還得人財兩空。瓦礫村有個和白菊患同樣疾病的中年男人，還曾經(jīng)和白菊一起去過省城求醫(yī)。那個人為了治病，不得不把自己年幼的女兒送給了別人，兩年后就命赴了黃泉。早年，崇叢有個姓黃的遠房親戚，也是患尿毒癥死去的。因為無錢醫(yī)治，他在家只捱了四個月就蹺了腳，給那個家庭扔下兩個年幼的孩子和近萬元的債務(wù)。

目睹這些死去的病人，白菊幾乎心灰意冷。但崇叢想著夫妻感情篤深，說什么都不愿意放棄。他想讓白菊健康地活過來。在白菊病情緩解的時候，他就到鎮(zhèn)上去做泥瓦工，或者是扛石頭做幫工，每天賺回三五十塊錢。沒活做的時候，他就上山去采玉竹、螞蟻精等藥材賣，腿上被螞蝗叮咬得千孔百瘡，常常是回家后才發(fā)現(xiàn)，螞蝗已吸得足有小手指一般粗。

白菊的病，讓崇叢也曾一度變得情緒低迷。他曾經(jīng)私下請人算過命。算命先生告訴說：“2011年和2012年，對白菊的病來說是個關(guān)鍵的坎兒，邁過去了，她能夠活到七十歲。邁不過去，就是當(dāng)年的光景了?！彼桓市模尠拙諢o論如何得邁過這個坎兒。他的白日夢還在繼續(xù)，他想等白菊的身體恢復(fù)一些以后，他要把自己的腎捐獻出一個來，給白菊做移植手術(shù)，這樣白菊就成了正常人了。他知道，現(xiàn)在有好多人都做過這種手術(shù)，而且都很成功。他說：“我和白菊都是A型血液，只要血型配對，是完全可以做這種移植手術(shù)的?！辈贿^，他心里這個蓄謀已久的打算，還從來沒有跟白菊提過，也沒找醫(yī)生求證過，他的這個打算，還僅僅只是他一個人的想法，但這的確是他唯一的希望。

白菊仰靠在床頭，仍在不停地編發(fā)著信息。忐忑不安的崇叢，則一直坐在窗前，寡言低頭。夜色里，只見白菊手機屏幕上的瑩光，照著她那張蠟黃的臉，分明而又真實。陪床的這些年來，崇叢已經(jīng)養(yǎng)成了晚睡的習(xí)慣，就是白菊夜里不睡，他也要耐心地陪著。四年里最好的時光，則是回家和孩子們住在一起。崇叢雖說只有初中畢業(yè)，但文化基礎(chǔ)很好，可以教五年級兒子寫他頭疼的作文，可以輔導(dǎo)六年級女兒的數(shù)學(xué)。孩子們的學(xué)習(xí)很用功，很自覺，得來的獎狀貼滿了家里堂屋的一面墻。孩子們也很懂事，十一歲的女兒放學(xué)回家，就主動幫助媽媽換藥。家里偶爾做點好吃的，姐弟倆知道媽媽要補身體，從來都不主動去動筷子，有時爺爺奶奶爸爸媽媽把菜夾給他們，他們又把菜夾回給媽媽。

夜是慌慌的，人也慌慌的，夜是黑慌的，人是恐慌的。凌晨四點，背負著沉重負擔(dān)的崇叢，終于抵擋不住瞌睡的困倦，趴在妻子白菊的病床邊沉沉地睡去了。白菊由此獲得一個避開看護的機會。

病友孟瑤是病房里最后一個看到白菊的病人，凌晨五點，她因術(shù)后傷口疼痛醒來，看到白菊坐在床沿，眼睛長久地盯著崇叢。病房里沒有任何聲響，隨后，孟瑤又接著睡去了。

可以想見，白菊之前的進食，已經(jīng)幫助她獲得了行走的力氣。她取下床頭充電器上的連接線，借著夜色的微光，躡手躡腳地走進病房的廁所。在那個貼著藍白相間瓷磚的廁所里，白菊用手機充電器上的連接線，在墻頂?shù)匿撝茩M杠上拴成環(huán)形，然后沒聲沒息地將自己謚死。這期間，她不能發(fā)出任何聲響，因為崇叢就在幾米之外的床沿邊睡著，隨時都有可能把他驚醒。

崇叢凌晨五點醒來，發(fā)現(xiàn)病床上已經(jīng)沒有了白菊，焦急地查看了陽臺和走廊，最后在廁所發(fā)現(xiàn)懸掛著尚有余溫的白菊。

這個清晨，醫(yī)院感染大樓四樓的醫(yī)生、護士和病人，都聽見一個中年男人撕心裂肺凄厲的嚎哭，撕碎了團的晨空。