西出陽關

畢 亮

空心菜

老家把空心菜叫作蚊菜。我以前也一直這么叫，蚊菜的蚊就是蚊子的蚊，印象每當吃此菜時，蚊子奇多。于是便理所當然地把蚊菜的蚊寫成這樣。

直至最近才發(fā)現(xiàn)是錯誤的，全不是那么回事。應該寫作蕹菜。這是我在看汪曾祺的《五味》時發(fā)現(xiàn)的。看的時候，還專門查了下“蕹”字的讀音。嗨，原來是少時天天掛在嘴邊的。

這幾年慢慢改口叫為空心菜了。以前的許多叫法，都漸漸地放到了箱子最底層，等著回憶發(fā)酵。

這里說的就是去新疆之前，十多歲的年紀。如今就快三十歲了。時光也像空心菜，一截截地長著，最嫩的部分被掐走炒了吃，長老了，真是味同嚼蠟。

空心菜是夏季常見的菜蔬，所以伴隨著的印象就是蚊子多。這當然是在老家。新疆的夏季，在我居住的大部分地方蚊子是少見的，空心菜也是罕見。想要吃到，還真不易。

新疆十年，變化最大的是口音。還有就是飲食，一系列菜名的轉變，口味的適應、習慣、依賴，眾多菜肴的不易吃到……所以我常說，對故鄉(xiāng)的背叛也是從這些細節(jié)開始的。不能改變，便只能適應，用十年或者更久的時間。

所以，有時候翻書也格外留意這些。書架上有一套金庸武俠小說集，壯觀的三十幾本，有時經(jīng)常抽出來翻翻，抽到哪本翻開就讀，最近一次看的是《連城訣》，關于空心菜的一句看過后就沒忘記：空心菜是湘西一帶最尋常的蔬菜，粗生粗長，菜莖的心是空的。他（指的是狄云——筆者注）師妹戚芳給他取了這個綽號，笑他直肚直腸，沒半點心事。難忘的還有《天龍八部》里小鐘靈嗑瓜子的片段。

空心菜也是皖中一代最尋常的蔬菜。夏季午飯晚飯中常常就有它，不像絲瓜和葫蘆，天天吃得實在讓人生厭。極嫩的部分可以打湯，剩下的清炒一盤以度日。

清炒空心菜也是技術活。到新疆后有限的幾次買到空心菜炒著吃，怎么炒都不是那個味。炒了幾次，后來索性作罷了。在飯館吃飯，如若有，必定是要點一份嘗嘗鮮，在遠離鄉(xiāng)土的地方往往可以通過家常小菜來抵達內心的柔軟處，不經(jīng)意地就到達了。

空心菜長得奇快，貼著地面猛竄。長得快，耗水也多。伴隨的記憶里，除了蚊子，就是澆水。年歲稍長時，似乎每個夏日黃昏，都要拎著小水桶去菜園給空心菜澆水，還要澆得透透的，不然第二天一早去擇菜時，非蔫巴巴的不可。

空心菜長得快，作為菜的只是尖部一點點偏嫩部分，剩下都用來喂豬喂牲畜，這大概也是鄉(xiāng)親們精心侍弄它的原因，一季空心菜可以省下多少喂豬養(yǎng)畜所費的稻米，我沒計算過，但數(shù)量肯定是不菲的。

從土地長出的，即使最是平常物，也都盡力給養(yǎng)著鄉(xiāng)人，這是很多漂泊在外的游子無法做到的。

葫 蘆

在798藝術區(qū)看畫展，有兩幅畫家賈滌非的布面油畫，我雖不懂油畫，但還是打動了我。打動我的是畫上那只葫蘆。異鄉(xiāng)的初春，不免產(chǎn)生一些莼鱸之思。

葫蘆，大概深得畫家厚愛，眾多畫冊里、展覽上都有它。這次來培訓，隨身沒帶幾本書，手邊一冊谷林的《上水船乙集》還是前兩天買的，恰好有一篇《如“畫舫之舟”》寫到了，谷林是這么說：瓠瓜俗稱葫蘆，我鄉(xiāng)則叫夜開花，是夏季的家常菜，實在算不上珍品。

算不上珍品的葫蘆，實在是合我的口味，哪頓飯要是有葫蘆，起碼能多吃半碗一碗的。而且，在我的老家，葫蘆是葫蘆，瓠瓜是瓠瓜。瓠瓜又叫瓠子，同樣是夏季的家常菜，對我卻是可有可無的。

葫蘆不厭百回吃，難道是因為小時候?？础督饎偤J娃》的緣故？或者是因為稍大后，喜歡看武俠小說，大俠們隨身總是帶著葫蘆型的酒壺，好不瀟灑。

從小家住鄉(xiāng)村，吃的素菜基本都是自家種的。那時不懂事，常常挑食，眼里盯著的都是菜市上才有的韭黃、蘑菇等，尋常小菜哪能看得上眼呀，唯獨葫蘆是例外。所以那幾年，家里種葫蘆時，總要多種幾棵，以防個別秧苗死去或到時掛果掛得不夠。

小孩子喜歡吃什么，總是希望一次吃個夠。不夠吃，倒是個很麻煩的事情。比如我那時喜歡吃葫蘆。吃了好幾年，年歲漸長，后來過學校集體生活，再后來一個人出門在外，闖蕩新疆，就像離家一樣，離葫蘆也漸漸遠了，甚至多年都沒見蹤跡，更不用說嘗其味了。

這些年來，越走越遠，葫蘆漸漸淡出了視野，家常葫蘆味是怎樣的，都快想不起來了。突然從畫中見到，怎能不起鄉(xiāng)思呢。

往時看畫翻明清小品筆記，常常把徐渭和葫蘆聯(lián)系起來，這完全是無意識的，也毫無根據(jù)。文長先生的葡萄畫得好，這自是知道的，由葫蘆想到徐文長，或者由徐文長想到葫蘆，難道是因為故事傳說：某一日，大概是葫蘆正熟的時候吧，有甲乙兩人拜訪文長先生。甲某悄悄將徐文長拉到一邊說：文長兄，今日你若能令乙某“呱呱呱”叫三聲，我就請你吃飯。這對怪才徐文長自是不在話下，便將甲乙兩人帶到西瓜地，徐文長指著西瓜田對乙某說：“某兄呀，你看這一片葫蘆長得多好呵?！币夷臣m正說：“文長兄啊，這明明是瓜嘛，你怎么說是葫蘆。”徐文長說：“是葫蘆！”乙某道：“是瓜?！毙煳拈L：“葫蘆?！币夷常骸肮??！毙煳拈L：“葫蘆，葫蘆，葫蘆?！币夷常骸肮希?，瓜！”

賭，自是徐文長打贏了。至于，最后飯是吃還沒吃，就沒人去考證了。都把他當成笑話一聽了之。自不會有人深究。大概十多年前，看過一部關于他的電視劇，內容什么的都忘記了，唯一記得的是青藤主人過得真苦，這個印象一直保持到現(xiàn)在。雖說，電視劇是虛構為主，真實生活大概也差不離吧，奇怪的是這些年里竟想不起來要翻翻他的傳記，以期了解更多。

青藤主人打賭時首先想到的是葫蘆而不是茄子之類的什么，大概對葫蘆他也是偏愛的吧?；蛘咴谌粘Ｉ顣r，常常見到的。

我老家就是如此，甚至口頭經(jīng)常流傳著一句，依葫蘆畫瓢。這話很好理解，可能有些人沒見過瓢，我們那里稱之為葫蘆瓢。多年沒回鄉(xiāng)了，上次回去就發(fā)現(xiàn)在鄉(xiāng)人的生活中已不多見了，現(xiàn)在大概逐漸退出生活舞臺了吧。

由葫蘆到葫蘆瓢，是一個水到渠成的過程。想到葫蘆瓢，鄉(xiāng)思愈發(fā)濃烈了。還是趕緊洗洗睡吧，都十二點了，夜半葫蘆入夢來也說不定。

沙棗樹

本來想寫成沖淡為衣是沙棗的，后來想想還是作罷了。

沙棗是經(jīng)得起“沖淡為衣”這個詞的，孫犁先生的文章也當?shù)闷?。盡管許多人還沒見過沙棗和沙棗花，盡管也還有人沒讀過孫犁。以前，我曾撰文說過在葡萄園里讀汪曾祺是享受。其實，在沙棗樹下，讀孫犁也是，沙棗花林里讀尤勝一籌。

當然，這都是個人的體驗。

到新疆第一年就遇到了掛在枝頭的沙棗，被一層厚厚的灰裹著。那是在石河子的一團場連隊的路邊，天天來往的機車、拖拉機揚起的塵土感覺都能堵住一桿煙囪。立在路邊的沙棗樹自不能免。

初來新疆寶地，還不認識它們，見路邊大多是此樹，就問本地的同學。告知是沙棗樹，掛的果子還能吃，就踮起腳扯了一把，顧不得洗凈就吃了一個——苦苦的，澀澀的，還有點甜味。奇怪！

時過幾年，在伊犁做了記者，有機會以職業(yè)的名義到處亂跑，山河湖泊，溝壑叢林，都曾留下過腳蹤。也曾見過許多沙棗，長在偏僻的地方，長在不讓人注意的地方，悄悄地就長得讓人仰望，能蔭數(shù)畝地。在伊犁第一次見到沙棗樹時，晚上回來忍不住寫了首小詩：干旱的憂傷，戈壁的滄桑、悲愴/沙棗花演繹得如此蒼茫//五月。洪荒之花/發(fā)自地底的嘆息被沙棗樹截獲/——一樹粉白的幽香懸掛枝頭//給憂傷、滄桑、悲愴、蒼茫以榮光/多么像一座豐碑/熄滅所有風沙，還原野以安寧靜謐/并用沙棗釀酒慶祝漂泊的凱旋、苦盡甘來。

詩雖不怎么樣，但那時的詩情常常讓現(xiàn)在的自己感動。只是后來隨著見到沙棗樹越多，了解得越多，越覺得沙棗真是樹中真隱士。那首小詩還是寫淺了，寫得不到位。

寫到這里，我忍不住想說沙棗花了。我不算喜花之人，但對沙棗花真是抱有無限的好感，這是怎樣一種花朵呀，見過、聞過后就再也難忘。那個和乾隆皇帝有著扯不清關系的香妃的傳說，無數(shù)的傳說都由沙棗花香開始……

有一年正是花開的時候，我為尋找伊犁古城而去往霍城縣，在一片麥地地頭，被一排沙棗樹的壯觀給震懾住了。花開得正盛，風吹過，飄香；風不吹，香飄。

有一年正是花開的時候，和一班詩人去六十四團去看紅旗水庫，然后野炊，看沙漠邊緣的胡楊，卻意外地和一叢沙棗花相遇。在花下，吃肉喝酒誦詩，我自賞花。

每一年花開的時候，伊犁河兩岸香風習習，香風熏得行人醉，甚至流向巴爾喀什湖的河水都是香噴噴的，香水，自香處而來的水。

唉，寫著寫著，更有沙棗樹、沙棗花不是那么好寫的感覺，寫字作文也是講究火候之事，火候到了就渾然天成了。就像孫犁先生的許多文章，尤其晚年的耕堂劫后十種。有時臆想，若是孫犁先生久居沙棗林中，那就情境相融了，這是沙棗之福，也是孫犁先生所愿吧。以耕堂晚年之筆來寫沙棗，必定也是一絕的。終歸是遺憾。

院落小徑

我初進魯院，是從中國現(xiàn)代文學館的那個門進來的，所以稍走了幾米彎路。也是如此，讓我進校園院子伊始，最先留意到的不是標志性的校牌，而是那座不大卻極精致的花園小樹林。更準確地說，是花園樹林里的那條小路。

唉，這都是什么事。偌大的都市、首都，我偏偏注意起了院落里的小徑。到底是鄉(xiāng)下人，沒見過世面，見不得世面。

昔年，好像是1982年吧，汪曾祺先生等一行到伊犁，入住在伊犁賓館。伊犁賓館很美，在后來他寫的文章中可以看出大概頗合先生脾胃，比如《天山行色》中就有一篇《伊犁聞鳩》：到伊犁，行裝甫卸，正洗著臉，聽見斑鳩叫：“鵓鴣鴣——咕，鵓鴣鴣——咕……”這引動了我的一點鄉(xiāng)情。我有很多年沒有聽見斑鳩叫了。

讀到這段時，我正住在伊犁賓館對面的小區(qū)高層，一條馬路之隔，每天站在窗前就能看到汪先生說的斑鳩。當時就想，作家們到伊犁而注意斑鳩的大概就汪曾祺一人而已。但不是的，汪先生緊接著在文末就專門說到了——“注意到伊犁的鳩聲的，不是我一個人”，還有哪些人，他沒細說，我估計把他們當作是同行的林斤讕、鄧友梅等先生吧。還有一次，也還是汪曾祺先生，那是大都市香港，在街頭他又留意起了“遛鳥的閑人”，“我告訴張辛欣，我看見一個香港遛鳥的人，她說：‘你就注意這樣的事情！’我也不禁自笑。”這是我在汪曾祺的散文《香港的鳥》中看到的。

我讀汪曾祺時，常常被他的人間情懷打動感動。我一次又一次地翻他的作品，大概也是因為這個關系。寫作，說到底還是要講情懷的……

或許是受他的影響，我走進魯院，就注意起了腳下的小路。其實魯院的鳥兒也很多的，剛來還沒看到，可能也是緣分還沒到。小路邊，草坪上，鳥兒們的糞便都還沒來得及清掃呢，就被來自邊疆的我誤入了。

之后，每天晚飯后我都要照例來小花園轉一圈，看即將發(fā)芽的樹，大師們的塑像，更多的是在感受鬧市一隅的院落小徑，走了幾趟更覺不同尋常。

就是這樣的尋常小徑，在鄉(xiāng)下老家都不多見了。正月里整理前幾次回鄉(xiāng)隨手拍的照片，關于小侄子的照片尤其多。其中有幾張就是牽著小家伙的手、抱著小家伙走在鄉(xiāng)間小路的，草木茂盛青翠。在和侄子視頻時，截圖給他看，才五歲的他自是不記得了。這些照片的背景，上次回鄉(xiāng)時再看，已經(jīng)不在了，已經(jīng)被推土機、鏟車鏟平，即將開發(fā)。那么多鄉(xiāng)間小徑，在不久的將來，終會成為絕響。

后來，我到了新疆兵團的團場。這樣的小徑，真是太多啦，每天走一條，可以好多時間不重復。所以我一到團場，就瞬間適應了，并繼而產(chǎn)生了依賴。

這樣的依賴，讓我從團場走出，到魯院，一路上是忐忑的，想盡快找到歸屬感。沒想到下車一走進魯院校園，走在小徑，環(huán)顧四周，歸屬感油然而生。

這也是一種人間情懷。

有文化的貓

我不是唯一注意到魯院校園里這只貓的，我也不是最先注意到的。這是我在開學典禮上知道的。

同學、江蘇小說作家葛芳在作為代表發(fā)言開始時就說道：朱自清先生的雕塑之前，兩只喜鵲閑庭信步，一只肥嘟嘟的虎斑貓，在冰面上躡手躡腳前行，一切都充滿了靈性與柔情，我深深地呼吸了一口清冽的空氣……寫小說的人真了不得，觀察之細膩，讓多少人汗顏。

注意到這只貓的，除了葛芳外，肯定也還大有其人。這且留待慢慢觀察吧。

這是一只有福之貓，簡直集萬千寵愛于一身。

我不大喜歡運動，也不愛出門，放假時我常常成天不出門。在學校也是如此，但晚飯后在校園里散散步，似乎已成日課。我覺得鬧市中能有這樣一個適合閑步的地方，算是一種難得。不能辜負設計建造者的雅意啊。何況，初春的北京可不像我生活的昭蘇高原，還是冰天雪地，寒風徹徹。也不能辜負大好春光啊。

我就是在黃昏和這只“肥嘟嘟的虎斑貓”相遇的。遇到時，它正在茅盾先生的塑像前，忸怩弄姿，我走近它也不怕。我掏出手機想給它拍照，這回它一躥——跑了。又跑到了顧毓琇先生塑像邊，瞟著眼。我也正好想去看看那座塑像是哪位先生，便往前走近，有先生在后面做“靠山”，貓底氣十足，這回不走了。我知道，該我走了，這是它的地盤。

沿著蜿蜒小徑，我徑自踱步。鄒韜奮先生、艾青先生、郭沫若先生……走到巴金先生塑像前，嗨，又碰到它啦，在角落地陪伴著巴老，不聲不響。

——這是一只有文化的貓。

我還見識過另外一兩只有文化的貓，是學者陳子善先生家的。我沒去過陳先生家，但現(xiàn)如今好在網(wǎng)絡發(fā)達，子善先生又是“微博控”，微博上關于他的貓的信息真是太多啦。這也是一只有福的，有文化的貓，能天天流連在陳先生書房，飽覽群書。這是要被多少人羨慕的。

散步歸來接著翻谷林的《上水船乙集》。有一則《關于貓》的短文，是一篇關于“作家當中不少人愛貓”的讀書隨筆。文末的最后兩句讓人心有戚戚焉：生也有涯，不得不有所去取，怎能無限制地貼補全副精神去普愛一切呢？如果從實招認，我愛的便僅是紙上文章——文章中所見的貓。

如谷林所言，若從實招認，我是不喜歡貓的。在昭蘇時，媳婦曾養(yǎng)過一只貓，對此我大加反對，橫眉冷對。這樣過去了兩個月，她工作調動，想把貓帶走又非常不便，就央求我接著養(yǎng)下去，無論如何我是不會答應的，心里還暗自高興。無奈下，媳婦終于還是把小貓送給了一戶農家，為此她傷心了許久，難過了許久。

在遠離團場的京都，突然看到一只花斑貓，就又想起了媳婦曾經(jīng)養(yǎng)過的那只貓，現(xiàn)今不知流落在哪里了。這么想著，就有些后悔了。若還讓我養(yǎng)，我一定還是千不肯萬不愿的，但除此一定還有其他更妥善的方法來處理的。

魯院校園里的這只有文化的花斑貓，我肯定會時常記起它的。不是因為從“文章中所見的貓”移情別戀到實物的貓，只因它在特定的時間出現(xiàn)在了特定的地點，讓人一見難忘。

鳥鳴園更幽

昨夜寫《院落小徑》時，還在遺憾沒見到飛鳥和啼鳴，沒想到早上在校園散步，除了鳥鳴聲，耳畔很靜。其實，鳥鳴也很靜，很好地融入到周圍的靜中，成了境界。

我平時好睡，即使早起，也大多待在屋里胡思亂想、翻書。今早突然想出去走走，看看院子里的拴馬樁，即將露芽的小樹……

然后就聽到了鳥鳴。我已經(jīng)將近半年不聞鳥鳴了。

我生活的昭蘇高原，一年只有八十幾天的無霜期，農作物也基本是麥子和油菜，都是單季的，半年中都是冬天。到了九月，樹開始光禿禿的，鳥也都飛走了。然后雪下來，直至來年三四月化掉，這時只剩下烏鴉，大片的烏鴉，真不知那么冷的天，它們是怎么待得住的。

喜歡雜覽的汪曾祺先生，走到哪里也都留意常人所未注意的。他到新疆伊犁，入住賓館留意的就是斑鳩和啼聲，走在繁華的香港街頭，他看到的是提著鳥籠的香港人。大概是讀汪先生文字太多，不覺間就受了他的影響，變得開始喜歡雜覽，關注起鳥鳴和飲食了。

這些鳥也真奇怪。在這里住近十天了，每天晚飯后散步就從來沒遇到過它們。難道這是一群清晨散步的鳥？白天，它們幽居一隅，過著令人意遠的生活。且讓人類羨慕去吧。

它們飛走的時候，三兩零落地留下糞便，留在路邊，樹下。有一天黃昏，專門去看顧毓琇先生的塑像，發(fā)現(xiàn)先生肩膀處有一小坨鳥糞，不留意大概是不會注意到的。我沒有去擦拭，不知為何，總覺得先生若有知，應該不會在意的。

三月初的京都清晨，雖沒有昭蘇高原徹骨的寒冷，卻也涼風習習，院子池塘內的冰還沒全化，正處于冰水交融狀態(tài)。蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽，是王維的名句；若稍作修改，水流林逾靜，鳥鳴園更幽，放在這樣的環(huán)境里，真是再妥貼不過了。

因為有了鳥鳴，小院的煙火味一下子增添了許多，雅致以外，煙火氣息十足。這也是我一直偏愛并努力抵達的文字追求。

這樣的境界，若作畫大概也不會太差。只是，鳥鳴在畫中該如何表現(xiàn)？有一年，正是齊白石老人九十一歲高齡時，老舍以“蛙聲十里出山泉”為題請白石老人作畫。山泉好畫，蛙聲難作，齊白石不愧就是齊白石，幾天后就一揮而就，世間又多了一幅名畫。此畫的妙處就在蛙聲的表現(xiàn)上，山泉中幾只蝌蚪逆水而游，有蝌蚪的地方還少得了蛙聲嗎？真好，真好。我初進位于中國現(xiàn)代文學館院內的魯院時，就聽老師說《蛙聲十里出山泉》由老舍家人捐贈給了文學館，現(xiàn)在已經(jīng)是“鎮(zhèn)館之寶”了。

我很少看畫冊之類的書頁，很好奇畫家們是怎么表現(xiàn)來鳥鳴的。