論十七年革命歷史小說(shuō)的“激情”敘事

徐漢暉

十七年革命歷史小說(shuō)指1949年新中國(guó)成立后到1966年這十七年間發(fā)行量巨大、社會(huì)影響深遠(yuǎn)、書(shū)寫(xiě)革命歷史的小說(shuō)。這些小說(shuō)因引人入勝的故事情節(jié)、生動(dòng)鮮明的人物形象、氣勢(shì)恢宏的史詩(shī)風(fēng)格在當(dāng)年紅極一時(shí)，直至今日還有大量被改編成影視劇，依然活躍在熒屏上。這批小說(shuō)為讀者展現(xiàn)了一幅底層貧弱群眾以激情如火的精神力量戰(zhàn)勝反動(dòng)統(tǒng)治者的革命畫(huà)卷。革命是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的活動(dòng)，是受壓迫階級(jí)對(duì)強(qiáng)勢(shì)的腐朽勢(shì)力的反抗。因絕大多數(shù)革命者出身寒微，而革命階層無(wú)論在政治地位上，還是經(jīng)濟(jì)地位上，都不被當(dāng)權(quán)階級(jí)認(rèn)可，是弱勢(shì)群體。但因?yàn)閷?duì)現(xiàn)存腐朽階級(jí)的怨恨和不滿，政治和經(jīng)濟(jì)地位上處于弱勢(shì)的革命階層，要與強(qiáng)大的反動(dòng)勢(shì)力作戰(zhàn)，必然要求在精神氣質(zhì)上足夠強(qiáng)大。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)地位等方面的貧弱，是外在的社會(huì)時(shí)代強(qiáng)加給革命者的。他們唯有用飽滿的精神和昂揚(yáng)的激情去戰(zhàn)斗，才能以弱抗強(qiáng)以少勝多，去消滅黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在十七年革命歷史小說(shuō)中，我們隨處可看到這些富有激情的革命精神的描寫(xiě)。無(wú)論革命者處于順境抑或逆境中，他們總是斗志昂揚(yáng)、樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)。

順境斗志昂揚(yáng)

在革命的漫長(zhǎng)道路中，充滿了挫敗和犧牲，正所謂“前途是光明的，道路是曲折的”，革命是你死我活的拼殺，必然有腥風(fēng)血雨的過(guò)程，在對(duì)敵斗爭(zhēng)中，順勢(shì)和逆勢(shì)總是更迭相生的。十七年革命歷史小說(shuō)為讀者呈現(xiàn)了這樣的一批革命者，他們無(wú)論處于何種境地，總是沉著冷靜，尤其當(dāng)斗爭(zhēng)形勢(shì)上升到暫時(shí)和相對(duì)的“順境”時(shí)，他們更是不驕不躁、斗志昂揚(yáng)，善于運(yùn)用優(yōu)勢(shì)條件調(diào)整自我、消滅敵人。

這其實(shí)體現(xiàn)和蘊(yùn)藏了一種進(jìn)化論的歷史觀點(diǎn)。因?yàn)?，在革命者的心中有一個(gè)光明的未來(lái)。即使眼前悲慘萬(wàn)丈，但進(jìn)化論構(gòu)建了一個(gè)未來(lái)的烏托邦，它有助于幫深陷困境的革命者擺脫悲觀的心態(tài)，樹(shù)立從危機(jī)中崛起的信心?！霸嚳磳?lái)的環(huán)境，必是赤旗的世界”這是革命者李大釗說(shuō)過(guò)的話。因此，在十七年革命歷史小說(shuō)中總能看到一種斗志昂揚(yáng)的革命樂(lè)觀主義情緒和精神。在這些作品中，作家很少涉筆戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴和荒誕，也很少關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下人的生存處境和戰(zhàn)爭(zhēng)重壓下的悲慘，更少涉筆對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)深刻的反思，而洋溢著的是積極向上的亢奮精神。小說(shuō)《林海雪原》中有一段對(duì)革命前途問(wèn)題的描寫(xiě)：“前途？”楊子榮突然愣了一下，停止了吃飯，然后他微笑道：“現(xiàn)在咱這不在前途上走著嗎？現(xiàn)在我這個(gè)偵察兵就已經(jīng)是我的前途了，因?yàn)槲沂窃谕ㄍ伯a(chǎn)主義的大道上走著?！彼艘豢诖謿?，“以往地主罵得我不敢吭氣，現(xiàn)在我手使雙槍，動(dòng)用心機(jī)，自由地瞪著眼，喘著氣，打他們的老祖宗蔣介石?！彼d奮地把筷子向小炕桌上一敲，“這是多么理想的一天哪！又是多么理想的前途呀！”他略停了停，“往小一點(diǎn)說(shuō)，昨天的戰(zhàn)績(jī)，是我前天的前途；今天的戰(zhàn)績(jī)，是我昨天的前途；明天的戰(zhàn)績(jī)，是我今天的前途。這樣一樁樁，一件件，一天天，一月月，一步一步地就走到了窮人翻身階級(jí)消滅的太平年?！?/p>

這段話是小分隊(duì)在取得又一個(gè)勝利之后布置新戰(zhàn)斗之前，楊子榮回答少劍波的內(nèi)容，字里行間充滿了樂(lè)觀。而在楊子榮說(shuō)完這段話不久，他們立即投入了戰(zhàn)斗的運(yùn)籌之中，“有的主張直打硬拼。有的主張調(diào)全團(tuán)的人馬圍剿大鍋盔。有的主張?jiān)賮?lái)一個(gè)楊子榮獻(xiàn)禮當(dāng)團(tuán)副，重演一幕百雞宴。有的主張誘敵出洞打埋伏。有的主張?zhí)搹埪晞?shì)轟跑敵人打追擊，因?yàn)樵谏种?，騎兵吃不開(kāi)，樹(shù)林碰馬頭掃馬眼，步兵陷雪坑滾雪球，怎么也比不了咱們小分隊(duì)的滑雪飛。有的卻主張偷摸齊爆破”。

小分隊(duì)成員們對(duì)未來(lái)充滿了信心，在每一次戰(zhàn)斗打響之前，都表現(xiàn)出異常的興奮和激動(dòng)，仿佛打仗就是一場(chǎng)快樂(lè)的游戲，絲毫不見(jiàn)恐懼和緊張。其實(shí)，十七年革命歷史小說(shuō)中這種高昂的革命精神和情緒與時(shí)代的要求有關(guān)，它是國(guó)民心態(tài)的寫(xiě)照。新中國(guó)成立過(guò)后，舉國(guó)上下一片歡騰，全體人民都以飽滿的熱情與激情投入到了社會(huì)主義建設(shè)中。這種全民皆歡的情緒自然也會(huì)影響到作家的創(chuàng)作。中國(guó)人民在面對(duì)一支勝利的英雄軍隊(duì)和一個(gè)嶄新的、充滿活力且深受愛(ài)戴的政權(quán)的時(shí)候，其精神是自信而豪邁的，這一時(shí)代精神的主導(dǎo)同時(shí)也滲入了文學(xué)創(chuàng)作?！皩?duì)于置身于紅色文化（文學(xué)）秩序中的中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，他們所必須認(rèn)同的集體理想人格是明確而又單一的，即紅色的‘革命英雄’人格，這是當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)或文化規(guī)范的必然要求?！碑?dāng)時(shí)的文藝方針更是認(rèn)為，革命和戰(zhàn)爭(zhēng)“在反動(dòng)統(tǒng)治時(shí)期的國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)域，幾乎是不可能被反映到文學(xué)作品中間來(lái)的?，F(xiàn)在我們卻需要去補(bǔ)足文學(xué)史上這段空白，使我們?nèi)嗣衲軌驓v史地認(rèn)識(shí)革命過(guò)程和當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，從那些可歌可泣的斗爭(zhēng)的感召中獲得對(duì)社會(huì)主義建設(shè)的更大信心和熱情”。十七年革命歷史小說(shuō)的創(chuàng)作就遵從了這種主導(dǎo)思想，以對(duì)歷史的“本質(zhì)”規(guī)范化敘述證明新社會(huì)的真理性和合法性，也為處于社會(huì)轉(zhuǎn)折時(shí)期的民眾提供了行為準(zhǔn)則和思想依據(jù)。

因此，在這些小說(shuō)文本中，我們總能看到一群“歡樂(lè)英雄”，如周大勇、楊子榮、雙槍老太婆、沈振新等，他們作為“革命暴力”的施與者，站在了主動(dòng)出擊的位置上，總能以最小的代價(jià)贏得最大的勝利。對(duì)于他們而言，殘酷的革命戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程是精彩刺激的，結(jié)局是必勝的，滿足了民眾對(duì)于革命戰(zhàn)爭(zhēng)最樂(lè)觀、美好的想象，構(gòu)成革命文學(xué)中最具有戲劇性、欣賞性的一幕。

《紅日》中有一處對(duì)大戰(zhàn)來(lái)臨之前氣氛的描寫(xiě)，就體現(xiàn)了戰(zhàn)斗必勝的信心與想象：中午十二時(shí)正，電話總機(jī)向各個(gè)部隊(duì)的參謀機(jī)關(guān)、政治機(jī)關(guān)發(fā)出通知，對(duì)準(zhǔn)表的時(shí)間。所有的鐘表指針，向著下午八時(shí)的目標(biāo)移動(dòng)。全軍指戰(zhàn)人員的心，像鐘表的擺一樣，平勻而有節(jié)奏地彈動(dòng)著，向著下午八時(shí)正?！@是長(zhǎng)久渴望的時(shí)刻啊！他們緊張而滿懷興奮地迎接戰(zhàn)斗的夜晚。一場(chǎng)戰(zhàn)斗即將打響，戰(zhàn)士們的心就像鐘表一樣平靜、不緊不慢，他們精神飽滿而又興奮。在他們心中，戰(zhàn)斗是輕松快樂(lè)的，他們只是渴望著時(shí)間快點(diǎn)過(guò)，以高昂的戰(zhàn)斗姿態(tài)等待必勝時(shí)刻的來(lái)臨。這種激情也是革命樂(lè)觀主義精神的體現(xiàn)。

逆境樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)

革命者在惡劣的生存環(huán)境里，必須最大限度地調(diào)動(dòng)自身的力量，把個(gè)人的物質(zhì)需求和欲望降到最低點(diǎn)，時(shí)刻激勵(lì)自身的精神意志，以便迸發(fā)出最為強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力。這就客觀上要求每一位革命者要有愚公式的堅(jiān)忍不拔和積極樂(lè)觀的斗爭(zhēng)精神。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)文化環(huán)境形成了一種群體的精神氛圍，從而影響并塑造了個(gè)體的心理特征和精神面貌，使那些革命者呈現(xiàn)出超人的意志品質(zhì)和堅(jiān)強(qiáng)精神。因此，在十七年革命歷史小說(shuō)中所呈現(xiàn)的那些革命者面對(duì)困難時(shí)，總是高昂樂(lè)觀、激情澎湃、毫不畏懼的。杜鵬程在談到自己作品中的革命者時(shí)說(shuō)過(guò)“在戰(zhàn)斗生活中，……他們勇敢、堅(jiān)定，工作積極、有自我犧牲的精神，……在生活中是普遍的，我對(duì)這兩個(gè)人物的原型，幾乎沒(méi)有多少加工?！痹谖镔|(zhì)條件極端艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，革命隊(duì)伍往往靠激發(fā)出的強(qiáng)大精神力量，使個(gè)體獲得有力支撐，并經(jīng)受住嚴(yán)峻的考驗(yàn)，熱血朝天地投身于革命洪流中。

因?yàn)楦锩缆肥且欢温L(zhǎng)而又充滿艱險(xiǎn)、動(dòng)蕩不安的過(guò)程。在這一過(guò)程中充滿了血腥與殘酷、死亡和傷痛，參與者隨時(shí)會(huì)付出巨大的代價(jià)。這種外在環(huán)境的嚴(yán)酷容易讓人產(chǎn)生恐懼、懷疑甚至動(dòng)搖的情緒。要想獲取革命的最終勝利就必須要求革命者經(jīng)受住血與火的考驗(yàn)，堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)重重困難，走出潛藏著的恐懼陰影。杜鵬程的《保衛(wèi)延安》是一部描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的小說(shuō)，周大勇領(lǐng)導(dǎo)的革命分隊(duì)為了配合和掩護(hù)主力部隊(duì)，以延安為中心在延安周邊進(jìn)行艱苦的游擊戰(zhàn)。他們跨高山、涉深河、徒步沙漠，備受彈盡糧絕的煎熬和敵軍前后追擊的危險(xiǎn)，但無(wú)論在何種困苦環(huán)境下，這支革命隊(duì)伍始終堅(jiān)強(qiáng)不屈，積極樂(lè)觀。在榆林戰(zhàn)役中，周大勇兼任指導(dǎo)員，這支人數(shù)不多的連隊(duì)和數(shù)十倍于自己的敵人浴血苦戰(zhàn)，面臨著極為艱苦的外部環(huán)境：“戰(zhàn)士們到處找水喝?？墒悄睦镉幸稽c(diǎn)水呢？敵人經(jīng)過(guò)這個(gè)村子，把水喝光，把水缸打破。找水窖吧，國(guó)民黨匪軍把他們死去的十多個(gè)傷兵都丟在水窖里。戰(zhàn)士們從拂曉到現(xiàn)在整整戰(zhàn)斗了九個(gè)小時(shí)，米面屑沒(méi)進(jìn)口，肚子餓得發(fā)燒，渴得喉嚨直冒火?！痹谶@種情況下，繼續(xù)戰(zhàn)斗是難以支撐的，但是我們的英雄們能夠頂?shù)米?。在風(fēng)雨、饑餓和敵人面前，戰(zhàn)士們沒(méi)有被嚇倒，而是心中溫藏光明，堅(jiān)定地“向前向前向前”。這就是一種“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑”的英雄豪邁和浪漫主義激情。他們“一把一把地把生面粉往口里填；嘴邊、胸腔的衣服上都是白撲撲的面粉。有的人還苦中作樂(lè)：‘多擦點(diǎn)粉，去扭秧歌！’”戰(zhàn)士們表現(xiàn)得如此英勇頑強(qiáng)和富有激情，這里面當(dāng)然融入了作家對(duì)民間傳奇英雄那種“武勇神力”的推崇，但也被賦予了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命英雄們強(qiáng)大而不可戰(zhàn)勝的精神能動(dòng)性。當(dāng)然，也有批評(píng)者指出，《保衛(wèi)延安》一類的革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)情感過(guò)于飽滿和亢奮，充斥著有點(diǎn)夸張的革命樂(lè)觀精神，其“藝術(shù)視域極為狹小，戰(zhàn)爭(zhēng)生活中豐富多樣的生活狀態(tài)被簡(jiǎn)單地模式化，交戰(zhàn)雙方人員中變幻莫測(cè)的情感色調(diào)被抽取在黑白分明的兩塊調(diào)色板中，人物多元的價(jià)值取向也不容辯駁地被釘在世界的兩極，精神內(nèi)涵更是好則皆好，惡則皆惡，淺表單一?！边@種觀點(diǎn)實(shí)際上是對(duì)十七年革命歷史小說(shuō)激情化敘事過(guò)濃的一種深刻洞察。的確，十七年革命歷史小說(shuō)的語(yǔ)言很多都呈現(xiàn)出亢奮的激情表達(dá)。

小說(shuō)《紅日》也是描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的，軍長(zhǎng)沈振新和他領(lǐng)導(dǎo)的革命部隊(duì)面對(duì)國(guó)民黨裝備優(yōu)良的七十四師時(shí)，沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的畏懼，相反解放軍戰(zhàn)士們感到“仿佛只要是打七十四師，他們可以不吃飯，不睡覺(jué)，哪怕前面是汪洋大海也能越過(guò)，是重疊的刀山也能攀爬上去，哪怕一個(gè)鐘頭要趕三十里路，他們的兩只腳就可以像《封神榜》上的哪吒，裝上風(fēng)火輪架空飛走。又仿佛只要把七十四師消滅，他們的一切仇恨皆消，他們才算得是革命英雄?！彪m然在武器裝備和戰(zhàn)斗人數(shù)上，我軍處于絕對(duì)的劣勢(shì)，但革命戰(zhàn)士們心態(tài)非常樂(lè)觀，激情如火，對(duì)勝利的前途充滿了信心。這種對(duì)比強(qiáng)烈的反差描寫(xiě)，無(wú)疑會(huì)將革命隊(duì)伍的形象無(wú)限拔高和光輝化，也恰好證明了革命軍隊(duì)的純良性。

革命領(lǐng)袖毛澤東曾高度強(qiáng)調(diào)艱難的逆境有利于激發(fā)人們超出一般的潛在能量，“自古以來(lái)，發(fā)明家、創(chuàng)立新學(xué)派的人，開(kāi)始的時(shí)候都是年輕人，學(xué)問(wèn)比較少的，被別人看不起的，被壓迫的”。在他看來(lái)，身處逆境困境之中的人是被壓抑的主體，其內(nèi)心必然聚集著天然而強(qiáng)烈的脫困欲望，從而具有蓬勃而旺盛的生命力。小說(shuō)《紅巖》中的革命者華子良正是如此，雖面對(duì)險(xiǎn)惡環(huán)境，處處備受壓抑和壓迫，但他懷著對(duì)革命必勝的堅(jiān)強(qiáng)信念，裝瘋賣傻以此麻痹敵人整整十五年，一直堅(jiān)持到革命勝利的前夕。表面上看起來(lái)，華子良瘋瘋傻傻、精神消弭，實(shí)際上他內(nèi)心如火如炬，充滿激情。

這其實(shí)是十七年革命歷史小說(shuō)中慣用的一種敘事手法，寫(xiě)革命者、寫(xiě)工農(nóng)兵的生活與斗爭(zhēng)，塑造理想化的典型人物，體現(xiàn)革命樂(lè)觀主義精神，正所謂“真金不怕火煉”，越是在艱難困苦中，越能凸顯英雄本色，彰顯革命隊(duì)伍的偉大崇高和對(duì)革命光明情景的樂(lè)觀堅(jiān)定。但是，十七年革命歷史小說(shuō)的這些特征不僅僅取決于當(dāng)時(shí)的政治意識(shí)形態(tài)，它們的形成也有著文學(xué)自身發(fā)展的淵源。與“五四”文學(xué)時(shí)期或?qū)懮鐣?huì)底層的辛酸，或?qū)憘€(gè)人的苦悶，或揭示病態(tài)的國(guó)民不同，十七年革命歷史小說(shuō)都是樂(lè)觀的文學(xué)，是富有朝氣和激情的文學(xué)。這種文學(xué)特征的形成首先主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的作者其創(chuàng)作心理和創(chuàng)作手法深受毛澤東文藝思想和解放區(qū)文學(xué)傳統(tǒng)的影響，其次20—30年代獨(dú)樹(shù)一幟的革命文學(xué)或左翼文學(xué)傳統(tǒng)，以及西方浪漫主義文學(xué)傳統(tǒng)等都給十七年革命歷史小說(shuō)注入了新的活力，使其呈現(xiàn)出一種革命的亢奮精神與蓬勃之氣。

[1]曲波.林海雪原[M].北京:人民文學(xué)出版社,1977:429.

[2]曲波.林海雪原[M].北京:人民文學(xué)出版社,1977:430.

[3]李遇春.權(quán)力·主體·話語(yǔ)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2007:136.

[4]邵荃麟.文學(xué)十年歷程[M].北京:作家出版社,1960:86.

[5]吳強(qiáng).紅日[M].北京:中國(guó)青年出版社,1958:137-138.

[6]福建師范大學(xué)中文系.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料杜鵬程研究專集[C].1979:54.

[7]杜鵬程.保衛(wèi)延安[M].石家莊:花山文藝出版社,1995:238.

[8]杜鵬程.保衛(wèi)延安[M].石家莊:花山文藝出版社,1995:238.

[9]陳思廣.17年時(shí)期英雄史詩(shī)型戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)審美特征論[J].河南科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2005(1).

[10]吳強(qiáng).紅日.北京:中國(guó)青年出版社,1958:324.

[11]蕭延中.“身份”的傾覆與重建——毛澤東晚年政治思想的倫理基礎(chǔ)[J].湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào),2005(4):12.