做一個節(jié)約的人——與程一身談談

■未 白

還沒有人問過我什么時候開始寫詩，但我總喜歡向極其有限的讀者這樣介紹自己：二○○六年畏罪潛逃至湖南，二○○七年冬開始寫詩。

冬天是一個冷酷而無言的季節(jié)，二○○七年冬我有幸聽到了荷爾德林的悲嘆：“我到哪里去采花/哪里去尋日光/和地上的蔭處？”更有幸的是，我尋到了塔樓之上的光，我們的西方文論和美學老師程一身。我便擁有了詩。

沒有颯颯作響，他像極了亮著孤燈的冬。

在很長一段時間，我對程一身的了解略小于一片空白。除了那本薄薄的，歷年來都能引起中文系一陣熱論的《北大十四行》，他似乎同白馬湖邊上的一圈樟樹達成了和解，隨風慢行，從容無言，與這個世界并無多么緊要的關系，偶然間相逢的寒暄也不過是對視剎那的微笑?？蓭滋谜n下來，當時我不足六十千克的身板，不知哪多出來的厚臉皮，只要在學校周圍偷瞄美人之余瞄到了他，就一路跟隨，與一塊磁鐵找到了磁場沒任何區(qū)別。并且平素的拙嘴笨腮，像是灌滿了雞血，浸著李白、里爾克、波德萊爾、北島，一直能噴薄到他家樓梯口，而大多數時間，他呼應我的就只有兩句話：是嗎？哦！

我可不在意這份失落。這樣日復一日，一直到我離開白馬湖。但他并沒有傳遞給我任何厭煩的跡象，反而會通過郵件、短信給予我一次又一次雪中的鼓勵。不獨我一人，但凡與一身老師有些交道的朋友，都會產生同我一樣的挫敗感。這種矛盾也類似于我們談話的本身，愉悅中含著三分沮喪。我想程一身是熟悉維特根斯坦的，他的思想體系里有一個很耀眼的分支就是沉默：“凡是不能說的事情，就應該保持沉默。”就是說，當談論對象是無法言說之物時應保持沉默，尤其是像人生和理想這類虛有的事物，被哲學家們稱作的“神秘事物”，我們最好的選擇就是以一個無知者的身份沉默。

我倒不認為這有多神秘，在時代的洪流前，經常把它掛在嘴邊的話還略顯庸俗，但誰的人生和理想能被鑿鑿而論呢？與其認為程一身沒有驕傲地宣布自己有建設性的野心，倒不如看看沉默的他怎樣擠開擁擠的人群，耕出一條屬于他的“有生之年”的路。

就目前而言，誰都不能給這條路下個定義，至少程一身本人也是心存迷惑的，否則他不可能寫出像“我要不斷地回家，回家”這樣融欲望與意念的抒情篇章。熟知他的人會指出，這首口頭流傳更廣的一句詩，只是差不多十年前他的一個側影，能讓我們看到一位迂腐地有些浮華的詩人的全貌嗎？我個人的看法是，“回家”是程一身對精神的逼仄。“家”是被放大的空間維度，“回”則是某種力量的牽引。像極了那種“通過綠色導火索催開花朵的力量”，我們用著自以為是私欲或者愛情的方式，去尋找著被毀滅的愛，和瀕臨死亡的人生。死亡，乍聽起來是一個有些恐怖的詞。比起“死亡，那來自德國的大師”，我們所理解的死亡，不過是兩個陰森，冰涼的字。我至今清醒地記得在我盲目地閱讀海子的同時，讀到了程一身的一句“沉醉于美的人拒絕死亡”，就像再往后讀到的那句“我預感到死亡而激動如大?！保ɡ餇柨恕额A感》），那如偉大的女性一樣引我向上的力，緩緩疏通了許多對美和丑，對活著與死去的誤判。

哲學的本質，大抵逃不過對生與死的稱量。作為一個老師，傳道授業(yè)解惑，也是一場通過學識與學生展開的短途博弈。在“詩意的棲居”還沒有成為劣質的廣告語之前，任何一個試圖存在的詩人，都在真與偽的詩意中摸索著自己的身份。有著雙重身份的程一身，對于“中文系是一條撒滿鉤餌的大河”的漢語傳統(tǒng)發(fā)展現狀，那必定是焦慮的，甚至會波及旁人。一身不愿意把這份焦慮轉嫁給他人，他用著一個老師范圍之內的能力，嘗試著讓學生凌于分數之上，比如一篇好的文藝評論他會毫不留情地打一百分，比如幾個不知天高地厚的青年在他的火爐旁糞土經年他全程賠笑。師母說，她會經常提醒一身不要給學生灌輸許多消極悲觀的思想，要樂觀，溫暖。

但他仿佛很少接受師母的建議。他給學生播放那個曾貴為最著名的蕩婦、遺言“我希望離世是快樂的，我不愿意再來”的弗里達的同名電影，他講述里爾克、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克時說起“我的心中刮起一陣悲風”，還有他正在潛心翻譯的神秘巨人佩索阿，他給出“敏感、孤閉、竭斯底里”的定義，但是他也并不偏頗地轉述佩索阿所帶來的美好：“和你走在一起時，我看到的河流更美麗?！?/p>

總結起來，他是在用一種零度表達的方式，給學生傳遞許多心靈顫動的可能。但如何獲取這種可能，可以看成是一場風味上的拔河。這樣，也就能理解程一身的不少實驗性作品，更能理解“一覺醒來，發(fā)現自己孑然一身，遂取筆名為程一身的”他這個人本身。我私自認為，基于這個認知基礎，才有了程一身對于堅的訪談，以及后來小小動蕩了下翻譯界的沃爾科特《白鷺》系列。

零度，當然可以看成是一汪死水。水是表象，如果讓水死去，那景象應該不啻于置身在偉大的風暴中。不僅僅是說這樣的寫作充滿悖論，而是這樣的作品也有著悖論似的巨大張力。如同佩索阿所說：“所有的真理都有一個悖論的形式。”偉大的作品就是一種悖論，其暗含著無與倫比的愉悅與苦楚，兩者之間可以互相對抗、矛盾、轉承、融合。如何將它們無傷地釋放出來，這需要閱讀者本身的喜惡與需求，程一身平靜地給出了自己的解釋：“我只對個別人有效/使他們痛苦，卻無須抱歉”（程一身《在昌耀墓前》）

說到這，再回頭看《北大十四行》，就能清晰地看到，這本詩集是程一身對傳統(tǒng)抒情的告別。從抒情到敘事的轉變，應該說是程一身開始有意識地將個體的自我放大到整個自然中，同時將萬物并生的自然縮小至每一個值得辨析的個體中。在此，我特別想把惠特曼那句“我自相矛盾，但我包容萬物”送給程一身，但是他并沒有呈現出令人苦惱的矛盾。另外，漢語詩歌不可或缺的兩大概念，就是抒情與言志。比如他在《塵世的歡樂如此稀薄》中寫到：“我的心如此矜持/像一滴雨向內凝聚/在雨中尋找肉體的縫隙/夜風吹散我心中的雜念/讓身體消腫，擺脫惡”。對惡的保留式批判，無疑是他詩歌的一個主線。當然，我在此援引他的許多詩歌，并非是要解讀他的詩，而是借以澄明他本人。

他最近的一首給惡另外一種解釋：“時代的惡在烈日下發(fā)酵”。對比而言，我們能不能得出這樣的結論，程一身一直想擺脫身上的惡，注定是一種徒勞。但他一直在自控著。我們從不懷疑程一身的節(jié)制與寂寞。斷斷續(xù)續(xù)地，從師母那里聽來，程一身考取博士期間，沒有上過一堂英語課，完全憑借其驚人的記憶力啃下那本厚厚的牛津大辭典時，怎么說都是一個令我等汗顏的勵志故事。

B2C企業(yè)技術能力包括核心技術水平和技術創(chuàng)新能力兩個方面。核心技術水平主要由信息技術水平和物流技術水平等構成。信息技術水平指B2C企業(yè)的網站系統(tǒng)建設、信息化水平的建設等；物流技術能力是指物流軟技術，包括系統(tǒng)工程技術、價值工程技術、配送技術等。技術創(chuàng)新能力是引領市場需求、減少成本、增大企業(yè)市場規(guī)模的物質基礎，B2C企業(yè)的信息技術和物流技術的學習創(chuàng)新在優(yōu)化企業(yè)產品/服務組合、降低企業(yè)成本、提升企業(yè)主營業(yè)務的異質性、獨特性方面發(fā)揮重要作用。

這本辭典也成就了他后來的翻譯。北島曾毫不留情地表達自己對翻譯的憂慮：“而如今，眼見著一本本錯誤百出、詰屈聱牙的翻譯詩集立在書架上，就無人為此汗顏嗎？”可是品讀程一身博客里貼出來的對佩索阿、沃爾科特等詩人的翻譯作品，我又為之“汗顏”。比如他翻譯的沃爾科特《白鷺》組詩中：“有時候那些山巒就像朋友一樣/緩緩消失了，而我非常高興的是/此刻他們又回來了，像記憶，像祈禱?！边@不正是對他自己的再現嗎？在淡如水的交往中，程一身的朋友遍布海內，他從不逢迎，不忘卻，細想起來，他的朋友都在他的詩文里，與他對飲或離別。

除了對詩歌翻譯的貢獻，他還埋頭譯出了米沃什《反對不能理解的詩歌》、布羅茨基《取悅一個影子》、艾略特《什么是次要詩歌》等一系列批評文本，讓他在游離詩歌的同時，打開了詩的另一扇隱秘之門。

我不知道門的那邊還有著怎樣迷人的風景，至少，我感受到了他的快樂。有一次，我理了個光頭，特意把他約出來聊天，借此炫耀下我的“偉大”作品，完全沒想到的是，他同我一樣理了個瓦亮的光頭。那一天，我們聊得很舒暢，沒有絲毫劍拔弩張。他罕見地告訴我們一個秘密：不用過分在意寫作，做點有意義的事兒就成啦。

然后，我看見了他參考了全部漢譯之后對米沃什《禮物》的重譯：“這世上沒有一樣東西我想占有/我知道沒有一個人值得我羨慕/任何我曾遭受的不幸，我都已忘記/想到我是以前那個人并不使我難為情/我感覺不到身體疼痛/直起身來，我看見藍色的大海和片片白帆?！蔽仪宄赜浀?，我當即表示贊同西川的譯本：“想到故我今我同為一個并不使人難為情?！背桃簧聿o多大反應，又只是淡淡地表示：哦。后來，我又反復讀老師的整盤文章，頓覺自己粗鄙之至，那一句詩，與情與境都應譯為：想到我是以前那個人并不使我難為情。

這世上估計沒有太多值得程一身難為情的事了。師母說，有一回老師吃酒醉了，躺在一條椅子上，怎么拉扯都不愿意起來。師母急中生智，大喊了一聲“爽兒在家苦鬧呢”，他一躍而起，飛身就往家里奔，鞋子都跑掉一只。

那我是不是可以這樣理解，讓程一身難為情的事情也多得不計其數呢？就像千年前《卷耳》里良人的感嘆：“陟彼砠矣，我馬瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣。”

大約是去年的夏季，夜色差不多與今晚一樣黑，我們同一身一起從一家叫珍味坊的館子里出來，在一棵平和而孱弱的玉蘭前道別后，我往東，他們往西。“等待車輛之間出現空隙/好讓我們平安穿越人世”，武陵大道從來不為難心事重重的行人。那一晚我們粗暴地批判著時間，世界，信任，一直到鄰座再也沒有斜眼晃來的食客，窗外也再沒有醉醺醺又冷酷地敲著玻璃的暑風。一身很少插言，他總是嚴肅地端起茶杯，放下時就露出讓我有些失神的笑容。那種寂靜無疑只會加重我的絕望，后來他對我們說：

讓我向你表明//一個懶散而挑剔的素食主義者/對世界的態(tài)度：拒絕多余/只被有限的事物吸引，做個節(jié)約的人。