文章之外的李美皆

■姚鄂梅

認(rèn)識(shí)李美皆本人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于她的文章。

第一次清晰的記憶，是在南京板橋那所著名的軍中大學(xué)，在那里執(zhí)教的李美皆盡管一身戎裝，仍然一路迤邐，文人的悠然與不拘一覽無(wú)遺。在那里，我偶爾聽(tīng)說(shuō)，她曾經(jīng)把十個(gè)月大的兒子寄養(yǎng)到附近的阿姨家里，直至上幼兒園，一天當(dāng)中，夫婦倆只在傍晚時(shí)分散步到阿姨家探視一次，就這樣，她工作、寫(xiě)作兩不誤地輕松度過(guò)了一般人焦頭爛額的育兒期。那次我見(jiàn)到了她的寶貝兒子，已是一名幼兒園大班生，聰明博學(xué)，陽(yáng)光自信，絲毫沒(méi)有我想象中的不在母親翼下長(zhǎng)大的孱弱痕跡。而那個(gè)帶大她兒子的阿姨，儼然也成了他們親人隊(duì)伍中的一員。當(dāng)時(shí)便認(rèn)定，這是個(gè)聰明果敢、自我鮮明的女人。

她也像一般母親那樣帶兒子去上過(guò)什么輔導(dǎo)班，但總覺(jué)得她未必全心全意，有點(diǎn)掛羊頭賣(mài)狗肉的嫌疑，因?yàn)樗偸前褍鹤尤M(jìn)那棟樓里就迫不及待地出來(lái)喝咖啡、聊天、逛街，似乎送孩子上學(xué)只是她給自己放風(fēng)的借口。但這并不妨礙兒子視她為偶像，那些全身心投入在下一代身上的嘔心瀝血的母親們，如果看到她貌似不經(jīng)意地帶出一個(gè)聰穎脫俗又跟她同心同德的兒子，一定會(huì)大呼不平的。

正是在那段時(shí)間里，我看到了穿旗袍的李美皆。那是一個(gè)旗袍專(zhuān)賣(mài)店，綾羅綢緞，棉麻化纖，各種面料應(yīng)有盡有，她在那里試穿過(guò)不下十件各種風(fēng)格的旗袍，這才知道，她竟對(duì)旗袍情有獨(dú)鐘。當(dāng)時(shí)我不理解，細(xì)一想，就明白了，她不喜歡旗袍才奇怪呢，旗袍看似含蓄，渾身上下裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連脖子和肩膀都不泄露半分，其實(shí)不然，旗袍的坦露才是最霸氣最徹底的，輕與重，內(nèi)與外，不掩不藏，和盤(pán)托出，不像洋裝，所謂裁剪，目的是為了遮掩，為了修飾。一個(gè)女人一旦穿上旗袍，她的每一寸曲線，她的一舉手一投足，甚至她的每一次呼吸，都坦露無(wú)遺，所以旗袍才是一個(gè)女人最強(qiáng)悍的全方位展示。那天，她買(mǎi)下了不止一件旗袍，同時(shí)向我歷數(shù)她這些年陸續(xù)添置的旗袍，它們分別來(lái)自哪里，是什么風(fēng)格。一個(gè)女人，如果不是極度的自信和自戀，很難對(duì)旗袍這種款式的衣服鐘情到如此程度。她的旗袍不一定有《花樣年華》里張曼玉的旗袍那般精致，但她的演繹有她自己的風(fēng)格。

除了旗袍，她也愛(ài)披肩。首先不是為了抵擋涼意，而是一種裝飾性的披掛。很少有人把披肩披得那么理所當(dāng)然，像一件不可或缺的外套。有一次，在旅行中，她裹了一條尼泊爾羊毛披肩，有人開(kāi)玩笑說(shuō)是桌布，她也無(wú)所謂。她不期待人人都投她贊成票，也不介意自己的贊成票有幾成，她是為自己美麗。

她有她自己的王國(guó)，她貪戀她的王國(guó)里的各種小享受。對(duì)一個(gè)中產(chǎn)女人來(lái)說(shuō)，這原本不足為奇，可貴的是，她把她的小享受跟她的創(chuàng)作結(jié)合在了一起，這就成了一種生活方式。比如她說(shuō)，當(dāng)她寫(xiě)到筆滯的時(shí)候，就去泡澡，把自己浸泡到加了浴鹽的溫水中，再出來(lái)時(shí)，又是一個(gè)香噴噴活力無(wú)限的人。比如她把自己關(guān)進(jìn)一個(gè)清靜的溫泉小鎮(zhèn)，吃飯，睡覺(jué)，散步，寫(xiě)作，寧?kù)o單調(diào)如鐘擺。比如她突發(fā)奇想，連背包都沒(méi)認(rèn)真收拾，就倉(cāng)促踏上了青藏線，回來(lái)后，一本書(shū)隨之面世。幾年前，她先生要去美國(guó)訪學(xué)一年，得此消息，她興奮不已，如同獲得一次從天而降的自由呼吸的假期，可就在送完先生回家的路上，她卻哭了起來(lái)，邊哭邊罵自己太不爭(zhēng)氣，人還沒(méi)走呢，就不習(xí)慣成這樣了。沒(méi)過(guò)多久，正想著她會(huì)如何愁云慘霧急需幫助與安慰呢，她卻開(kāi)心無(wú)比，說(shuō)是很快就適應(yīng)并養(yǎng)成了新的生活習(xí)慣。她的哭和笑都是真的，她哭的時(shí)候你以為她真的挺不過(guò)去了，她一笑，你又會(huì)覺(jué)得她前面的哭簡(jiǎn)直就是在撒嬌，對(duì)自己撒嬌，對(duì)她的生活撒嬌。

更多的時(shí)候，她的貪戀顯得孩子氣。我們?cè)?jīng)約好去某個(gè)地方，辦某件事情，結(jié)果卻在途中被幾只會(huì)說(shuō)話的鳥(niǎo)兒吸引，因此在那個(gè)隱蔽的茶舍里消磨了整整一個(gè)下午。她還帶我去過(guò)一個(gè)云南女人開(kāi)的巴掌大的小店，那本來(lái)是大學(xué)生們最喜歡的一個(gè)半自助式小店，但我們一進(jìn)去，就被墻上各種奇特的小紙條吸引住了，它們?nèi)绱松壳椋绱诵≠Y，如此不知天高地厚，總之，那里是一個(gè)讓人躍出市聲、恍入云端的所在。我們還曾在敦煌夜逛集市，一個(gè)賣(mài)核桃的甘肅漢子，為她語(yǔ)調(diào)后面一個(gè)軟軟的“哈”字所激動(dòng)，一口氣為她敲了好幾個(gè)大核桃，請(qǐng)她品嘗，堅(jiān)稱(chēng)不買(mǎi)也不要緊。要知道，那樣的核桃，一斤也沒(méi)多少個(gè)。

直到前不久，我才一口氣看了許多李美皆的文章，她的文學(xué)評(píng)論，她的隨筆，不禁想起以前偶爾聽(tīng)聞的那些關(guān)于她的議論，有人認(rèn)為她的“罵”有博人眼球的成份，但站在我的角度看，她寫(xiě)出那樣的文章，真是再自然不過(guò)了，她甚至沒(méi)有站在一個(gè)評(píng)論家的立場(chǎng)，而是站在一個(gè)純粹女性的立場(chǎng)，一個(gè)女性讀者的立場(chǎng)，直率地抒發(fā)心中塊壘。她比較西蒙·波伏娃與丁玲的那篇，是我最喜歡的文章之一，在我看來(lái)，一個(gè)女性主義者，與其說(shuō)是后來(lái)煉成的，不如說(shuō)是與生俱來(lái)的，李美皆正是這樣一個(gè)人，她的生活態(tài)度，她的價(jià)值追求，無(wú)不流露出，她跟那一中一西兩個(gè)女人之間，明明白白有著一脈相承的氣質(zhì)。

人屆中年、生活安定的李美皆，去年突然搬遷到了北京，這意味著她要打破現(xiàn)有的穩(wěn)定，人生面臨一次新的調(diào)整，這并不是一件容易的事，我不知道她何時(shí)何地如何動(dòng)起了這個(gè)念頭，我只知道，對(duì)她來(lái)說(shuō)，很可能并非計(jì)劃經(jīng)年曲曲折折最終塵埃落定，她只是像我們那些看似有目的的周末郊游一樣，中途意外轉(zhuǎn)向，渾然忘了初衷，但大方向終歸是不會(huì)有錯(cuò)的，因?yàn)槲覀兠看味寄苡淇於?。我相信這次遷居北京也一樣，韁繩在她手里，縱使信馬由韁，心頭自有北斗。