漂泊與守望

□謝蓮秀

那一年，我20歲，在一所鄉(xiāng)村小學(xué)代課。時代的浪潮轟然推開了通向外面的大門，村莊里的年青人一撥撥地開始往外涌，我也心血來潮，想去看看外面的世界。

一向開明的父母親說啥都不同意，因那時我已訂婚，在母親看來，我已不單是自家的女兒，同時也是別人家的準(zhǔn)兒媳了。正巧城里的姨媽來了，在我們家住了兩天，姨媽年輕時在鄉(xiāng)里當(dāng)婦聯(lián)主任，與母親感情甚篤，成了結(jié)拜姐妹。姨媽與母親長談了半夜，我只清晰地記住了一句話：“人不出門不為貴?！?/p>

沒想到，約摸一年時間，我就從廈門回來了，因鄉(xiāng)政府廣播站向社會公開招播音員，我幸運(yùn)考了第一名，被錄用了。此后的幾年，更多的農(nóng)村人丟下祖輩耕耘的土地，選擇了涌向城市，逃離般地離開了農(nóng)村，肩上背負(fù)著謀生的重荷。此時，內(nèi)地單位也興起了下海潮，愛人敏銳而果敢地選擇了下海。那時，我們已結(jié)婚，且有了孩子，含淚送走了愛人，我選擇了留下，在鄉(xiāng)下單調(diào)而枯燥的日子里，書籍成了形影不離的知已。廣播站的工作相對有規(guī)律，白天婆婆幫忙帶女兒，我忙碌事務(wù)，晚上，我經(jīng)常在燈下陪伴著熟睡的女兒，一邊發(fā)奮地閱讀、涂鴉。幾年后，在家人和單位的支持下，我脫產(chǎn)三年去了學(xué)校進(jìn)修新聞專業(yè)?；貋碇螅瑦廴嗽谕饷嬉采哉咀×四_，但后面所在公司又好像起起落落，我放心不下，續(xù)了假，也來到了廈門，在一家電視臺任記者，離第一次懵懵懂懂來廈門打工整整相隔十年。一年后，愛人又從廈門去了廣東，我則回原單位上班。時代和命運(yùn)的洪流就這樣打著旋渦，而此時的鄉(xiāng)村，日益蕭條，每次下鄉(xiāng)，見不到幾個年輕人的身影，多是老人和孩子，一片片農(nóng)田開始拋荒，以前熱鬧的鄉(xiāng)里也變得冷清起來，與城市的空前繁榮形成了強(qiáng)烈的反差。我莫名地有種預(yù)感，覺得這樣長久呆下去也不是辦法，幾經(jīng)猶豫和抉擇之后，流淚告別年幼的女兒，再一次選擇了遠(yuǎn)離，為的是追隨愛的腳步和文學(xué)的夢想。沒想到這一邁步，再也無法回頭。

我如同一棵連根拔起的小樹，從家鄉(xiāng)肥沃潤朗的紅壤中活生生地移植到了鋼筋水泥叢林里，無法落地生根。在人才多如牛毛的廣州，面對形形色色的招聘，在泥沙俱下的商業(yè)化城市，我蒙頭轉(zhuǎn)向，不知所以。原先固有的慢生活和信奉為寶貴的東西，在這種地方全部被擊潰。在陌生的城市，已過而立之年的我，那張文憑顯得輕飄無力，真不知下一站會在哪里，明天會怎樣。而此時更令人揪心的是，女兒才讀四年級，她一定在眼巴巴地盼望我的消息，可我卻三四個月不敢和家里聯(lián)系，怕女兒的哭聲會瓦解自己的意志。

終于讓自己在城市的叢林里長出一抹新綠的，是那在鄉(xiāng)村任教和新聞戰(zhàn)線磨煉了近十年的摯樸而不乏清新的文字，那也是我在孤獨(dú)無助的漂泊路途中唯一溫暖的燈盞。那時我到了東莞，從事著不相關(guān)的工作，內(nèi)心很是迷茫。辭職后，是報紙上那塊三指寬的招聘啟事，讓我到了市婦聯(lián)的一家刊物任執(zhí)行主編，重新回歸了文字工作，內(nèi)心踏實了許多。盡管當(dāng)時身處的周遭，是那樣的躁動與喧鬧，而我能靜下心來，在書籍和文字里感受著人情冷暖和人性的變幻莫測，用寫作來撫慰孤獨(dú)落寞的心靈，那一篇篇鄉(xiāng)土小文是思鄉(xiāng)的歌詠，是別離的熱淚，是受挫的撫慰。2009年，漂泊在東莞的第五個年頭，我出版了鄉(xiāng)土散文集《掌心里的故鄉(xiāng)》。這是我的第一本文集，寄寓著對鄉(xiāng)村、親人的無比眷戀和滿腔的鄉(xiāng)愁。

最令我感慰和銘記的，是2008年12月12日，我的關(guān)于留守兒童題材的長篇創(chuàng)作，通過了東莞文學(xué)藝術(shù)院的簽約。憑著豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗和多年新聞工作者的敏感，也由于自身的疼痛體驗，我感覺這會是個好題材。在多輪的角逐和評審中，選題果真通過。由于這是第一次創(chuàng)作長篇，擔(dān)心把握不準(zhǔn)，于是我開始了長途跋涉，一次次地往返于閩贛和粵贛交界的邊遠(yuǎn)山區(qū)，走訪那些留守兒童，傾聽他們的故事，與他們促膝談心，在不斷地行走中尋找創(chuàng)作的靈感和源泉。這部作品，足足耗去兩三年的心血，那真是勞心傷神的選擇，現(xiàn)在回想起來還心有余悸。

《暖村》主要以贛南客家為背景，以留守兒童甜甜、牛牛姐弟倆的成長及心路歷程為主線，以山果、余香、紅月等留守伙伴為輔線，展現(xiàn)出當(dāng)前農(nóng)村留守兒童的生存狀態(tài)，以及她們身心所處的境遇，屬于現(xiàn)實題材的作品。

其實，現(xiàn)實中的村莊，尤其是偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，已是凋零蕭瑟，田園荒蕪，落寞不堪，而這些孩子，只能與年邁的爺爺奶奶留守在這里，即便這般境況的村莊，在她們幼小的心里，也似乎成了唯一的溫暖之所。將作品取名為《暖村》，具有多種含義，更有一種酸楚和疼痛感。

他們所經(jīng)歷的故事與創(chuàng)痛，他們的憂慮與期盼，推搡著我，感召著我，艱難地行走。這個過程，不僅僅是在完成一部長篇創(chuàng)作，更是在呼喚那些照耀心靈的暖！

社會的轉(zhuǎn)型和改革，難免會帶來陣痛，也不可避免地帶來各種各樣的隱憂。而這些，無奈地落到了這些留守兒童柔弱的身上。孩子是柔弱的，他們只能選擇默默地承受，這種無助與隱痛，令人擔(dān)憂與深思；孩子們又是堅強(qiáng)的，盡管人小力微，但他們心懷向往，拍打著尚未豐滿的羽翼，搏擊著風(fēng)雨，渴望飛翔；孩子們又是天真爛漫的，盡管是在這樣的生存境況下，也依然心存愛戀，心懷夢想。

在幾年的鄉(xiāng)村走訪中，如同攜帶著靈魂一次次還鄉(xiāng)，有憂傷也有欣喜，許多孩子身上有著令人感動和落淚的故事。我覺得自己需要這樣的行走，不斷地往返在鄉(xiāng)村與城市之間，心靈受到強(qiáng)烈的洗禮和沖擊，世情的冷暖，生命的歌哭，命運(yùn)的無常，人性的嬗變，還有現(xiàn)實生活中許多的丑陋與美好，都在這種反差對比中愈見清晰起來。

在創(chuàng)作期間，生活也遇到挫折，有好長一段時間，身心憔悴，連筆都提不起來。但這么多留守的孩子，那一張張可愛的花朵般的臉，那一雙雙期盼的目光，令我無法放棄。經(jīng)年的交往，我能感覺到她們對我的依戀，他們幼小的心靈承受著巨大的創(chuàng)痛，我能感覺到他們內(nèi)心的期盼與呼喊。我覺得，應(yīng)該多給他們一些關(guān)愛，多為他們奔走呼呼吁，因為，我是他們坎坷命運(yùn)的知曉者。

誠然，文學(xué)不是萬能，她無法直接改變現(xiàn)狀，或直接讓這些孩子的生存狀態(tài)得到改善。但我相信，她能感動每一位有愛心和善心的人，遲早，人們會將愛心與目光投向他們。

是多年的漂泊，給予我磨礪和養(yǎng)份，是這些可愛而又可憐的孩子，讓我在無數(shù)次艱難的時刻，選擇了堅持。因為這份堅守，讓我走進(jìn)了更多留守兒童的內(nèi)心。懷著對女兒一次次無法兌現(xiàn)承諾的愧疚，卻讓更多的留守兒童得到了各界的關(guān)注，走進(jìn)了公共的視野，得到了更多人的關(guān)心與幫助。

生命因為漂泊而豐富，內(nèi)心因為堅守而淡定。置身于紛繁喧囂的城市，內(nèi)心始終保留善良與純樸，是多數(shù)生長于鄉(xiāng)村的人的生命底色。

據(jù)說安徒生14歲時就離開家鄉(xiāng)，終其一生，都帶著簡單的行囊訪問了丹麥許多城鎮(zhèn)和歐洲其他許多國家。可以說，他一生都在漂泊的路上，將滿腔的熱情都給了他熱愛的文學(xué)事業(yè)，甚至終身未娶。而他卻說：“旅行就是生活?！彼p松地將漂泊說成了旅行，自己隱略了滄桑，呈現(xiàn)給人們的卻是詩意和童話。如果沒有浪跡天涯的生命體驗，也許難以崩發(fā)出巖漿般的激情，創(chuàng)作出那么多撫慰兒童心靈的好作品。

偉人畢竟遙遠(yuǎn)，不禁又想起姨媽那句摯樸的話語，而此刻，我的年齡比當(dāng)年長了一半，生命中，有淚水也有喜悅，有收獲也有難以彌補(bǔ)的遺憾。愛人又調(diào)去了北京，憑著韌勁與拼博，事業(yè)上已有所成就。許多年來，我們倆都執(zhí)著于自己的追求，就像兩條奔跑的平行線，難以停留和交匯。有時，我只想能早些結(jié)束漂泊，與家人一起，享受庸常的人生之樂?？墒牵纯赡苋詫⒗^續(xù)，或許，不愿甘于平庸的生命本身，早就被賦予了這樣的宿命？