我們到底在追尋什么？：為《論出版的文化自覺》序

◎ 蔡 翔

（蔡翔，中國傳媒大學(xué)博士生導(dǎo)師，教授）

雨晗的博士論文將成書出版，要我寫序。我入出版學(xué)科，起步較晚，水平不高，常說是自己野戰(zhàn)軍但態(tài)度端正以自嘲，所以對作序這種需舉重若輕、高屋建瓴之功力的大事，常避之不及。但作為她的博士生導(dǎo)師，推不過。

這就想起，當(dāng)初雨晗為什么要讀博士，以及為什么要選這樣的題目。

三年前雨晗準(zhǔn)備考博時(shí)，已過而立之年，結(jié)婚生子，夫妻恩愛，家庭其樂融融，而且她先生的事業(yè)也是順風(fēng)順?biāo)τ谄淇疾﹦訖C(jī)，我懷有極大的疑慮。但她幾句下來，卻讓人洗耳起敬。我生性簡單，愛讀書，是讀書改變了我的命運(yùn)，所以碩士畢業(yè)我選擇了出版。我在地方人民出版社已經(jīng)做了9年的編輯，一個(gè)小編，在出版轉(zhuǎn)型和市場改革的大潮中搏擊，做自己不想做的事，編自己不想編的書，望不著邊際，十分痛苦。痛苦無解的時(shí)候，就想到再去讀書。

我由懷疑到好奇，到后來她的表現(xiàn)讓我由好奇到感動。雨晗不但高分考了進(jìn)來，而且全日制真正駐讀，師生一起認(rèn)真對待每一個(gè)出版案例分析，全身心投入每一個(gè)出版項(xiàng)目攻關(guān)。至博士開題時(shí)，我對她說，以自己作為出版人的痛苦求解為題吧，定“出版是什么”。她猶豫卻無退縮。老師，我不是歷史科班出身的，恐把握不了；那換個(gè)角度，“論出版的文化自覺”怎么樣？

“論出版的文化自覺”，這是一個(gè)大題目，讓一位年輕博士生來寫，難度很大。雨晗知難而上，堅(jiān)信人是一種超越性的存在，用她自己的話講，在過而立之年離開家庭、放下自己心愛而又心存困惑的編輯工作，負(fù)笈北上攻讀出版專業(yè)博士學(xué)位，是想追問出版的本質(zhì)，也由此追尋生命的價(jià)值。

作為導(dǎo)師，我要感謝雨晗的堅(jiān)持和努力，也很珍惜師生問答、共同求索、互相促進(jìn)的這段時(shí)光。在出版行業(yè)摸爬滾打二十多年，可以說我和我的同行們把最好的青春都奉獻(xiàn)給了這個(gè)事業(yè)。我們感受過振臂一呼應(yīng)者如云的場面，也親身體驗(yàn)過寂寞郁悶和不被理解，如今更是被裹挾在撲面而來的技術(shù)革新和體制變革浪潮中。出版到底是什么，還有什么價(jià)值，到底該往哪里走？這些問題也時(shí)時(shí)困擾著我們這一代人。

一、我們?nèi)绷耸裁矗?/h2>

這十幾多年，我們的出版事業(yè)一路高歌猛進(jìn)，碼洋不斷翻翻，報(bào)表、數(shù)據(jù)也越做越好看。如今一年能生產(chǎn)40多萬個(gè)品種，新書品種更迭的速度相當(dāng)快。但是，同行聊起，卻不覺得帶勁，甚至內(nèi)心有倦怠，感覺缺了什么。聊起我們的出版生涯，意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)光往往上溯到上世紀(jì)八九十年代。拿我自己的經(jīng)歷來講，90年代初我在國際文化出版公司當(dāng)編輯，系統(tǒng)引進(jìn)了南懷瑾先生《論語別裁》《孟子旁通》《老子他說》等著作，先生學(xué)貫中西而又能深入淺出，一時(shí)洛陽紙貴，那種出版和閱讀的熱潮至今令我自豪和感動。還有一件出版盛事：90年代中期我和同學(xué)孔德龍作為出版策劃，有機(jī)會主持重修《中國大通史》，洋洋灑灑幾十卷，當(dāng)時(shí)張岱年、周一良、季羨林、鐘敬文等老前輩那么熱情地給予支持和鼓勵(lì)；舉國上下幾百位專家，不用任何車馬費(fèi)勞務(wù)費(fèi)，匯聚一堂，眾志成城，認(rèn)真討論綱目。這種場景，現(xiàn)在想來依然激動不已。我們確實(shí)深愛出版這個(gè)行業(yè)，但如今，捫心自問，我們還能得到多少來自作者和讀者發(fā)自內(nèi)心的尊重和支持呢？比我們更年輕的從業(yè)者，他們的職業(yè)成就感又從何談起？

我們的出版到底缺了什么？雨晗的立論很清楚——缺了文化，缺了精神，缺了文化自覺。她從梳理、建構(gòu)中國近現(xiàn)代出版的“文化自覺史”入手，帶著明確的問題意識和對現(xiàn)實(shí)的困惑進(jìn)入歷史，花了整整四章的篇幅去談近代出版業(yè)、近代出版人的文化自覺，以及近代出版理念閃耀的文化自覺觀念。她認(rèn)為：近代中國文化自覺所蘊(yùn)含的文化啟蒙、批判和重建，為出版提供了厚重的思想土壤和博大的社會市場；中華民族之所以在現(xiàn)代化的道路上步履維艱，就在于一定程度上未能形成真正意義上的文化反省和文化自覺；全面而徹底的文化自覺是文化轉(zhuǎn)型和民族新生的先決條件。

這些立論都是準(zhǔn)確的，只是有些書生氣。由于缺少專門的近現(xiàn)代史研究背景，雨晗論述中的一些觀點(diǎn)和對具體人、事的看法，難免有些隔膜。我是學(xué)歷史專業(yè)的，看到了這些缺憾，但我很欣賞雨晗的學(xué)術(shù)銳氣和勇氣，不忍打斷她的學(xué)術(shù)激情，那是一份沉浸于近現(xiàn)代出版史、文化史時(shí)獲得的書寫沖動。這樣的好處在于拋磚引玉，引發(fā)我們整個(gè)行業(yè)的思考。幾天前恩師斌杰老署長生日聚會時(shí)，他的博士學(xué)生二十余位聚集一起，暢談出版理想。師妹陳潔剛從劍橋訪學(xué)歸來，她說在英國根本感受不到什么數(shù)字出版，大家讀書、談書或者教書，一如幾年甚至幾十年前，不緊不慢。在牛津、劍橋的書店，英國人的閱讀神情還是幾十或一百年前的樣子，歷史似乎凝固了。但是在那里很難看到東方人或者黃皮膚，倒是在繁華熱鬧的倫敦街區(qū)，滿眼都是中餐館和中國人。聽到這番話，我內(nèi)心有觸動，更覺得現(xiàn)在討論“文化自覺”非常必要。

二、我們要追尋怎樣的文化？

這本書帶我們到中國現(xiàn)代出版的原點(diǎn)去思考出版的本質(zhì)，追問文化的內(nèi)涵。什么是文化，我們現(xiàn)在所要追尋的到底是怎樣的一種文化呢？書里提到的張?jiān)獫?jì)、高夢旦、胡愈之、鄒韜奮這些出版家的文化理想，包括視文化為“國是”、“國本”、“國魂”，認(rèn)為出版要以“文化立人、文化立國”，要“團(tuán)結(jié)作者、服務(wù)讀者”等，其實(shí)我們這些年也都在提。只不過他們當(dāng)年的“文化力”概念，現(xiàn)在換成了“軟實(shí)力”、“文化大發(fā)展大繁榮”、“文化強(qiáng)國”這些更為恢宏的口號?？梢哉f，在理念層面，我們的文化自覺可能比之前的百年都更強(qiáng)烈一些，我們的國家和知識界從沒有像今日這樣對于“文化強(qiáng)國”有如此共鳴?？墒?，看當(dāng)下出版的作品、產(chǎn)出的文化，我們?yōu)楹胃杏X不帶勁，不滿足？

我們所說的文化是什么？它不是口號，而是由藝術(shù)家、藝術(shù)作品和藝術(shù)活動營造起來的一種氛圍和慰藉人心的精神力量。古希臘精神、文藝復(fù)興、狂飆突進(jìn)運(yùn)動、漢魏風(fēng)骨、盛唐氣象，它們的文化感都是由一篇篇有特色的文章、一個(gè)個(gè)有意思的人、一件件有味道的故事，以及一段段閃光的思想積累起來的，這些細(xì)部構(gòu)成了文化的機(jī)理。缺乏這些耐人尋味的機(jī)理，缺少穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)淖髌罚幕拇髲B是不扎實(shí)、無特點(diǎn)的。我們這些年在理念、口號上闡發(fā)的不少，花了不少功夫描摹藍(lán)圖和愿景，能靜下心，不計(jì)一時(shí)得失做點(diǎn)文化積累工作的少，總是一副出急活和快速向文化強(qiáng)國進(jìn)軍的姿態(tài)，難免浮躁和不穩(wěn)當(dāng)，遠(yuǎn)離文化的真義。

再問文化是什么？雨晗開篇第一句說得很好，“人是一種文化的存在，人的世界在某種意義上就是文化的世界。因此，對文化的關(guān)懷就是對人自身的關(guān)懷。”確實(shí)，文化本質(zhì)上是對人的關(guān)懷，關(guān)懷作為整體的人類的休戚悲欣，悲憫于人性本身的善與惡。從理性層面講，文化必然產(chǎn)生于一定的體制、制度以及意識形態(tài)中，和制度設(shè)計(jì)、權(quán)力機(jī)器有著千絲萬縷、循環(huán)共生的聯(lián)系，不可能脫離現(xiàn)實(shí)。但是，能傳承、能凝定和沉淀下來的文化因子往往是有一種內(nèi)在超越性的，關(guān)注人的尊嚴(yán)、價(jià)值和命運(yùn)，能超越一時(shí)一地、超越一己之私、超越制度設(shè)計(jì)，甚至超越民族和國家的疆界，令處于不同時(shí)空的欣賞者都心生感動。細(xì)數(shù)撼動人心的經(jīng)典作品，概莫如是。我們出版文化的出發(fā)點(diǎn)和最終歸宿也在這種對人的關(guān)懷中。

制度設(shè)計(jì)、意識形態(tài)與關(guān)懷人性并非對立關(guān)系，很多時(shí)候是相互促進(jìn)的?！耙匀藶楸尽?、“以民為本”是我們國家擺在首位的治國理念，這完全是可以推動偉大文化、偉大作品產(chǎn)生的制度設(shè)計(jì)，可惜我們對“人”和“民”的理解表面化、形式化，遠(yuǎn)未達(dá)到人性、人格、尊嚴(yán)和命運(yùn)的層面。而近代優(yōu)秀的出版企業(yè)、出版家正是在五四新文化運(yùn)動所精心培育的“立人”語境中，真正把握住了文化和出版的方向，有志向、有定力，腳踏實(shí)地做了造福幾代人的文化積累工作。我們?nèi)缃褚穼さ奈幕?，?yīng)該正本清源，眼光放遠(yuǎn)些放高些，往真正“立人”的方向走。

三、作為文化生產(chǎn)主體的知識分子如何自處？

這本書最后一章還有很大的提升空間，在從歷史回到現(xiàn)實(shí)問題和中國當(dāng)代出版時(shí)，寫作缺了幾分自信。這是雨晗的問題，也是我們這些出版人乃至文化人共同的問題。在應(yīng)對現(xiàn)實(shí)的焦慮時(shí)，我們上下求索，往往試圖到歷史中挖掘、美化所謂的“黃金世界”，但那些“黃金世界”好在哪里，哪些因素可以為今所用，并和我們的現(xiàn)實(shí)處境有效嫁接，論述起來語焉不詳，回到現(xiàn)實(shí)問題，大家往往嘆口氣了事，來一句“一代不如一代”，這是于事無補(bǔ)的。

我們必須進(jìn)一步追問何為知識分子，追問現(xiàn)代知識分子的責(zé)任和使命，這是問題的關(guān)鍵。因?yàn)椴还茉趥鹘y(tǒng)社會，還是在當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，知識分子都是文化生產(chǎn)和推動的核心力量，即便在人人能自助出版的出版行業(yè)，真正能凝定的文化還是出于這個(gè)群體。

雨晗對近代出版人的論述是到位的，她認(rèn)為中國傳統(tǒng)士大夫向現(xiàn)代知識分子的轉(zhuǎn)型，以近代出版業(yè)為平臺，更與出版的現(xiàn)代化同步，不管是張?jiān)獫?jì)、高夢旦、杜亞泉等傳統(tǒng)知識分子，還是胡愈之、鄒韜奮、茅盾等現(xiàn)代知識分子，都有將自身作為“社會的良心”這種身份自覺，出版的理想化狀態(tài)也由此生成。那我們現(xiàn)在的知識分子，包括出版人，又處于怎樣的境況呢？有兩個(gè)方面我們必須考慮進(jìn)去，一是改革開放三十余年產(chǎn)生的物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn)相對不平衡；二是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代抹平一切的力量。

就第一個(gè)方面而言，我們毋庸置疑改革開放是一項(xiàng)福澤全民族的偉大設(shè)計(jì)，也毋庸置疑市場經(jīng)濟(jì)內(nèi)含的“倉廩足而知禮節(jié)”的正確邏輯，但是反躬自問，作為最有可能超越一己之私、超越利益驅(qū)動的知識分子群體確實(shí)做得不夠好，在市場化、商品化、物化潮流中全然卷入，主動或被動地日益遠(yuǎn)離理想主義情懷，甚至參與到放大市場經(jīng)濟(jì)之“惡”的力量中。我們一些編輯、一些出版人，一邊抱怨讀者功利世俗、趣味低下，一邊采用各種惡俗手段煽動、操縱讀者消費(fèi)需求中最消極的層面，實(shí)在令人汗顏。就第二個(gè)方面而言，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代抹平一切的民主和平等意識是一把雙刃劍，在人人可傳播可發(fā)聲的情況下，難免泥沙俱下、良莠雜陳，很少有受眾能耐心甄別、有耐心接受啟蒙或說教，傳統(tǒng)知識分子想成為“社會的良心”往往不可得。我們的出版也有在自我感覺良好的大眾面前集體失語的趨勢。這些都是近代知識分子沒有遇到的新情況，我們?nèi)绾蜗袂拜吥菢訄?jiān)守知識分子的責(zé)任、精神和良知呢？這是包括出版人在內(nèi)的知識分子需要自我追問、自我求解的。有一個(gè)共識需要堅(jiān)守：如果這個(gè)群體喪失了傲骨和精神，喪失了仰望星空的能力，無法成為引導(dǎo)社會求真、向善的正能量，所謂的文化自覺和文化強(qiáng)國根本無從談起。退一步講，即便由于各種主客觀原因，我們沒辦法“兼濟(jì)天下”，起碼應(yīng)該“獨(dú)善其身”，各自守住職業(yè)精神、底線和良知?；氐匠霭骖I(lǐng)域，不出或者少出垃圾書、庸俗書、應(yīng)景書，應(yīng)該是我們的底線和良知吧。

雨晗這本博士論著也許并不完美，但它夾帶著自我救贖，引領(lǐng)我們進(jìn)行了一次出版和文化的朝圣之旅，讓我們在忙碌的工作中也產(chǎn)生幾絲“文化自覺”，向內(nèi)心追問平時(shí)視而不見，甚至根本未見的問題。我們個(gè)人，我們的出版，我們的文化，乃至我們的國家現(xiàn)在都需要這樣的坐而論道。

是為序。