□哨 兵
起初,只是被這一行詩(shī)——To change your language you must change your life——所吸引或刺激,才找來原文,開始揣摩。既而,搬出那本陪我多年的英漢字典,開始閱讀。而真正讓我動(dòng)念頭去翻譯,是因收到朋友辦的民刊上,這首《Codicil》的漢譯詩(shī)有諸多讓人不解之處。比如,詩(shī)中第二、三句被譯為“一種是雇傭文人幫閑的散文,我用它/流亡……”
此處明顯有誤。
德里克·沃爾科特對(duì)此種文人懷有強(qiáng)烈的不滿,甚至憤怒,斷不會(huì)心懷“幫閑”不得的失落,游學(xué)西語(yǔ)世界。身處種族與文化交混中的“精神分裂”狀態(tài),作為在英屬殖民地長(zhǎng)大的混血兒,文化認(rèn)同的矛盾和焦慮感伴隨沃爾科特終生。詩(shī)人只會(huì)選擇“兩種風(fēng)格”中的另一極,與“文人”們背道而馳,揣著自己,上路。
動(dòng)手處理這首詩(shī)前,我參考了胡桑等人的譯文。特別是胡桑對(duì)“查洛特維爾”與“培爾·金特”的兩處注釋,釋了我很多疑惑。“查洛特維爾”是沃爾科特的故鄉(xiāng),但沃爾科特對(duì)故鄉(xiāng)情感的復(fù)雜,簡(jiǎn)直讓人忍俊不禁。詩(shī)中,沃爾科特將自己“流亡”的原因,與黑人和白人、加勒比本土和西方文明的二元對(duì)立等文化因素,貌似撇得干干凈凈,只怪罪于那群“海鷗”在“獨(dú)木舟”上搶食,擠占了本應(yīng)屬于他的“空位”,讓他無法重涉海峽回歸故里。于此,沃爾科特那顆大師般的童心,在詩(shī)中就袒露無遺了。
真正面對(duì)“To change your language you must change your life”這行詩(shī)時(shí),結(jié)合上行詩(shī)“這大海般的生活”,其實(shí)不難理解,沃爾科特對(duì)語(yǔ)言的洞察,遠(yuǎn)非傳訛的那樣:“要改變你的語(yǔ)言,必須改變你的生活。”我的閱讀被“l(fā)ife”這個(gè)單詞狠狠地絆倒,“l(fā)ife”在此處,應(yīng)不是對(duì)上行詩(shī)中“生活”這個(gè)詞語(yǔ)的簡(jiǎn)單重復(fù),更不是我們傳統(tǒng)文化里復(fù)沓等藝術(shù)表現(xiàn)手法在西方語(yǔ)系中的復(fù)活與呼應(yīng),而是對(duì)“生活”的升華和引申,抵達(dá)精神層面,有生命之意。沃爾科特似乎可印證杜甫對(duì)語(yǔ)言的態(tài)度:語(yǔ)不驚人死不休。語(yǔ)言的改變,來自詩(shī)人對(duì)生命的深刻體驗(yàn),而不僅僅止于生活。譯為“要改變你的語(yǔ)言必須改變?nèi)松?,更切合原作?/p>
考慮詩(shī)中語(yǔ)境有反諷和悖論等因素存在,并結(jié)合詩(shī)中不多的明喻句,比如,“我望見那些好腦袋爛得像群狗”中沃爾科特的輕松和詼諧,詩(shī)題《遺贈(zèng)》比硬譯《遺囑附言》應(yīng)來得更為明快、簡(jiǎn)潔。而后續(xù)部分“心中沒有任何事物”,拿成語(yǔ)“萬念俱灰”來意譯,我覺得更好地呼應(yīng)了下文里的“灰坑”,也算是所謂靈感吧。
揣度《遺贈(zèng)》寫作的靈感應(yīng)是這樣:某晚,有月,在圣盧西亞和美國(guó)及非洲間往返,最后定居特立尼達(dá)和多巴哥的詩(shī)人,在海灘,碰見幾只擱淺正腐爛的獨(dú)木舟,突發(fā)奇想,要遠(yuǎn)涉加勒比海,回到詩(shī)中的國(guó)家里去。現(xiàn)在看來,沃爾科特在《遺贈(zèng)》里延續(xù)了他一貫的意象繁復(fù)、用典考究等風(fēng)格,揭示了人類命運(yùn)變遷中的漂泊感和沉痛。這與西印度群島位處多元文化的撞擊地帶,是密不可分的。詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng),沃爾科特似乎也沒能掙脫哲學(xué)為詩(shī)歌埋設(shè)下的宿命陷阱。
附:
遺 贈(zèng)
精神分裂,讓兩種風(fēng)格弄傷
一種是御用文人的幫閑散文,我賺得
我去流亡。月下海灘綿延數(shù)里,我在這把
鐮刀上跋涉
枯黃,炙烤
直到褪去
這大海般的生活,那份自憐
要改變你的語(yǔ)言必須改變?nèi)松?/p>
我沒法糾正過錯(cuò)
浪倦了天涯和回歸
海鷗尖叫用遲鈍的舌
在擱淺的、腐爛著的獨(dú)木舟上方,
它們是一朵查洛特維爾的云,長(zhǎng)有毒喙
從前我想愛國(guó)就夠了
現(xiàn)在,即使我選擇,那個(gè)食槽也沒有空位
為一些殘羹,我望見那些好腦袋爛得像群狗。
我正走進(jìn)中
年,皮膚烤焦
像紙從我手上剝落,薄如蔥皮
像培爾·金特之謎
萬念俱灰,不懼
死亡。我知曉太多死者
和他們是老相識(shí),性子相投
甚至知曉他們是怎么死的。著火了
肉體不再懼怕大地的
爐門,
那太陽(yáng)的火窯或灰坑,
也不怕這道云中隱現(xiàn)的鐮刀月
又讓這片海灘枯萎得像一張白紙。
它所有的冷漠是別樣的狂怒。