憂郁的純詩制造者

□趙 四

美國桂冠詩人羅伯特·哈斯在1988年為另一桂冠詩人查爾斯·西密克編譯的一本托馬斯·薩拉蒙（Tomaz salamun，1941—）詩選寫譯介導讀時，劃定他的代際歸屬：與俄羅斯詩人布羅茨基、波蘭詩人扎加耶夫斯基同屬新一代東歐詩人，即晚于波蘭詩人赫貝特、捷克斯洛伐克詩人赫魯伯、南斯拉夫詩人波帕的一代。在藝術譜系方面，薩拉蒙屬于歐洲實驗藝術破碎性、視像性傳統(tǒng)，屬于蘭波、洛特雷阿蒙、德國表現(xiàn)主義者、法國超現(xiàn)實主義者、俄國未來主義者的家族，在這一傳統(tǒng)中，詩歌是對至高現(xiàn)實驚鴻一瞥的工具，對他們來說，所有的藝術最終都是那個更大幻象散落的碎片。這些正是出現(xiàn)在薩拉蒙詩中的折衷主義、即興創(chuàng)作意味、超現(xiàn)實主義者名錄、紐約派式的快速記錄當下、分裂和游戲意識的淵源。

薩拉蒙早期給人留下的游戲“快樂”形象太過強烈，以至于扎加耶夫斯基新近還寫了一首《如果我是托馬斯·薩拉蒙》（見《無形之手》集），“托馬斯生來被賦予兩種想象力，/斯洛文尼亞的和墨西哥的，他以一種/令人心跳停止的迅速捉弄它們，//而我是一名永遠的學習速記的學生，/努力想要理解死亡如何進入房子/如何離開，又返回”（李以亮譯），他還說道，如果他是薩拉蒙，他也會一直快樂。“迅速捉弄”算是旁敲側擊地勾勒了一下薩拉蒙的目標——“寫具有寫作的自由的詩歌”之狂放愉悅的方面。但薩拉蒙喜劇和反諷的詩歌也有著根本上的嚴肅性——視像創(chuàng)造的藝術責任感：創(chuàng)造映現(xiàn)著那個更大幻象的散碎鏡像，也即扎氏眼中“斯洛文尼亞的和墨西哥的”想象力的產物。這是薩拉蒙嚴肅性的基調特質。而“寫”的自由對薩拉蒙來說，意味著嚴肅執(zhí)著地專注于語言的一切內在可能性：大量使用雙關語、舊詞新意，詞匯和句法上的扭曲、反轉等種種暴行幾乎將斯洛文尼亞語由里向外地翻了個個兒。這一類的詩作因過度依賴于原文的語言要素而變得幾乎不可譯，因而也較少被譯入英文。薩拉蒙近期最常合作的一位年輕英譯者米歇爾·T·泰倫相對多些地處理了此類詩歌，使我也得以在漢譯中能多少有所涉及。

我在選擇翻譯《薩拉蒙詩選》的詩作時，相對淡化了些他作品的喜劇色彩，更多選擇了精神性訴求更強，情緒基調更偏于“憂郁”（有些甚至頗為激憤，這在我看來，是比“快樂”更為能產的薩拉蒙詩歌發(fā)源地），活力充沛到創(chuàng)造出了真正的神話而非反諷的自我豐產神話（這總是多少有依賴性而非最具原創(chuàng)性完滿自足質地）的作品。當詩人放棄自己或者幻化自己于宇宙視像中時，我們都可以認為它必具“快樂”品質，因為它接續(xù)了“創(chuàng)世感”，屬于“創(chuàng)造”之“至樂”的范圍——幾乎是一種接近神性的“元快樂”。《紅色花朵》、《讀：愛》、《鹿》這些薩拉蒙得到最多翻譯的作品皆屬此類。

進入中期以后，薩拉蒙詩作中精神主義和神秘主義色彩顯著增強，如他自己曾在訪談中數(shù)次談到，“詩歌是精神發(fā)展的平行過程。在宗教中，你被訓練得不再畏懼。在喀巴拉或托缽僧狂舞中，你受到訓練如何與一個世界共處，前提是只要你還能夠忍受它”。其實，薩拉蒙詩歌中基本的精神態(tài)度，常涉宗教典故、神秘主義者的做法，更有甚者“更新宗教”的目標，都是始終如一，幾十年一貫制的。在他1976年的詩集中就出現(xiàn)過這樣的詩句：“我乞求這世界的/主人們溫和些。/為什么我//不得不居于這個/厭棄/精神生活的世界？//……接受這訴狀/和訴苦吧//它來自所有我們這些/外籍勞工?！保ā丁拔移蚯蟆薄罚┻@是一種典型的與世界“疏離”的諾斯替主義者的態(tài)度，視精神生活為本源的人們在這個世界中感到自己如“外籍勞工”，時刻等待著另一個世界突然從這個世界裂開召喚你，或總在期待著用仿佛來自另一個世界的聲音說話的詩人們，就此看來，也可以說天生都是諾斯替主義者。載于1985年詩集中的《青金石》一詩是個奇異文本，詩人創(chuàng)造的形象流變不息，或者說萬物是如何穿透詩人而流轉的，其中真正有煉金術變形的秘密，有夢境法則的秘密。我們幾乎可以在圖解的意義上看到何謂“詩歌是精神發(fā)展的平行過程”，其中諾斯替信徒的靈修實踐和詩人的工作方式平行對應交織一體互換互生，最終經由愛欲原則——這抒情詩的最高原則，“大地，眾多面孔，眾多愛/穿過我的生命，一一變?yōu)榍嘟鹗??！碑斘业谝淮巫g出詩中類似這樣的詩句“穆罕默德缺席。這就是為什么有洞//在地球的腹部?！?……肉身的團塊/被精神充滿……”時，一種深層意識被觸的恍惚/恍然感掠過我，我深深地被其中的關聯(lián)能力所震撼。由“缺席”指向“地球之洞”，是一個“能指”撞向另一個具相類形式感的“能指”的宇宙活動（真正的宇宙是不用意識來活動的，而詩人，越是能夠直接對巖石、空氣、火、樹木這些不折不扣的物質施以語言作用力，就越是接近了宇宙的靈性），因而在這“聯(lián)系”中生成的“所指”之無邊、之深廣是難以窮盡的，是“解釋”拼命奔跑也追不上形象的，它就是本質意義上的“藝術形象”，屬于這世界中只能以“藝術形象”來呈現(xiàn)、語言無力捕捉的部分，語言中只有詩歌這種藝術語言形式才能有效處理它（比較起來，我們已經如此習慣地拿詩歌語言來記錄生活，是對這種語言多大程度的降格使用?。?。這是所有造夢大師般的偉大藝術家們追求的真正藝術形象。而詩人，一定程度上就是以形象制造有力關聯(lián)的人。博爾赫斯曾說斯維登堡“是一位比其他人復雜得多的神秘論者，其他的神秘論者只告訴我們，他們有過銷魂的經驗，甚至試圖以文學形式傳達出來。斯維登堡是第一位到過另一世界的實地考察者，對這位實地考察者，我們應該認真對待”。薩拉蒙以《紅色花朵》、 《鹿》、 《青金石》、 《美鐵，紐約——蒙特利爾》為代表的這一類具神秘體驗的詩歌，也達到了“實地考察”而非僅僅感嘆“銷魂”的境地。薩拉蒙其他一些程度沒有這么深入的、尚未見真如的詩，至少也做出了種種的儀式，進行了力量召喚，做出了如何去進行實地考察的努力。

大量的煉金術士般重組感知系統(tǒng)的詩歌活動對詩人來說，不僅僅是為流變而流變的精神操練以獲得神秘體驗、神啟，而是體現(xiàn)出在正統(tǒng)宗教已不能夠對人類精神生活施以壓倒性影響的現(xiàn)代社會里，藝術家們欲“以藝術代替宗教”的雄心。載于1980年詩集中的《圓圈和圓圈的辯論》一詩的最后，詩人寫道，“成為上帝是第一課。//現(xiàn)在你理解詩題了嗎？//它是暫定的。/真題是/謀殺?！敝\殺是為了掃清道路，為把“上帝肉身的尸體/傾倒進你的喉嚨，你掃凈它們。” （《行走》） 在1997年的詩集中，詩人依然重申“……首要的抱負——/更新上帝，仍未改變。……”（《形式，別急，再次裂開》）似乎詩人相信，一個“完整他者”的絕對真實只存在于藝術里，所有離心旋轉的策略都是對這種宗教化藝術的追求。自始至終，薩拉蒙活力旺盛的語言創(chuàng)造都顯示出“托缽僧旋舞”的姿態(tài)，一種仿佛從一個無盡旋轉著的環(huán)中噴濺出來的狂喜，因而即便他的詩像是無生命時，語言也充滿了張力。薩拉蒙使一種不斷流變的“煉金術變形”意識具有了詩歌語言的可能性，他似乎獲得了一種“完整傳導力”，將語言之流堅持不懈地傳輸給難以表達的東西，不可能存在的事物?！啊Z言是愛、花朵和人類的/救主，是上帝自己的樂器?！保ā缎⌒【次贰罚┰姼枵Z言正是薩拉蒙“培養(yǎng)王子”、“馴養(yǎng)野獸”以實現(xiàn)更新上帝目的的工具。人類不是不需要宗教，而是需要新的有生命力的宗教，惟有宗教，是靈魂的“平安居所”，余者皆非。簡單說來，這種“更新”，在根本上和西方近現(xiàn)代哲學“上帝死了”、“人死了”等一路的質疑之聲同宗共調，都是對整個西方近代哲學主體的“理性”本質（也即形而上學的“上帝”）的否定，對已成為外在道德化身的“上帝”的否定。人的本質只能在“去存在”的生成活動中成為自己。新人是應當回復到理性與感性一體化的神性狀態(tài)中的人，就像薩拉蒙蓄意只用半句箴言的詩題《無物存在于理性……》，這句亞里士多德學派公理的全句是“無物存在于理性，若非首先存在于感性中”。這種一體化狀態(tài)在薩拉蒙的神學哲學圖景中，具有憂郁的“永生純凈”的品格?！拔疫€給你你的永生純凈。/因為惟有從未被/撕裂的他們悲傷。/如果我看到你作為一個神。人！”（《無物存在于理性……》）

在這個意義上，詩人仍然擁有他傳統(tǒng)的預言家、巫師、靈魂導師的身份（放棄了這個責任，他還能承擔什么責任呢？阻止大炮、坦克嗎？……即便偶爾能，預言家的命運也是“能說出真相而不被相信”的卡桑德拉），他召喚，他嘯叫，他的言辭可能聽來刺耳、音高過高，但雖狂暴卻和諧，激流沖濺的詩行回環(huán)起朵朵壯美的浪花，捉住你的眼目，用聲音把你裹挾帶走，讓你遠離這個商品化一切的世界，讓你看到原始的可能性，但不是你想象中一個自在的本體的原始莽原，而是獨特的這一個抒情靈魂的曠野?！笆澜缡紫仍趶U墟中，它們/碎落成肉體瓷土/然后變?yōu)橛|覺。/觸覺是花朵的太陽?！保ā秲和\殺犯未嚼體膜》）你同意也好，不同意也好，它們就自己在那兒了，你嗅來嗅去，不安，反感，又似乎若有所動，再看看，再讀讀，最后某一刻，也許多年之后，突然開蒙，決定同意。同意以后，你便有了新的觸覺，便知曉了世界可以由你自己去重造，你便無法再滿意于他們給你造出的眼前這個世界……薩拉蒙詩歌的底色音質：他全然無畏地用自己——一個自詡的（因勇敢地一遍遍強化而最終成了的）新生圣者般的純潔性，用出離了肉身但未失感性淫逸的詞，去新鮮地感知一切，在上帝創(chuàng)世之后繼續(xù)去創(chuàng)造一切，包括它們的幼稚、焦慮、好奇、欣悅、機智、憤怒……將觸到的一切都變?yōu)椤霸姟?，也把你——讀者，馴養(yǎng)成不再分裂的動物。