文學(xué)與文學(xué)家——從文學(xué)的“獨(dú)自性”說起

詹安泰撰 馬 晴整理

一

文學(xué)，不論新或舊，都有其和哲學(xué)，科學(xué)等等不同的“獨(dú)自性”。因之，研究文學(xué)的人，僅可以站在哲學(xué)的觀點(diǎn)或利用科學(xué)的方法，卻不能不懂得這文學(xué)之所以為文學(xué)的“獨(dú)自性”。換言之，必得針對這特有的“獨(dú)自性”去研究文學(xué)作品，然后才能真切了解這作品的真相而收到研究的實(shí)效。

文學(xué)作品有時也得利用史學(xué)的方法去考證，然而最大的作用，也不過藉資證明作者的身世環(huán)境及所以寫這作品的來由而已，過此，便非所需要。不但不需要，有時反因過細(xì)的考證而失卻本來的面目。何以故？第一、就作者本身說，雖然有什么話說，而其表出的手法，總和一般歷史家不同，多少有通過情感的作用加以美化；又，比興、寄托是歷史文學(xué)家所最重視的，惟其重視比興和寄托，就每每言在此而意在彼，所指出的事物未必就是所要指出的事物。假如你對那有寄托或比興的詞，專從字面下工夫，把他所指出的就斷定是他所要指出的，那你就只有做你的歷史工作罷了，你說錯了，他是不承認(rèn)的——他根本就關(guān)不了許多，也不必承認(rèn)，可是，你又何必白費(fèi)了許多吃力不討好的工作呢！我且舉例來說：好像韋莊的菩薩蠻有“洛陽城里風(fēng)光好，洛陽才子他鄉(xiāng)老”之句，分明寫的是“洛陽才子”了，實(shí)則韋莊是“京兆杜陵”人。又像歐陽修青玉案有“買花載酒長安市，又爭似家山見桃李”之句，你能硬說他到過長安，在長安寫這首詞么？一般文學(xué)作家為什么要這么歪曲事實(shí)呢？這就是上面所說的通過情感而加以美化的作用?！奥尻枴笔恰安抛印丙幖乃?，洛陽的才子便和其他地域的才子不同，“才子”上面冠以“洛陽”，可使人聯(lián)系到這不是平常的才子，而增加動人的力量，于是就是杜陵的才子，也權(quán)作“洛陽才子”了?！皷|都才子”配“南國佳人”，現(xiàn)在還不失其動人的力量呵，何況韋莊的時代！再說“長安市”是花、酒最盛的所在，風(fēng)流倜儻的少年，大都是醉心長安那柳濃花艷酒綠燈紅的美麗生活的，“一日看盡長安花”，那窮酸澈骨的孟東野，也會懂得把這做揚(yáng)眉吐氣的資料，何況一般的哥兒公子們？歐陽修拿手詞，主要是在“相思難表，夢魂無據(jù)，惟有歸來是”（青玉案結(jié)韻）所以把最足使人迷戀的長安市來做“反襯”的資料，使他要回家的心愿表現(xiàn)得格外親切。這都是文人慣用的梅花的手法，和史實(shí)截然無關(guān)的。膠執(zhí)史實(shí)，便易失真。第二，就讀者說，應(yīng)注重作品本身的意境，情味之玩索，而不必斤斤于典實(shí)，除了史詩及古典派的作品以外，典實(shí)是被引用的，總是副作用的多，而不是作品的精神所在，就使值得考證，也屬次要的。即使你對某種文學(xué)作品，過于典實(shí)的考證，就是“舍本逐末”，勢必至于“喧賓奪主”，甚至連作品本身所應(yīng)注意的部分都被揚(yáng)棄了，這在你有什么益處呢！顧貞觀序侯文燦所刻十家詞有云——

讀書而必欲避訛與混之失，即批閱吟諷且不能以終卷，又安望其暢然拔去抑塞，任為流通也！

這話移用再研經(jīng)，考史或討究諸子上面，自然免不了疏略之譏；但用地純文學(xué)上面，則不失其為通人之論?！笆萌ヒ秩?，任為流通”，把讀者的心靈和作者的心靈融成一篇，才真能攝取作品的精神而無所隔閡，文學(xué)作品之所以富有力的作用者在此，人之所以易受文學(xué)作品所感動者也在此。況周頤蕙風(fēng)詞話有這樣一段說話——

讀詞之法，取前人名句意境絕佳者，將此意境締構(gòu)于吾想望中，然后澄思眇慮，以吾身入乎其中而泳涵玩索之，吾性靈與相浹而俱化，乃真實(shí)為吾有而外物不能奪。

雖僅為讀詞者而言，實(shí)則讀一切文學(xué)作品，都應(yīng)用這種方法?！耙晕嵘砣牒跗渲卸竞嫠髦嵝造`與相浹而俱化”，讀書到這地步，還有什么遺憾！瑣瑣挦摭之學(xué)，固自有其相當(dāng)?shù)膬r(jià)值，但僅從這一方面看，其價(jià)值就微乎其微了。

所以，同時研究文學(xué)的一群，就有兩種不同的所在：為了準(zhǔn)備將來做個文學(xué)作家的人們和站在史學(xué)的立場只把文學(xué)作品當(dāng)做歷史的材料看待的人們，其研究文學(xué)的目的和方法，是截然不同的。利用史學(xué)的方法去考證文學(xué)作品的，根本就是研究史學(xué)者的態(tài)度，其目的在是、非或真、偽的辨別，其對于文學(xué)作品本身的了解的深度，當(dāng)然是不夠的，因之久不免發(fā)生種種的隔閡和誤會，像我上面所說的一樣。我們要站在文學(xué)的立場，根據(jù)文學(xué)原理和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)種種去研究文學(xué)作品本身的價(jià)值，我們所要擇出的是、非、真、偽來，此外，尤其不能放過的是要探求出作品本身的美、丑或好、壞——美、丑或好、壞雖屬批評家的事，但要達(dá)到將來做個文學(xué)作家的目的起見，對此自不能不悉心研究；而且，批評是偏重于綜合的，研究是偏重于分析的，方法是運(yùn)用也微有不同。假使目的是做個文學(xué)作家而去研究前人文學(xué)的集績的話，就不能單靠詩學(xué)的方法，單靠詩學(xué)的方法又研究文學(xué)，是不能使你在文學(xué)上有所成就的。

二

現(xiàn)在打轉(zhuǎn)頭來談一談文學(xué)的“獨(dú)自性”了。

必得對著文學(xué)的“獨(dú)自性”有了深切的了解，去研究文學(xué)，才能把握著那所研究者的真相而無所隔閡。然而，這真談何容易！憑著天才可以領(lǐng)悟，憑著學(xué)理可以解釋，這是一般的說法，其實(shí)，這均只能得到片面的領(lǐng)悟而尚未得到它的全貌。最主要的還要“置身其境”。從另方面說，也即是對這門工作是“過來人”。惟“過來人”才能“置身其境”。所以，非有創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)的人而去研究某種創(chuàng)作，是不能真知灼見的。所以，研究者同時也不妨是個創(chuàng)作者。研究者和創(chuàng)作者歸根到底是不能截然劃分的，不過程度有大小深淺之差異罷了。何以故？這就因?yàn)槲膶W(xué)有其“獨(dú)自性“和其它各種科學(xué)不同故。美國考特威爾在其所著的詩歌的本質(zhì)一文中曾這樣說過——

詩歌的范圍是主觀的態(tài)度。意識的領(lǐng)域包括著真正的對象，以及對于這種對象的主觀的態(tài)度。

王國維在其所著的人間詞話里有見解和這類似的說話——

詩人必有輕視外物之意，故能以奴仆命風(fēng)月。又必有重視外物之意，故能與花月共憂樂。

等是“外物”，可以“輕視”，可以“重視”，這都是把真正的對象放在主觀意識的領(lǐng)域中。即物即我，也是唯心，也是唯物，心物一流，無分畛域，這是文學(xué)作家獨(dú)有的態(tài)度為別種作家所沒有的。這是從作家的態(tài)度方面看出文學(xué)的“獨(dú)自性”。再從寫作方面看，法國福祿貝爾在其書札集中說——

寫出時把自己完全忘去，創(chuàng)造什么人物就過什么人物的生活，真是一件快事。比如我今天就同時是丈夫和妻子，是情人和他的姘頭，我騎馬在一個樹林里游行，當(dāng)著秋天的薄暮，滿林都是黃葉，我覺得自己就是馬，就是風(fēng)，就是他們甜蜜的情話，就是他們填滿情波的眼睛瞇著的太陽。

又法國女小說家喬治桑在其所著的印象和回憶說——

我有時逃避自我，儼然變成一棵植物，我覺得自己是草，是飛鳥，是樹杪，是霧，是流水，是天地相接的那一條橫線，覺得自己是這種顏色或是那種形體，瞬息萬變，去來無礙。我時而走，時而飛，時而潛，時而吸露。我向著太陽開花，或棲在葉背安眠。天鵝飛舉時我也飛舉，游魚跳躍時我也跳躍，螢火和星光閃耀時我也閃耀?？偠灾?，我所棲息的天地仿佛全是由我自己伸張出來的。

福祿貝爾分明說出寫作時的情況，喬治桑雖沒說出系寫作時的情況，而文學(xué)家偉大的抱負(fù)和自豪的氣概，卻和福祿貝爾如出一轍，惟其如此，才能產(chǎn)生超越凡流的寫作。這正和偉大的社會詩人一般，不深入民間滲透了那階層意識而與之俱化，是不能評其為偉大的。當(dāng)然，各有各的氣派和作風(fēng)，構(gòu)象和體驗(yàn)又自不同，而其憑藉以為寫作的源泉——即作家與作品必當(dāng)融成一片而建立了邏輯學(xué)上所謂“排中性”——本無二致。所以，凡是文學(xué)作品，從靜方面可看成一幅鮮美的圖畫，從動方面也可看成以幕活生的戲劇，而作家有無存在其中，倒可不管的。就因?yàn)樽骷乙呀o作品同化了，作品的偉大，即是作家的偉大。實(shí)際世界時文學(xué)的憑藉而不是文學(xué)的本身。你可以把文學(xué)里所反映的當(dāng)做實(shí)際世界看，可是你不能硬說文學(xué)世界即是實(shí)際世界，同時，你也不能說文學(xué)世界脫離實(shí)際世界。為的是，文學(xué)是有“獨(dú)自性”的，同時也有“排中性”的，作家與作品在同一的時間尚不許有各別的看待，何況其它？文學(xué)世界就是文學(xué)世界，一百個歪曲的解釋也不像這樣解釋的穩(wěn)洽。這就是莊子齊物論上所說的“莫若以明”。

文學(xué)作者和作品既不容分開看待，所以雖有言在此而意在彼的文學(xué)作品，讀者仍應(yīng)看出作品中間的事而揣摩出它象征或所影射的究竟是什么，而不應(yīng)把它和作者劃分鴻溝，有所歧視。因之，一般所謂“有我之境”和“無我之境”的區(qū)別，根本也就不很正確?！熬场庇伞拔摇背?，那有無我之境？“我”融“境”中，即我即境，既無所謂“無”，又安所得“有”？境與我是不可分解也不必分解的，一分解便不免陷于偏執(zhí)了。

真正的文學(xué)作品，必有作者的性格，興趣和意識種種灌注于其間，是作者的生命溶液所結(jié)成，滲透了作者人生的全部，不管它是整體的表現(xiàn)抑或是一鱗一爪偶然的露出，依舊是有其生命的價(jià)值。研究的人，除了從形式上之文法修辭等等加以認(rèn)識外，還要心領(lǐng)神會，像上面所引況周頤的說話一般真正和作者的性靈相浹而俱化，然后才能探索出它的精蘊(yùn)來。但“心領(lǐng)神會”這一層，就非一般人做得到的了。所謂“文學(xué)服務(wù)于人民，使文學(xué)在人民中間生根”，從文學(xué)的效用說，我們不妨這樣希望。而其實(shí)則談何容易！除非真正普及了人民文學(xué)教育，提高人民文學(xué)教育的水準(zhǔn)到那人民都有寫作文學(xué)作品的能力時，這才可以辦到。文學(xué)究竟有一部分為一般人不易了解的，也為一般人不必了解的，就過往的情形看是如此?？墒牵偈拱盐膶W(xué)的“獨(dú)自性”變質(zhì)成為“普遍性”而又提高了人們的文學(xué)教育水準(zhǔn)時，這當(dāng)然是很可能的事，不過不是我這里所要討論的主題罷了。

三

上面是從理論上略略說明文學(xué)的“獨(dú)自性”，當(dāng)然這是一種說法，這是為了研究舊文學(xué)的人所必須懂得而說的一種說法。論文學(xué)的本身，是不限于這一種的；論我個人的見解，也未必就止于此。我一來就不熟練寫文學(xué)理論文字的人，寫來總覺生硬些，也許我將來會覺得有補(bǔ)充的必要。我是曾經(jīng)寫過了些詩詞的人，現(xiàn)在還是舉些□例來說，或者比較可以說的響亮些。

若干年前，我曾讀過俞平伯的《讀詞偶得》，見他解釋溫庭筠的菩薩蠻時有這么的話說：“飛卿詞喜歡添集許多美麗的字眼，聽其自然融合?！保ǚ路鹑绱?，書不隨身，未能過錄。）我當(dāng)時就覺得奇怪得很，一位大名鼎鼎被稱為詞的開山祖師的溫庭筠，怎么可以連句法、章法都不理會呢！細(xì)細(xì)尋繹溫氏原詞，才知這是俞氏一時看不透該詞的意義就這么說，溫氏原詞“正字字有脈絡(luò)”（周濟(jì)評飛卿詞語），盡可不必負(fù)這荒謬亂寫之實(shí)。后來讀華連圃的“花間集注”，注飛卿詞，遇到不能了解的地方，也引俞氏語以自掩飾，覺得俞氏那些話，不但自己一時的錯誤，竟至誤人于永久了。俞氏是頗負(fù)時名的學(xué)人，應(yīng)該懂得古人的“多聞缺疑”。說話時不該那么大意的。最近在友人處偶然看到國文月刊第三十六期里面有浦江清的“溫庭筠菩薩蠻集釋”一文，就很高興地一口氣讀下。浦氏任教西南聯(lián)合大學(xué)，這文或許是講稿，且結(jié)實(shí)溫詞，比命、華二氏所說的詳明得多了。（可惜我看到的這一期是續(xù)的，只解釋得四首）。然而，仍不能使我滿意，仍免不了有些錯誤。例如原詞第七首——

鳳凰相對盤金縷，牡丹一夜經(jīng)微雨。明鏡照新妝，鬢輕雙臉長。畫樓相望久，欄外垂絲柳。音信不歸來，社前雙燕回。

浦氏的箋釋是這樣——

此章寫別后憶人，鳳凰句意不易知其所指?；蚴窍銧t之作鳳凰形者，李后主詞“爐香閑裊鳳凰兒”。金縷指鳳凰毛羽，猶前章之翠翹金縷雙鸂鶒也，或指香煙之絲縷?；蛟?，金縷指繡衣，鳳凰，衣上所繡，鄭谷長門怨：“閑把繡衣泣鳳凰，先朝曾教舞霓裳”。不知孰是。

牡丹句接得疏遠(yuǎn)，參看憶秦娥講解中趁韻之法。歌謠之發(fā)句及次句有此等但以韻腳為關(guān)聯(lián)之句法。另說，牡丹非真牡丹花，亦衣上所繡。微雨是啼痕。“意信”彊邨叢書作“音信”，是。四印齋本誤，當(dāng)據(jù)改。（按浦氏錄原文作“意信”。）燕以春社日來，秋社日去。曰“雙燕回”，見人之幽獨(dú)，比也。

箋釋了許多，前段只“或云，金縷指繡衣，鳳凰衣上所繡，”算是不錯，此外所說的都成廢話，根本就看不清這詞的作意。后端只最末句“微雨是啼痕”，說得不錯，以前所說一無是處。這詞在飛卿各詞中時比較易解的一首，怎么解得這樣吃力而仍說不到它一貫的線索來呢？記得華氏花間集注對此首也解得不恨清楚，惜原書不在，不能并引出來，這真所謂“解人難得”了。

飛卿這詞是寫一個女人對其所愛的男子別了太久享年得很難堪的情事。首兩句寫夜繡難堪之情況——第一句寫夜繡，第二句寫難堪。鳳凰指所繡之物，飛卿南歌子所謂“胸前繡鳳凰”也。金縷，繡絲之由金黃色者。著一盤字，則繡時之情形如見。相對，猶第一手“雙雙金鷓鴣”之雙雙，第九首“金雁一雙飛”之一雙，惟其“相對”，才足引動幽獨(dú)之人的念遠(yuǎn)之懷，更由念遠(yuǎn)之懷之難堪而垂淚，已引入下文意。第二句牡丹指女人——即夜繡之人。把牡丹和美人對比，在詞里有人用過，唐無名氏菩薩蠻詞“牡丹帶叢珍珠頭，美人折向庭前過，含笑問檀郎‘花強(qiáng)妾貌強(qiáng)’。檀郎故相惱，只道‘花枝好’”。面發(fā)嬌嗔，碎挼花打人。即是把牡丹和美比并寫得很動人的一首好詞。微雨即指淚痕。著“一夜經(jīng)”三字，既可不必再穿插什么燈、燭、爐香、月色之類的物事來作表現(xiàn)的資料，并且可見出終夜不眠的情狀，同時，暗中也逗出下文晨妝。第三四句是寫晨妝及顧影自憐的情況。鬢輕，飛卿是慣用的，第五首即有“鏡中蟬鬢輕”之句，不必遠(yuǎn)引。鬢而言輕，有兩層意思：一者、表示思念遠(yuǎn)人太久了，鬢不覺就稀薄了，近于“鬢凋”的意義；二者、表示相愛者不在，倦于修飾的意思。古人眉鬢都加之畫，畫得油墨，能增加美麗。但“女為悅己者容”，悅己者不在，則畫得油亮也枉然，不如其不畫，歷久不畫，就淡薄——也即是輕了。詩經(jīng)里所說的“豈無膏沐，誰適為容”，正同此意。雙臉長，是表示瘦了，瘦到歐陽炯詞里說的“瘦得不成模樣”的意思。后來晏幾道詞又“輕勻兩臉花”之句，“兩臉”和“雙臉”無異。經(jīng)一夜的悲啼，雙臉就不得不長了。第五六句言久別的情況。欄外垂絲柳句包含兩種意味：一種是屬于時間，一種是屬于心境。言前種柳，今已垂絲，別久不歸，何以為情！我這兒加添一句前時時種柳，不是無根之談。古人感懷今昔，時時要把種柳做材料，前乎飛卿的，如世說新語所載：“桓公北征，經(jīng)金城，見前為瑯琊時種柳皆已十圍，慨然曰，‘木有如此，人何以堪！’攀枝執(zhí)條，泫然流涕?！焙蠛躏w卿的，如歐陽修詞“手種堂前楊柳，別來幾度春風(fēng)“都是實(shí)例。并且，古人惜別用灞橋折柳，已成慣用的套語。張先詞“落絮倦飛還戀樹，有情寧不憶西園”，則此句雖寫景物，也富有戀別的情味了。末兩句言不但人不歸來，連音信也杳然無蹤，而社前的雙燕又故意飛回，惹起人之羨慕，惱亂人之心曲，寫到這兒，把熱望與難堪，全盤托出了。飛卿詞多數(shù)以景結(jié)情，極有余味。說雙燕是“比也”似太膠執(zhí)。

飛卿這詞，就章法言，也很貫串而縝密，并沒有如浦氏所說的“接得疏遠(yuǎn)”或用“趁韻致法”。（雖然他對趁韻法怎樣解釋，我還未看過）首言夜繡流淚，自成一串；次言照影自傷，又是一串；次言晨妝后觸物懷人又是一串；最后以熱望和難堪收結(jié)——通首體法；均以兩句成一小段，而段段互相銜接。前闕抒寫情事；后闕兩串均一句情事，一句景物，而兩串中的情事和景物又各自緊密地黏合著。層次分明，天衣無縫。像這么簡單的章法，在飛卿詞里也是罕見的。

總之，飛卿的詞，雖然鏤金錯彩，華藻紛披，看似費(fèi)解，實(shí)則命□謀篇，均走正常的路子，且偏于嚴(yán)謹(jǐn)縝密，并沒有什么很費(fèi)解的地方，在唐五代詞中，較之馮延巳的詞多用惝恍迷離的意境者還易解得多。（最少我覺得是如此。王靜安最稱贊馮詞，而詆溫詞為“畫瓶金鷓鴣”，殆亦專從字面上著眼，認(rèn)溫詞為堆砌，費(fèi)解耶？這真是“張茂先我所不解”。馮詞固佳，溫詞亦何可厚非。）一般說它是費(fèi)解的，大概是自己沒有詞的創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，不明用力之所在，專在它的字面上作細(xì)碎的工夫，誤以為做詞是隨便“湊集許多美麗的字眼，聽其自然融合”的，遂把詞的真情意都忽略過去或探求不出了。

說到這，我又得言歸本傳了：文學(xué)史有“獨(dú)自性”的，尤其是文學(xué)中的詞，研究者同時也不妨是個創(chuàng)作者。