特立獨行 心系中華——臺灣詩人郭楓印象

吳思敬

早就聽說過臺灣詩人郭楓先生的名字，與先生首次見面則是在2006年北京友誼賓館舉行的“新世紀(jì)中國新詩學(xué)術(shù)討論會”上。這次會議由北京大學(xué)中國新詩研究所與首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心聯(lián)合主辦，我參加籌備工作。會前收到郭楓先生提交的論文《論洛夫詩歌的情思和語言》，文章中有些地方對洛夫詩歌有相當(dāng)尖銳的批評。由于洛夫先生也參加這次會議，我擔(dān)心這篇文章會引起在場的洛夫先生的反彈，引發(fā)不愉快的場面。不過我們還是把郭楓的論文一字不改地收進了會議的論文集，想來洛夫先生也讀到了，但洛夫畢竟經(jīng)過多年歷練，大將風(fēng)度，什么也沒有說。而郭楓先生現(xiàn)場發(fā)言的時候也留有余地，批評的措辭較為委婉。兩位臺灣詩壇的大佬沒有在會場公開沖突，我的心才踏實下來。通過這件事，再加上在友誼賓館與郭楓先生的長談，我認(rèn)識了郭楓先生，當(dāng)然對郭楓思想、性格與才情的進一步了解還是通過他的詩歌與文章。

特立獨行，這是詩人郭楓給我留下的最突出的印象。郭楓有一首詩，題為《樹的歷史問題——讀〈陳寅恪最后的二十年〉》，這首詩把陳寅恪喻為被大批判的風(fēng)暴摧折的“參天的大木”，充滿了對陳寅恪畢生恪守的“獨立之精神，自由之思想”的禮贊。郭楓便是一位深受陳寅恪影響的堅持獨立寫作的詩人，而他性格上體現(xiàn)出的不屈不撓的硬骨頭作風(fēng)，則可視為魯迅精神的某種延續(xù)。他的《山的哲學(xué)》，便是其自我形象的寫照：

總是，屹立在風(fēng)雨中

忍受陰霾的訕笑

無端而至的冰雹襲擊，以及

沸騰在心中的火底焚燃

總是，以不眠的靈魂佇守

升自東方的陽光

等到陽光照耀之后，也知道

必然，將淪入沉沉的黑

必然，將風(fēng)化：為塵、為土

但冷過暖過莊嚴(yán)過

畢竟曾經(jīng)，唉！成為一座山過

郭楓是一位詩人，同時也是一位公共知識分子：“總想成為一支火把/照亮災(zāi)難的土地/總想成為一桿大旗/呼喚沉睡的靈魂”（《石想》）。他深愛中華民族，對海峽兩岸的強權(quán)、專制、暴政，他義憤填膺地予以批判，對當(dāng)下社會和文壇中的市儈、投機、虛偽、裝神弄鬼……則予以無情地揭露。他清醒地看待臺灣現(xiàn)代詩和后現(xiàn)代詩的寫作，絕不被一些高深的理論術(shù)語與各種怪誕的詩歌文本所蒙蔽，他是在皇帝的新衣前敢于說出真相的孩子。當(dāng)然他也知道，他在文章與詩歌中的吶喊與呼吁，在強大的體制與流行的意識形態(tài)面前起不了太大的作用：“亞熱帶不熱，花信風(fēng)無信/迷茫的人間永遠(yuǎn)迷?！保ā妒搿罚撬麉s愿作一塊石頭，“倔傲挺立/孤峰頂上/凝結(jié)一宇宙的寒冷/縱使在時間里風(fēng)化，隨風(fēng)而去/去，去那親愛的土地/做一粒微塵/一粒埃”（《石想》）。

在派系林立的臺灣詩壇，郭楓先生不參加任何派系，堅持個人寫作，堅持獨立的立場，堅守知識分子的道德底線，保持了一個詩人的心靈自由。他不畏權(quán)勢，敢于擔(dān)當(dāng)。郭楓把詩評家分為三種，其中第一種是這樣的：“懂詩，不懂人情，堅持唱自己的歌。既不與合唱團同調(diào)，也不看指揮的臉色。他唱的，可能中規(guī)中矩，也可能荒腔走板；不管怎樣，他永遠(yuǎn)唱自己的。他唱的，大多不討詩人的歡喜，也得不到一般觀眾的掌聲。他并不在乎。他只在乎，角落里，一雙眼睛興奮的閃光。他，是現(xiàn)代/后現(xiàn)代的異類?！睙o疑地，這正是郭楓自己的批評哲學(xué)與詩人性情的寫照。

盡管郭楓獨立于臺灣現(xiàn)代詩、后現(xiàn)代詩運動之外，并對臺灣現(xiàn)代詩、后現(xiàn)代詩有嚴(yán)酷的批評，但這不意味著郭楓是個游離于現(xiàn)代文明之外，排斥現(xiàn)代性的遺老式人物。實際上郭楓的心時刻在感應(yīng)著時代而跳動，他的詩歌充滿著現(xiàn)代人的感覺、現(xiàn)代人的情思。這是《嚇！我要超車》中的幾行：

就是因為路窄。我要超車

就是因為車擠。我要超車

我要超車。嚇！嚇！

甩開那些福特、三菱、奔馳

甩開西方的東方的帝國主義

甩開中國斑剝的世紀(jì)

以閃電的姿勢

以非常刺激的死亡追趕

縮地

劈天

這些短促、跳動的詩行，充滿一種未來主義式的快節(jié)奏與力，讀來真有在高速路上飆車的感覺。這首詩寫于1970年，正是臺灣經(jīng)濟起飛的年代，凸顯出現(xiàn)代人在競爭的壓力、在高速運轉(zhuǎn)的社會車輪面前失控的心態(tài)。再如《飼料雞》，頭兩個小節(jié)是這樣的：

別想學(xué)習(xí)云雀任意飛翔

別想在夜色昏暗中大聲唱歌

別想傾聽野風(fēng)新奇的故事

別想跟著自由的云流浪

別想探討生命怎樣茁長

別想昨天今天和明天

你們是有翅膀卻飛不起的

你們是有頭腦卻凍結(jié)的

你們是有眼睛卻不能眺望的

你們是有耳朵卻聾啞的

你們是有春天沒有顏色的

你們是養(yǎng)在籠子里的

此詩富于寓言色彩，中心意象是現(xiàn)代化大型養(yǎng)雞場中的飼料雞。如果說《嚇！我要超車》尚有對經(jīng)濟起飛階段速度和力的追求的話，寫于1983年的《飼料雞》則更多地讓人們看到了大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)與經(jīng)濟的繁榮是以人的異化為代價的，詩人為與現(xiàn)代性文明而伴生的人性的桎梏、人性的扭曲感到痛惜。

記得當(dāng)年我和郭楓在友誼賓館聊天的時候，郭楓曾詳細(xì)向我講述了他身患癌癥并治愈的情況。這些年來，我一直惦念他的身體。然而收到的卻是讓我不斷振奮的信息。2007年2月，我收到郭楓自臺北寄來的《郭楓詩選》。在這本詩選的“后記”中，郭楓說：“也不知是怎么回事？如今我早已年逾古稀，可是，我對文學(xué)的熱情不減，尤其對詩的創(chuàng)作意念，仍澎湃如綠鬢少年。大概上天給了我一顆不安定的心靈，讓我來到人間一生迷戀文學(xué)?！边@段話寫于2006年底。現(xiàn)在八年過去了，當(dāng)今年五月我在北京大學(xué)未名湖畔再度見到郭楓的時候，他依然對文學(xué)的熱情不減，豈止是不減，而是更平添了“老夫聊發(fā)少年狂”的豪邁，他的詩心，他的豪情，他的酒量，他的旺盛的生命力，均讓我感到震撼。詩與青春有相通的含義，這一點在郭楓先生身上再一次得到印證。

2013年6月15日于北京花園村

【注釋】

①《郭楓詩選·自序》，臺北，臺北縣政府文化局2006年版，第4頁。

②《郭楓詩選·自序》，臺北，臺北縣政府文化局2006年版，第239-240頁。