兇宅之謎

吳再豐

巧遇原住者的鬼魂

美國人丹東·沃克是一位嗜好購買古宅的人。與其他人一樣，沃克也不相信兇宅之說，然而他購買的兩所宅子均鬧鬼，發(fā)生了許多離奇的事。

最早，沃克在康涅狄格州的格羅頓·普因特購買了一所木板屋頂?shù)膭e墅，他認(rèn)為這個(gè)房子是最不適宜幽靈藏身的地方。該房子原先的屋主是喜劇女星瑪麗的母親，后不知因何賣給了沃克。盡管如此，他們?nèi)允呛门笥?，每年夏天瑪麗總帶著她母親來此避暑度假。

沃克買此房的本意是打算周末度假，但是那期間正趕上美國卷入第二次世界大戰(zhàn)，汽油實(shí)施配給制，作為一個(gè)工薪階層，他不可能花高價(jià)買汽油，因此度假也化為泡影。為了不讓那幢房閑置著，這年的冬季，沃克決定把房子出租給朋友作為過冬的地方。這位朋友是埃爾?！だ酌傻滦〗悖谛聜惗禺?dāng)秘書。盡管距格羅頓·普因特有18千米的路程，但是有一個(gè)舒心的家過冬，辛苦些還是值得的。無論從哪一點(diǎn)來看，雷蒙德小姐都是務(wù)實(shí)、潑辣的女性，開車、劃船、打槍甚至做飯均是高手，所以在緊急的情況下，不用為她的安危擔(dān)心。話雖然這么說，但整個(gè)冬天期間除了一只年邁的白貓外，在幾乎沒人做伴的格羅頓·普因特生活2個(gè)月，還是讓沃克有一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心。后來，當(dāng)沃克知道還有一個(gè)“鬼魂”與她做伴時(shí)，更是會膽戰(zhàn)心驚。

第二年春天，沃克來到格羅頓·普因特探望雷蒙德小姐，問她冬天是怎么度過的，有沒有聽說小偷什么的光顧。雷蒙德小姐回答說：“一次也沒有?！苯又终f：“不過，那個(gè)人大概是小偷吧。這是12月的事了，白晝漸漸地變短了，我從新倫敦回到家時(shí)天幾乎發(fā)黑了。有一天我到家已經(jīng)過了18時(shí)30分，霧變成像冰珠那樣的細(xì)雨，而且還刮著猛烈的西風(fēng)，真是冰冷的寒夜。

“我把晚飯拿到起居室，在火爐的旁邊吃。吃完晚飯后，我正準(zhǔn)備把洗盤子的臟水倒入下水道，但轉(zhuǎn)念一想也許下水管夜里會凍上的。正如你所知道的那樣，在鄉(xiāng)村里如果水管爆裂，那就慘了！

“因此，我決定把臟水潑到屋后的訃道上。這時(shí)，風(fēng)越刮越強(qiáng)勁，我一手拿著臟水桶，用另一只手?jǐn)Q了一下門把手。當(dāng)我正想用一只腳把門頂開時(shí)，門突然被刮開了。就在這時(shí)，一名男子像是被風(fēng)吹著跑似的，闖了進(jìn)來。他的黑眼珠射出銳利的目光，猶如被撇在外面那樣憤怒地瞪著我。但是當(dāng)他走到廚房燈下站住時(shí)，表情很快改變了，變成一種很親密的表情。他穿著這一帶人都穿的羔羊皮夾克衫，并把領(lǐng)子立起來，頭上戴著海扇形刺繡花邊的氈帽。

“隨著不速之客的降臨，我迅速把桶放在爐子上，打算向門的方向逃去。但是回頭一看，男的不見了，我馬上意識到不對頭，但并不覺得害怕。

“當(dāng)時(shí)我想那男的現(xiàn)在還沒到起居室，我便上那兒去堵他。但他沒有在那里。接著我拿了槍，搜遍了家中所有的房間，包括樓上、樓下和地下室，但是都沒有見到那個(gè)男的，他就像彩霞那樣消失了。這一切的發(fā)生僅在二三秒間，但我清楚地記住了那個(gè)男子的容貌，甚至穿什么衣服?！?/p>

說到這里，沃克的毛發(fā)都豎起來了。他問雷蒙德小姐那件事情發(fā)生后是否對別人談起過，雷蒙德小姐回答：“嗯！瑪麗和她的母親從佛羅里達(dá)過完冬天回到這里時(shí)，我談起那件事?，旣愋α耍男θ葜袔е稽c(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，并把我的話當(dāng)做笑料。我說那個(gè)夜里為了壯膽，我還喝了威士忌酒。當(dāng)瑪麗走出房間時(shí)，我注意到她的母親還呆呆地坐在那里，面頰上還掛著淚痕。

瑪麗的母親對我說：‘請不要介意瑪麗的話。我知道你講的事情，那是我的兒子。我從你的說明，特別是對他所穿衣服的描述就明白了。那件衣服放在二樓房間的皮箱里。

“隨后，年邁的母親說起了她兒子的容貌，與我記憶中的男子的模樣分毫不差。她的兒子，即瑪麗的兄長，他長期住在這里，因?yàn)樗矚g這兒。在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，他在法國中了毒瓦斯，因此患上了肺病。當(dāng)時(shí)肺病還無特效藥，只得回家養(yǎng)病，不久便因病情惡化住進(jìn)復(fù)員軍人的醫(yī)院，據(jù)說死在那里?！?/p>

雷蒙德小姐知道此事后不久，便因工作需要遷往異地。而沃克，是再也不想在那里度周末了。

古宅的各種離奇現(xiàn)象

后來，沃克賣掉了格羅頓·普因特的家，買進(jìn)了哈得孫河西側(cè)，從紐約城驅(qū)車約1個(gè)小時(shí)便能到達(dá)的羅克蘭郡的房子。這是一所體現(xiàn)荒蕪的殖民時(shí)代查爾斯·阿達(dá)姆斯風(fēng)格的房子，它又是一所古宅。

沃克最初看到這所房子是在嚴(yán)冬三月。當(dāng)時(shí)，這所年久失修的小房子正在從拉馬波山刮來的凜冽寒風(fēng)中顫抖、搖晃。別小瞧這兒，在“禁酒法時(shí)代”這兒曾是制造私酒的地方，并且據(jù)說在獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期，這所房子還是喬治·華盛頓的聯(lián)軍監(jiān)視拉馬波山腳下進(jìn)行運(yùn)輸?shù)纳谒？磥?，這所房子還曾經(jīng)有過一段光輝的歷史?？墒?，它給買主沃克帶來的，又是一些不可思議的事。

首先，在裝修房子的時(shí)候，沃克一個(gè)人在那兒待了幾個(gè)晚上。在那些夜里，沃克總是聽到奇怪的聲音，借用作家亞歷山大·沃爾科特的話說，“像是夜風(fēng)歌唱似的吱吱作響和按快門那樣的咔嚓聲”。隨著時(shí)間的過去，沃克更是不斷產(chǎn)生“好像有誰拼命想進(jìn)入這個(gè)家似的”這種古怪的感覺。而且這種感覺有時(shí)非常強(qiáng)烈，就像敲打鐵門那樣的咚咚聲，影響了沃克睡眠。當(dāng)然，這只是幻聽，然而沃克卻信以為真，往往是一夜跑出去幾次開門，但門外什么人也沒有。

同樣的，白天也不安寧。一位雇來給廚房刷油漆的工人向沃克抱怨說：“每天一到16時(shí)左右便有個(gè)家伙上樓梯，弄得樓板發(fā)出噗噗的腳步聲。可是我趕到樓梯口一瞧，卻連個(gè)人影都沒有。在寂靜空曠的房子里，當(dāng)時(shí)我感到渾身發(fā)毛?！?/p>

在裝修結(jié)束后的一個(gè)周末，沃克舉辦了一個(gè)晚餐舞會。舞會結(jié)束后，一位打扮妖艷的年輕女性離開了，好像去二樓睡覺。不久，便有可怕的怪聲從二樓傳來。有一位多事的女客說：“咱們?nèi)ザ强纯窗?，多半是從床上掉下來了?！钡谴蠹疑蠘且豢矗瑓s發(fā)現(xiàn)那個(gè)女性正坐在一個(gè)起居室火爐旁的椅子上靜靜地看書，寢室里根本就沒有人！

與此同時(shí)，大家注意到原本完好無損的銀制咖啡壺上有五個(gè)明顯的凹坑。凹坑在把手的兩側(cè)，一側(cè)四個(gè)，對側(cè)一個(gè)，看上去好像是由一雙大手留下的。如果將五個(gè)手指緊貼在那上面，十分吻合。

還有一件更令人困惑的事。有一個(gè)周末，沃克碰巧不在家，當(dāng)他第二天清晨到家時(shí)發(fā)現(xiàn)由整塊玻璃做成的大門沒有了，但是門的內(nèi)外兩側(cè)沒有發(fā)現(xiàn)一塊玻璃碎片！開始沃克以為是周末來度假的客人與他開玩笑，故意把碎片放在眼睛能看到的其他地方，譬如廚房的桌子上，冰箱上或其他顯眼的地方，但是，哪兒都找不到玻璃碎片的痕跡。

等到客人起床后一問，事情就更蹊蹺了?？腿藗儺惪谕暤卣f，睡前玻璃門還是完好的，而且沒有人在半夜起來開大門。那么，玻璃是誰開門打碎的，碎片又去哪兒了呢？

一周后，為了看時(shí)間方便，沃克打算在廚房爐子上面的隔板上鉆一個(gè)穿電線的孔，以便安放電鐘。這個(gè)隔板離地足有2.4米，而且?guī)缀跽紦?jù)了四壁墻的一半。當(dāng)沃克登上梯子時(shí)，被眼前的景象嚇了一跳——消失許久的大門玻璃碎片全在四周的架子上！

現(xiàn)在，許多研究者認(rèn)為這種惡作劇是由波爾塔幽靈做的。那么，在這個(gè)古宅里，誰是波爾塔幽靈呢？

獨(dú)立戰(zhàn)爭士兵的幽靈

不久，有關(guān)古宅離奇現(xiàn)象的傳聞傳到了著名心理學(xué)家艾琳，加勒特夫人的耳朵里。夫人向沃克表示希望能來古宅實(shí)地勘察，想看一看到底是什么東西在作祟，然后嘗試將幽靈從家里趕走。經(jīng)過必要的準(zhǔn)備，在一個(gè)星期六的下午，加勒特夫人率領(lǐng)一大幫隨從來了，他們包括：夫人的秘書（年輕女性），著名的精神病理學(xué)家，維也納出生的靈媒（指能與神靈或死者靈魂互通消息的人，類似東方的巫師），攝影師，帶盒式錄音機(jī)的雜志記者等。

加勒特夫人巡視了古宅。因?yàn)楣耪拿娣e很大，所以他們只在很短的時(shí)間內(nèi)看了起居室、大廳、一樓的廚房和二樓的寢室。加勒特夫人很快就判定二樓的寢室是幽靈出沒的房間，并且說給她的感覺是“過去某個(gè)士兵坐在二樓窗口的地方，把來復(fù)槍放在膝蓋上，充當(dāng)崗哨的角色”。事實(shí)上，這個(gè)說法與“禁酒法時(shí)代”發(fā)生的事恰好吻合！

沃克感覺到加勒特夫人正沿著正確的方向在思考。這時(shí)夫人叫隨行的人上樓，讓他們圍成一圈，而她便坐在中間殖民時(shí)代樣式的搖椅上。沃克說，從加勒特夫人后來說的話可以看出她已經(jīng)進(jìn)入了恍惚失神的狀態(tài)。她的模樣猶如肌肉強(qiáng)直癥的病人那樣，眼睛照樣睜著，但目光呆滯。

不久，加勒特夫人的嘴里有低微的男子聲音傳出。加勒特夫人的秘書對沃克說，這是夫人從古代印度的一本叫《優(yōu)波尼沙土》的書中學(xué)來的，乍聽起來像是非常流暢的學(xué)究式的英語，但實(shí)際上是開始代別人自白。這時(shí)雜志記者用速記和錄音機(jī)把它完整地記了下來。

加勒特夫人繼續(xù)嘟囔著，從聲音來判斷分明是男性。夫人的手像得了中風(fēng)似的顫抖，臉部由于極度痛苦而歪斜。盡管她不斷眨眼并凝視著他們，但據(jù)說她什么也看不見。這時(shí)激烈程度不斷增加，同時(shí)還摻進(jìn)了意思不明的叫聲和類似悲傷那樣的潸潸淚下的哭泣聲。

一二分鐘后，加勒特夫人突然向下蜷縮，用一只腳跺著地板，另一只腳繼續(xù)急促地抖動(dòng)并痙攣起來，很顯然那只腳受過傷。她好像是想把手舉到頭的旁邊，但從表情來看又像是因?yàn)椴豢叭淌芴弁炊e不上去。

加勒特夫人蹲坐在沃克的腳前，一邊抽泣，一邊用不合語法的英語講述著莫名其妙的事。在這個(gè)時(shí)刻，在沃克的鄉(xiāng)村別墅的二樓寢室里，可以說正在上演一部類似于凱尼思·羅伯特所寫的以獨(dú)立戰(zhàn)爭為背景的故事。從她的姿勢來看，好像是在用鵝毛筆畫想象中的地圖。整個(gè)故事圍繞著一位在波蘭出生的雇傭兵，他被卷入了獨(dú)立戰(zhàn)爭，不幸中了敵軍的計(jì)策，在敵方士兵的追趕下逃到了這所房子中。在這里，他被敵方士兵抓住并遭到一頓毒打。從夫人表現(xiàn)出的形體動(dòng)作來看，他的牙齒被打落，頭被打得鼻青臉腫，一條腿骨折了。就在他奄奄一息的時(shí)候，他被扔了出來。但是，他沒有死，繼續(xù)飽受痛苦地活著?；蛟S是因?yàn)檫@所房子給他精神上和肉體上帶來難以磨滅的傷痛和仇恨，所以死后他的靈魂還以古宅為伴，纏住了沃克的家！

據(jù)說通過靈媒的撫慰，使他的靈魂得到了安息，加勒特夫人也向沃克保證今后不會再發(fā)生類似的事情。但是，眼前發(fā)生的一切能解釋大門被重重敲打的聲音嗎？還有樓梯間發(fā)出的腳步聲，以及在二樓寢室內(nèi)發(fā)出的類似人倒下那樣的巨大響聲嗎？所有人都不清楚是否還存在其他各種現(xiàn)象。

總之，在這些問題還沒弄清之前，沃克是再也沒有在那里住一夜的勇氣了。很快，沃克又賣掉了這所宅子，另找住所平靜地生活著。