“紅星照耀中國”之生活篇

方華

1935年10月，中國工農(nóng)紅軍經(jīng)過萬里長征到達陜北吳起鎮(zhèn)，在溝壑縱橫的黃土高原上落腳生根。從此，延安成為中國革命的大本營、抗日戰(zhàn)爭的出發(fā)點和催生新中國的革命圣地。同時，延安也成為外國新聞界聚焦的重點區(qū)域。其中，1944年中外記者參觀團對延安的采訪成為抗戰(zhàn)時期外國記者對延安最集中、最有影響力的一次采訪活動。

中外記者參觀團有21人組成，其中有6名外國記者、9名中國記者、國民黨宣傳部4名工作人員以及2名領(lǐng)隊。6名外國記者包括美聯(lián)社記者岡瑟·斯坦因，美國《時代》雜志、《紐約時報》記者愛潑斯坦，合眾社、《泰晤士報》記者哈里森·福爾曼，塔斯社記者普金科，美國天主教《信號》雜志的夏南漢，路透社、多倫多《明星》周刊記者武道。

這次記者團來訪接待工作由周恩來同志親自負責(zé)。在安排具體訪問日程時，周恩來提出首先訪問南泥灣，并指定三五九旅旅長王震出面接待。從1940年底開始，王震率領(lǐng)的三五九旅進駐南泥灣。經(jīng)過三五九旅廣大官兵幾年的大生產(chǎn)運動，南泥灣面貌得到很大改觀，荒山變良田，新窯洞、新房子隨處可見。朱德同志曾多次到南泥灣視察，并稱贊南泥灣是“陜北好江南”。1944年6月6日，記者團抵達南泥灣。在這里他們看到了南泥灣生機盎然、欣欣向榮的新景象，紛紛寫文章以敬佩的字句來描述南泥灣。

6月9日，記者團在葉劍英和王震的陪同下順利到達延安。斯坦因?qū)ρ影驳牡谝挥∠笫牵骸把影蚕駛€農(nóng)村，安逸而純潔。與其說它是中共的軍政中心，毋寧說它好像是中世紀(jì)一所學(xué)院的校園。太陽在半荒蕪的但是特別吸引人的大地上奏起一曲寧靜而歡快、反映鄉(xiāng)村和諧的樂章。”隨后他們被安排在延安南門外新市場南邊交際處30多孔新開的窯洞里，雖然條件簡陋，但非常整潔、衛(wèi)生。6月10日，在中外記者團抵達延安的第二天，他們在延安享用了一頓豐盛的早餐，有牛奶、面包、雞蛋、酥油等。經(jīng)過解釋，他們才明白自己被國民黨“延安生活艱苦，去不得！”的虛假宣傳所騙了。他們對大生產(chǎn)運動所取得的成績贊不絕口。

在延安時期，記者團參觀了工廠、機關(guān)、學(xué)校、部隊、保育院等地方。斯坦因這樣描述了他看到延安的工廠：“這個330人的小兵工廠有十幾間低矮的房屋和我從未見過的各種最奇怪的機器：老式的車床、刨床、鉆床和沖床，有中國造的，還有美國、英國和德國造的，這些機器是在國民黨封鎖前，在西安經(jīng)過兩三次，或者也許十次轉(zhuǎn)手才買來的；還有一些兵工廠自己制造的或邊區(qū)的一個新建的機械車間造的各種簡易的新機器。所有的機器都保養(yǎng)得很好。這些機器由一個舊卡車發(fā)動機和附加的土造燒木炭的裝置帶動運轉(zhuǎn)的?！贝送猓影踩嗣癜簿訕窐I(yè)、意氣風(fēng)發(fā)、邊區(qū)政府的民主作風(fēng)、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的艱苦樸素，這些與國統(tǒng)區(qū)截然不同的觀感，引起了外國記者極大的興趣。愛潑斯坦說：“我看到了一個完全不同的中國，在那里充滿希望，沒有饑餓，沒有失敗主義情緒?！蔽涞涝趫蟮乐袑懙溃骸斑@里是一塊神奇的土地，這里有一群普通而偉大的人。他們又在潛移默化中培養(yǎng)出一代新人，這樣的環(huán)境成長起來的新人，是任何力量都不能征服的?！?/p>

外國記者們還從延安的娛樂生活——舞會，從與中共領(lǐng)導(dǎo)人輕松的交往中，感受著延安與重慶完全不同的生活。斯坦因說：延安之活潑自然的氣氛，和那些快樂的、熱情的、講求實際的八路軍士兵，似乎迷住了每個美軍官兵。他們對共產(chǎn)黨簡單的、質(zhì)樸的款待由衷地感到高興：那些不落俗套的晚餐會，會上著名的中國將軍們和他們的妻子同年輕的美軍尉官和軍士們坐在一起，聽他們談到他們的國家和在美國的家庭；將軍的妻子們穿著棉布制服和布褲子，沒有口紅，沒有社交的姿態(tài)，但是是快樂的，女子氣的；那些谷倉般的禮堂里演戲時擠滿了活躍的觀眾；特別是每星期六晚上舉行鄉(xiāng)村風(fēng)味的舞會，每逢那時所有人，黨的主席毛澤東和總司令朱德，大學(xué)和工廠里的男女孩子們，八路軍士兵，當(dāng)然還有習(xí)以為常的美國人，大家都來扭令人喘不過氣來的秧歌舞，跳華爾茲和狐步舞?！疤炷?！跟那邊多么不同呀！”這些外國人經(jīng)常發(fā)出這樣的感嘆。

在展覽選取的13位外國記者中，貝特蘭是第一位訪問延安的英國記者。1936年11月，貝特蘭來到中國，年底采訪西安事變，并同史沫特萊一起在西安電臺用英語向外界廣播，打破了國民黨的新聞封鎖。他撰寫的《中國的危機——西安事變真相》一文，先后在英國和美國發(fā)表。在文章中，他對中國未來的政治前途進行了大膽的預(yù)測?！捌咂呤伦儭焙?，貝特蘭立即啟程從日本到北平采訪，并以觀察家的獨到眼光指出：“中國抗戰(zhàn)的希望在西北?！?/p>

抗戰(zhàn)初期，貝特蘭接受毛澤東的邀請訪問延安，毛澤東就貝特蘭提出的有關(guān)抗日戰(zhàn)爭的問題發(fā)表了重要講話，即《和英國記者貝特蘭的談話》，收入《毛澤東選集》第二卷。談起延安留給他的第一印象，貝特蘭寫道：“我從沒看見過像延安這樣風(fēng)景如畫的中國城市，仿佛一幅宋人山水畫似的。它伏在懸崖峭壁之下，位于兩條大河河流的要道。在西面，參差不齊的城墻蜿蜒而上，一直伸到一座突出的山峰絕頂，在那里有一座瞭望臺控制著附近海浪似的山群。這個居民稠密的城市就建造在山谷的絕底，她的東面是河，城墻是緊接著水邊建筑起來的。在河的對岸卻又是陡立的山崖，上面點綴著一些廟宇和一座孤零零的寶塔?！?/p>

貝特蘭抵達時，延安作為邊區(qū)首府已經(jīng)差不多八個月了。當(dāng)時的延安正處于迅速發(fā)展中，人口激增了近三倍（大約三萬人），商業(yè)也逐漸繁盛起來。貝特蘭曾在著作《在中國的歲月》中這樣描述道：“在原有的各種商店之外，沿著彎曲的大街，各種雜貨攤接接連連地擺成一條線，從這一點就可以知道延安商業(yè)的繁榮了。”貝特蘭經(jīng)過仔細觀察發(fā)現(xiàn)，西北人民的經(jīng)濟水準(zhǔn)雖然低下，但農(nóng)民的生活在紅軍到來后大大地改善了。他們大多有了自己的田地，農(nóng)村合作廣泛地組織了起來，高利貸廢止了，利率由政府規(guī)定，商業(yè)雖很活躍，卻沒有人能賺額外利潤。貝特蘭總共在延安住了一個多月，在這段說長不長、說短不短的歲月里，延安給他留下了中國抗日戰(zhàn)爭時期一個“進步的實驗區(qū)”的印象。