歸來(lái)者

眼下詩(shī)壇上好像有個(gè)“歸來(lái)者詩(shī)群”，大抵是上個(gè)世紀(jì)八九十年代從事詩(shī)歌創(chuàng)作的一批人，后因種種緣由放棄或者停止了寫(xiě)作，或從政，或經(jīng)商，或者干脆從事更來(lái)錢(qián)的電視劇創(chuàng)作乃至藝術(shù)品收藏，有不少賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。但是隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)生活的淘洗，這些人，又陸陸續(xù)續(xù)回到詩(shī)歌，以更加洗練的文字，更加豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，形成當(dāng)今詩(shī)壇一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

我大抵也算個(gè)歸來(lái)者。

我在讀初中的1980年代中期開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，此后的十年間，無(wú)論從軍，當(dāng)工人，還是做秘書(shū)，我從來(lái)都沒(méi)有放棄詩(shī)歌創(chuàng)作，詩(shī)歌帶給我無(wú)限歡愉，改變了我一生的命運(yùn)。

1999年底我幸運(yùn)地走進(jìn)了報(bào)社的大門(mén)，成為一名名副其實(shí)的新聞人。那時(shí)那地，我清楚地知道，文學(xué)永遠(yuǎn)應(yīng)該作為業(yè)余愛(ài)好，而新聞是我的職業(yè)。接下來(lái)的又一個(gè)十年，我基本上與詩(shī)壇隔絕，索性忙于我的采訪，索性忙于國(guó)內(nèi)國(guó)外旅游勝地的游走，踐行“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)”。

然而，夜深人靜之時(shí)，每每在閱讀到從前文友的作品時(shí)，總是勾起我對(duì)詩(shī)歌的無(wú)限眷戀。特別是隨著網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的興起，一批名不見(jiàn)經(jīng)傳的業(yè)余詩(shī)人脫穎而出，我那顆被詩(shī)歌浸泡多年的心又癢癢的。

2010年5月，我做了一件對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要的事：出版詩(shī)集。我將2000年之前發(fā)表的詩(shī)歌匯集成冊(cè)，取名“擊木而歌”，由外文出版社出版發(fā)行。自此，我又開(kāi)始了我的詩(shī)歌創(chuàng)作，懷著一顆“赤子之心”。孟子說(shuō)：“大人者不失其赤子之心者也。”

我盡可能不裝腔作勢(shì)，以一種介乎于書(shū)面語(yǔ)與口語(yǔ)之間的語(yǔ)言表達(dá)我的所思所感，讓人讀得懂，讓讀者感受到正能量，而不是像有些網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人那樣熱衷于寫(xiě)丑。著名作家汪曾祺說(shuō)過(guò)：“我認(rèn)為作家的責(zé)任是給讀者以喜悅，讓讀者感覺(jué)到活著是美的，有詩(shī)意的，生活是可欣賞的。這樣他就會(huì)覺(jué)得自己也應(yīng)該活得更好一些，更高尚一些，更優(yōu)美一些，更有詩(shī)意一些?！?/p>

我們不得不承認(rèn)，我們目前所處的時(shí)代普世價(jià)值幾乎喪失殆盡，道德信仰幾近泯滅。這樣的時(shí)代，詩(shī)人何為？

眼下，怎樣寫(xiě)，寫(xiě)什么，似乎都不需要再多費(fèi)什么口舌去探討，倒是我們應(yīng)該思考用什么樣的作品去凈化那些污濁的心靈。我常常為自己作品達(dá)不到這樣的高度而苦惱，我常常為詩(shī)人的“無(wú)能”而無(wú)語(yǔ)、自卑。

前幾日，15歲的女兒對(duì)我說(shuō)：“我最討厭就是作家了。”

暫且不說(shuō)我本人算不算一個(gè)作家，我不知道女兒為什么反感作家？是她的不諳世事？還是我們這個(gè)社會(huì)、我們的教育真的出了問(wèn)題？對(duì)此，我們作家、詩(shī)人該做怎樣的反省？在現(xiàn)今這個(gè)物質(zhì)已經(jīng)極大豐富的時(shí)代，我們需要做怎樣的“回歸”？

《文心雕龍?序志第五十》有這樣的文字：“歲月飄忽，性靈不居，騰聲飛實(shí)，制作而已?！币馑际牵簹q月不斷流逝，人的心智不會(huì)長(zhǎng)久存在。要使聲名傳播、業(yè)績(jī)流傳，只有靠著述寫(xiě)作了。我們不一定要求所有的人都從事寫(xiě)作、創(chuàng)作，但人是需要有一些精神的。

我作為一個(gè)父親，我不知道對(duì)女兒的教育是不是失敗。女兒當(dāng)然應(yīng)該有她自己喜愛(ài)的生活方式，我從來(lái)也沒(méi)有強(qiáng)迫她“子承父業(yè)”，但是她對(duì)文字連起碼的敬畏之心都沒(méi)有，我有一些不寒而栗的感覺(jué)。

這樣想時(shí)，我又覺(jué)得責(zé)任在肩，我對(duì)自己成為“歸來(lái)者”有一種竊喜，盡管我們還是少數(shù)人，一小部分人。里爾克在《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》第五封信里寫(xiě)道：我們凝聚精神，從那些傲慢的、談?wù)勚v講的“多數(shù)”（那是多么愛(ài)饒舌呀?。┗氐阶陨韮?nèi)，慢慢地學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)“少數(shù)”。在少數(shù)的事物里延綿著我們所愛(ài)的永恒和我們輕輕地分擔(dān)著的寂寞。

回到心靈，回到精神，回到流水，回到平常、平淡、平靜，回到詩(shī)歌的本真。

《文心雕龍?序志第五十》最后有這樣一段：“逐物實(shí)難，憑性良易。傲岸泉石，咀嚼文義。文果載心，余心有寄?！?/p>

翻譯一下：追求外物實(shí)在困難，憑著天性去做就比較容易。高傲地隱居在泉石之間，細(xì)致地去體會(huì)文章的意義。文章如果真能表現(xiàn)內(nèi)心，我的心也就有所寄托了。

這是我在2013年春節(jié)讀到的最好的一段文字，我會(huì)慢慢把它教給我不寫(xiě)詩(shī)的女兒。