梅溪河邊一枝梅

■楓 葉

梅溪河岸上有一蓬百年梅枝，枝條茂壯，骨朵碩大，逢到冬末，裊裊梅香頑強(qiáng)而堅(jiān)定地飄進(jìn)沿河而筑的夏家灣，使得這個(gè)小村的鄉(xiāng)民日日夜夜感到裹在寒冬里的一種春汛，一種陽(yáng)光的溫暖。都說，好梅。好花。

一代代的夏家灣人，都將美好的向往寄托在梅樹上，也將遒勁的朵朵梅花象征性地移植到下一代孩子身上，打上預(yù)示美好未來(lái)的烙印。村上一位陳爸爸面對(duì)呱呱落地的女兒，樂不可支地仿照祖輩的做法，大大方方也擲給這孩子一個(gè)名字——芳梅。

陳芳梅的家，就處于這條蕩漾水流、蕩漾美景、也蕩漾三地不同文化的梅溪河邊。河的對(duì)面是安徽郎溪和南京的高淳，河的這邊是蘇南明珠溧陽(yáng)。

母親父親的善良和慈愛，溫暖了芳梅的童年。少年，父母之愛對(duì)她一生都有深刻的影響。這種影響如同梅樹，回憶起來(lái)就散發(fā)芬芳。伴隨梅花一季季長(zhǎng)大的芳梅，真正感到生命中的第一次敏感與觸痛、細(xì)微與強(qiáng)大的時(shí)候，是她在當(dāng)幼兒園老師的時(shí)候，芳梅——這個(gè)民辦幼兒園老師內(nèi)心的頑強(qiáng)與振奮，源于一個(gè)同樣年輕、卻非常優(yōu)秀的老師的演講。人家能夠做到的，自己為什么不能夠做到？自出機(jī)杼、樸實(shí)無(wú)華的芳梅，的確沒有想到，自己立誓的作為沒有在幼教事業(yè)上發(fā)展，而是在文學(xué)上發(fā)展了，像梅溪河邊蓬勃梅樹一般的蓬勃文學(xué)，將芳梅引領(lǐng)進(jìn)了一番嶄新的天地。

夏家灣人說，我們?cè)趺纯炊际敲窐涿坊?，人家陳家女兒就不一樣，看那梅樹是文學(xué)。

芳梅將文學(xué)駐扎在內(nèi)心，內(nèi)心永遠(yuǎn)蕩漾著明澈溫潤(rùn)的梅溪河清流。一個(gè)觸動(dòng)心靈的故事，芳梅一個(gè)晚上就將它寫出來(lái)，筆是買來(lái)的，紙是買來(lái)的，沒有花錢買的，是來(lái)自心里一瀉千里的故事，從第一篇小說的發(fā)表，便預(yù)示芳梅的文學(xué)態(tài)度并不恍惚，她天生有一種憂國(guó)憂民的憂患意識(shí)，有一種從精神朝拜到生命感召，有一種在直面現(xiàn)實(shí)和事件的疊發(fā)下，對(duì)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)、人在現(xiàn)實(shí)中的作用進(jìn)行深刻的認(rèn)識(shí)和表達(dá)。雖然文筆稚嫩，但不會(huì)囿于梅溪河邊梅枝的發(fā)芽和開花。芳梅的代課老師的經(jīng)歷，使她有了不同于他人的創(chuàng)作經(jīng)歷。梅溪河、梅花、夏家灣、父輩、闊大徽州、厚重南京、秀麗溧陽(yáng)，芳梅無(wú)法擺脫三地文化對(duì)自己骨血的交叉滲透。當(dāng)縣文化館的老師帶著稿紙走進(jìn)這個(gè)小村時(shí)，就決定了芳梅一生的文學(xué)啟動(dòng)。

之后，無(wú)論工作發(fā)生怎樣的變化，文學(xué)對(duì)具體人的存在的關(guān)懷、對(duì)人的心靈世界關(guān)懷的性質(zhì)，在陳芳梅的骨血中是不會(huì)發(fā)生變化的。

我與芳梅相識(shí)大概要30年了，這種文學(xué)相識(shí)后的友情一直交往到現(xiàn)在，成為她作為寫作者的見證人，也與她一起肩并肩奔跑在文學(xué)之旅中。我時(shí)常扭頭看她，是什么力量驅(qū)使她憑著良心責(zé)任，在溧陽(yáng)的村落和山水間俯察仰觀地行走呢？直到現(xiàn)在，我還在想。要知道，從梅溪河邊的農(nóng)家女子走到今天的芳梅，是要超出常人的堅(jiān)定和努力的。記得我在1991年抗洪救災(zāi)那年，奉常州市委宣傳部之命到溧陽(yáng)采訪，到過芳梅被水浸泡的家鄉(xiāng)，也見到過芳梅的穿梭于洪水中的爸爸媽媽和妹妹，那時(shí)我寫過十幾位抗洪救災(zāi)的平凡而英雄的人，唯獨(dú)這位陳爸爸，不讓我寫他只字片語(yǔ)。我曾向當(dāng)時(shí)也在洪水中跋涉的溧陽(yáng)市委書記楊大偉匯報(bào)過夏家灣一位抗美援朝老戰(zhàn)士的果敢行為。從陳爸爸到他的女兒、從梅溪河到溧陽(yáng)、從平凡人到英雄、他們一個(gè)共同點(diǎn)，就是自覺的本身?yè)碛械闹殹⒅?、之義。我想，芳梅就是這樣從梅溪河邊走出來(lái)的有著這個(gè)基點(diǎn)的作家。

芳梅是一粒米一粒米地走出夏家灣的。

芳梅是一個(gè)字一個(gè)字地走向文壇的。

作為《翠苑》編輯，早在上世紀(jì)80年代，我就編發(fā)過芳梅的作品，無(wú)論小說還是散文，雖非厚重之作，但一篇篇流露著率真質(zhì)樸，敘述語(yǔ)言也構(gòu)成她的特別成像。地域上的溧陽(yáng)都會(huì)在芳梅的文本上展現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)今天的芳梅將一部分書稿交給我時(shí)，就覺得她向哺育她成長(zhǎng)的山青水秀的溧陽(yáng)，獻(xiàn)上了一束枝頭飽滿的梅花。無(wú)論是《表叔》《房客》《小城詩(shī)人》，還是《雪夜堵車》《心靈小屋》等篇什；無(wú)論是李家園、別橋、后周，還是河口、水西、天目湖等地域，都成為一枚枚花蕾粘在屬于她的枝桿上。

閱讀芳梅的文字，始終有一種清新和真情撲面而來(lái)，沒有沾上都市喧囂帶來(lái)的灰塵和浮躁，讓我浸潤(rùn)在樸實(shí)而娓娓道來(lái)的愉悅之中。她的筆下，天朗氣清、惠風(fēng)和暢，我想，這與她的為人、作文是分不開的。以《我和我體面的鄉(xiāng)村父親》為代表的作品，就很好詮釋了用一種純真的時(shí)代情感和樸實(shí)的敘述手法在講解著。這個(gè)“父親”，不僅僅是芳梅的“父親”，而是我們的“父親”，是“大父親”的概念。由“小我”騰跳到“大我”，由“個(gè)性”騰跳到“共性”，就使得一個(gè)寫作者在寫作過程中，自己的心靈也得到了升華。無(wú)疑，芳梅是在表達(dá)一個(gè)時(shí)代的話語(yǔ)和主流意識(shí)形態(tài)，也是現(xiàn)實(shí)主義作品最忠實(shí)的創(chuàng)作歸宿。這篇作品，是芳梅由女兒（女性）作為書寫主體的寫作實(shí)踐，她以細(xì)膩的筆觸給我們講述了父親的故事?？钠朴H情這一外殼，作者用詩(shī)化的語(yǔ)言，充滿知性、感性和哲理，挖掘了人、人性和父親生存的時(shí)代。這個(gè)“父親”，所顯現(xiàn)的潛在的精神內(nèi)核是什么？?jī)H僅就是芳梅寫出的這些嗎？顯然不是。

《房客》讀后值得我回味——人類必須居住的房屋，為何否定著因果關(guān)系？而人存在的原始本能，又有幾許人在尋求自我了解？

《舊時(shí)小姐》為我們展現(xiàn)的，是一位90多歲高齡的老婆婆，從這個(gè)舊時(shí)的小姐身上，我們可以聯(lián)想到生活在社會(huì)最底層的女子，在與命運(yùn)抗衡中的回腸蕩氣的生存本能。

《小城詩(shī)人》，這里所描述的人物是一位溧陽(yáng)的詩(shī)人，文字里描述的有詩(shī)人可親可敬的一面，也有厚實(shí)的黑色幽默，短短篇幅，芳梅就把詩(shī)人臉譜、人生故事和環(huán)繞其間的氣氛給點(diǎn)得透亮，鋪展著小城詩(shī)人的背后是更廣闊的文人友情畫。

一部作品能夠深入人心，主要取決于作者對(duì)微不足道的本土印象進(jìn)行不可磨滅的敘述。重要的，不是讀者讀到了什么，而是記住了什么并有了思考和聯(lián)想。

閱讀芳梅這部散文集，可以窺見芳梅涵納寬容的精神和體察豐富多彩世界的目光。正如芳梅自己所言：文學(xué)不只是承擔(dān)自我的方式，更多的還是承擔(dān)社會(huì)的方式，或者說通過個(gè)人走向社會(huì)。所以芳梅對(duì)文學(xué)30多年的堅(jiān)守，完全是清醒的內(nèi)心堅(jiān)守；是自覺地對(duì)梅溪河邊碩大梅樹的堅(jiān)守。

梅溪河水，年年流；梅溪梅花，季季開。

芳梅，難能可貴。