殘局

木子

主持語：

歷經(jīng)生活的積淀與對存在的思考，張鈺終于尋找到自己繪畫的突破點，在新的創(chuàng)作階段里“靜謐”不再是一個形容詞，而更像是某種直貼肌膚的質(zhì)感，融化在灰冷的場景中。張鈺大學(xué)期間治學(xué)于表現(xiàn)藝術(shù)工作室，受環(huán)境和師承的影響，畫風(fēng)曾一度肆意奔放，不拘一格，而后在幾年的探索生涯里其作品面貌悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變，藝術(shù)上的訴求也隨之趨于明確。

時間：2013年4月16日

地點：張鈺工作室

受訪人：張 鈺

采訪人：木 子

我認(rèn)為釋放是容易的，克制和隱忍，能夠獨處也是種能力……

SHMJ：你之前的作品和近期的作品之間是有些轉(zhuǎn)變的，尤其是面貌上的轉(zhuǎn)變，那么，新作品是早期思路的延續(xù)，還是另辟蹊徑？

張鈺：應(yīng)該算是嶄新的思路，我已經(jīng)把原來的創(chuàng)作線索完全放棄了。在這期間我還畫了兩三年的景物題材，當(dāng)時沒有很好的創(chuàng)作主題，之后不想再延續(xù)下去就把創(chuàng)作停了一陣子。而后你看到的這一段時期是所謂之后的題材。

SHMJ：也包括那張有潛水員和風(fēng)景的作品？

張鈺：那幅作品是2011年完成的，記得當(dāng)時我對住所窗外的風(fēng)景總是有特別的感觸，于是就開始著手這幅畫，但是僅僅只表現(xiàn)風(fēng)景也不能傳達(dá)自己當(dāng)時的感受，就像畫景物一樣，只單純的復(fù)制靜物的影像不能叫我的創(chuàng)作，我需要加入不尋常的東西在里面。我是2007年來的北京，一晃快六年了，現(xiàn)在我的小狗都四歲了。就我個人而言，我喜歡唯美和時尚的東西，也會受到諸如圖片的啟發(fā)和影響，之前一個階段的創(chuàng)作比較甜美，后來發(fā)現(xiàn)越來越多的畫家開始跟風(fēng)，我就停止了。沉靜下來思考，所謂“甜美的東西”對于自己來說也許還不夠。

SHMJ：隔了一段時間，人的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)都會不一樣，自身也受到世事的影響，在你新的創(chuàng)作格局里具體的事物顯得符號化了一些，它們應(yīng)該有所隱喻或有所指吧？

張鈺：對的。畫畫的時間越長越是覺得作品和畫家是密切相關(guān)的，畫家的性格、人生經(jīng)歷在創(chuàng)作中越來越顯主導(dǎo)。我前面一個時期的作品還只停留在賞心悅目，取悅觀者的層面，而目前更多是從自身處境出發(fā)，去思考、組織和表達(dá)。對于女性的體會理解與以前也不一樣了，之前一段時期比較飄渺，如今卻很現(xiàn)實，是生活的境遇使我畫出現(xiàn)在的作品。現(xiàn)在“隱居在家”很少出門，這就在題材上決定了我畫不了“外面的世界”，外界的信息能觸動我的特別少，社會事件和他人的生活狀態(tài)對于我來講只是新聞，只是電視或者網(wǎng)絡(luò)上的談資而已，對于它們我沒有切身的體會。曾經(jīng)有朋友建議我畫些貼近現(xiàn)實的題材作品，容易和觀者拉近距離，其實我也嘗試過，最后還是對它們完全沒有感覺。那樣的題材也許偶然的能畫出一張、兩張，持續(xù)畫下去對我來講卻很困難，因為我的關(guān)注點不在那里。我是個向內(nèi)心看的人，人生到了一定階段會自然而然的審視自身以及生活，周圍時光對我影響很大。

SHMJ：你把時光里的“碎片”帶入繪畫作品中，并且完成的非常具體、細(xì)微，展露出作為一名女性的微妙和成長……

張鈺：畫一幅好看的作品，現(xiàn)如今對于我并不重要了，反而畫那些“食物”、“動物”更吸引我。四、五年前自己對于女性創(chuàng)作者的身份說法還有些抵觸，不希望觀者在看到我作品的時候總提及“女性畫家”諸如此類，現(xiàn)在我的心態(tài)平和了許多，對于這個問題也正視了，不刻意回避這個問題。男性、女性關(guān)注的點確實不太一樣，男性天生就對政治性、社會性的內(nèi)容感興趣，他們視野更宏觀更尖銳，女性往往與男性相反，她們會更具體的談?wù)撊撕褪?。以前挺介意別人強(qiáng)調(diào)我是女性畫家，現(xiàn)在不介意了。

SHMJ：現(xiàn)在反過來開始強(qiáng)調(diào)自己的身份了？

張鈺：也不是非要強(qiáng)調(diào)，比較正視我自己的身份，心里怎么想的就怎么表達(dá)了，不像過去會刻意回避掉一些東西。

SHMJ：有些女性藝術(shù)家，她們以女性身份和視角作為進(jìn)入點開展創(chuàng)作，獲取了成功，你對于她們的成功過程，或是她們過于強(qiáng)調(diào)自我的女性身份是持有怎樣的看法呢？

張鈺：每個女人獲得成功和認(rèn)可一定有她自身的道理，無需太多說，相反的是沒有人去強(qiáng)調(diào)“男性藝術(shù)家”這個概念，很早以前我就開始注意到了這個現(xiàn)象。在現(xiàn)實的社會群體中，女性不像男性那樣強(qiáng)勢，始終處于相對弱勢甚至從屬地位，縱觀整個美術(shù)史能提到幾個女人呢，寥寥幾個好像是點綴而已。如果我選擇和男性藝術(shù)家同樣的題材去創(chuàng)作也會很奇怪的。男性對于女人的尊重往往要建立在一定基礎(chǔ)之上，首先你要達(dá)到他們的預(yù)期才行，他們希望你是什么樣的，你做到了，他們會尊重你，并不是因為你“原本的樣子”才去尊重你。我作品里的食物、女性、動物其實都是消費品，為什么我們的概念里沒有“男性藝術(shù)家”，整個人類氛圍里男性已經(jīng)是主宰者了，當(dāng)他們需要拿女性的來“點綴”這個世界的時候，女性藝術(shù)家就出現(xiàn)了。

SHMJ：早期社會生產(chǎn)力的發(fā)展和生產(chǎn)關(guān)系可能就決定了男性所要充當(dāng)一個被默認(rèn)的主導(dǎo)，但是到了信息社會人們的行為模式發(fā)生了改變，很多工作不再受性別條件的約束，男女都可以勝任的時候，也將會構(gòu)成兩性之間新的格局。

張鈺：70年代，或者更早期的女性正好趕上思想的解放，也有女性獨立思潮灌輸，比方我們當(dāng)時受到的教育就是做個獨立的人，要自主……如今反而不是了，越年輕女孩子結(jié)婚越早，也更依賴男人，我自己就像是隔在這前后兩代人中間的一代人。我也不是強(qiáng)調(diào)男女必須無差別的平等一致，畢竟客觀上存在不一樣的社會分工，以上僅僅只是自己的一點感受……

SHMJ：談到繪畫上來，對你的創(chuàng)作起到深刻影響的藝術(shù)家們有那些，可以談?wù)勊麄儐幔?/p>

張鈺：雖然我從事繪畫創(chuàng)作，但是給予我影響的畫家比較少，書倒也看了一些，但是容易忘，不能像很多人那樣滔滔不絕的說出很多的名人、名言。我對于繪畫更多的是一份感受，往往講不出道理來。比方說我的作品學(xué)了誰、像誰，我也講不出來，你剛才問到對我有影響的藝術(shù)家，我一時也舉不出來。也許是看了很多人、很多東西之后，形成一種感受而已——雜揉的感受，說不清楚是從哪個“箱子”里拿出來的，我更不會羅列概念“有理有據(jù)”的用語言表述。

SHMJ：看到了你最新完成的作品，撲面而來的是似曾相識的感覺，在某些領(lǐng)域當(dāng)中我找到了相對應(yīng)的感受，比方說你畫中的“公羊”在西方宗教中它們是被有所隱喻的。

張鈺：我對圣經(jīng)故事和希臘神話很感興趣，但是創(chuàng)作的時候并沒有往宗教方面考慮，當(dāng)時在選取素材的時候只是把合適的素材安排放置在合適的位置上，一只公羊和被遮擋的女性身體并置在畫面中時會產(chǎn)生迥異的感受，包括其中的餐食。這些形象都是相對比較微弱的東西，公羊在西方宗教中可能是魔鬼的隱喻，可是在咱們的文化語境中恰恰是正面的形象，弱小溫順善良的象征，本身我自己就是屬羊的，又偏白羊座。所以在畫面里出現(xiàn)的公羊有時也是男人的象征。什么事物都有它內(nèi)在的力量，畫面上人和羊始終是誘惑和反抗的抗衡狀態(tài)，這和我倔強(qiáng)又溫順的性格有關(guān)吧。我一直喜歡戲劇性的東西，利用具象寫實的手法營造非現(xiàn)實主義的場景……。每天我都會做夢，一些奇怪的情景我能記得很清晰，它們迫使我的內(nèi)心深處蠢蠢欲動。之所以用寫實的手法還是因為自身的喜好，能最貼切的表達(dá)出我目前的想法，歸根到底我的手法和繪畫內(nèi)容都是自身喜愛并且擅長的，并不是來自一個所謂的理論支撐。以前上學(xué)的時候也喜歡用大刷子肆意揮灑，一幅畫刷兩筆就完事了，感覺很過癮?，F(xiàn)在我更喜歡靜靜的深入刻畫的體會。目前為止沒有一件事情能比得上畫畫給我?guī)淼哪欠N享受，以至于我每天作息時間也很規(guī)律，必須要趕在光線好的時候開始畫，不然晚上畫很傷眼睛。每天起床很早的，遛狗、吃早餐，接著開始畫畫，下午五點之前收工。我認(rèn)為釋放是容易的，克制和隱忍，能夠獨處也是種能力。

SHMJ：繪畫給人回饋的東西可以劃分很多層面，我在和其他畫家交流的時候發(fā)現(xiàn)，繪畫給人帶來的最本真的快樂倒不是經(jīng)常被提及，反而他們更注重本真以外負(fù)載的其他意義。

張鈺：可能每個人快樂的點不一樣吧，我的快樂是從釘畫布開始的，我接受不了別人幫我把畫布繃好，包括畫底也要親自慢慢的做，慢慢的打磨，我把這個過程看做是培養(yǎng)的過程。畫一張好畫出來不是比什么都高興嗎？如果畫不好就很沮喪，很多時候即使一幅畫失敗了我也會把畫留下來，不會任情緒發(fā)揮或即興完成作品，一幅畫從頭到尾都是工工整整的完成。創(chuàng)作是比較私密的事情，作品展示給別人看的時候心理會有點復(fù)雜，有些題材想畫又不敢畫，害怕畫出來被展示……?，F(xiàn)階段所完成的作品都是心底可以跟別人言說的內(nèi)容，這也許是一個隨時間慢慢打開的心理過程……，我在畫展上看到自己的作品會“害羞”。

SHMJ：“害羞”是一種自我懷疑，還是一種自我保護(hù)的心里呢？

張鈺：自我保護(hù)吧，這和性格有關(guān)系，我是典型的討好型人格，在生活里總想面面俱到，把大家都照顧好，我也很少說出很尖銳的話來跟別人爭論，性格還是不夠松弛，太緊了點。但長期積聚出來的一些委屈和不滿都會通過畫來釋放。我欣賞喬治·莫蘭迪的狀態(tài)，能孜孜不倦的沉浸在自己的世界當(dāng)中，如果未來有條件的話，希望能用幾年的時間來完成一件作品，我也很欣賞西班牙的洛佩茲……，幾天前我在二樓的畫室畫畫，聽著收音機(jī)，陽光斜射在屋里，忽然感覺特別幸福，特別美好！我不太像前幾年那樣急迫的去參加展覽，享受物質(zhì)生活，出席社交場合，很多事情都提不起我的興趣，明顯的感覺自己的狀態(tài)不一樣了，反而專注力回歸到更本質(zhì)的著眼點上。在北京一路走來見證過藝術(shù)市場的瘋狂，身邊藝術(shù)家朋友的成功，還有畫廊對于我創(chuàng)作的干涉，而我卻選擇了不同的道路?？赡苓€是因為性格太倔，對于當(dāng)時社會題材和政治題材不感興趣，假如只是表面唯美的東西又不愿意去畫，明確了這些以后，自己創(chuàng)作的主題就慢慢浮現(xiàn)出來了，并且一直延續(xù)到現(xiàn)在。

SHMJ：就像前面提到的，觀看你的作品我會有似曾相識的感覺，包括你畫中出現(xiàn)的“公羊”或“羊男”，它也曾經(jīng)出現(xiàn)在小說橋段中，還有你更早的一幅作品里出現(xiàn)了“象”的形象，這都讓我聯(lián)想起了村上春樹的小說。

張鈺：是的，電影與文學(xué)作品都會間接地影響到我，促使我生成某種感受，有動力去表現(xiàn)它們。加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》一直在讀，是九幾年的老版本，有幾幅畫都是畫的那里面的場景。村上春樹的小說還是上大學(xué)的時候讀到的，之后就接觸的很少，大學(xué)期間他給我的影響特別大，村上能用文字組織出來某些意象化了的場景，特別契合我個人的趣向。

SHMJ：作為一名作家，在不同的作品中他喜歡反復(fù)的使用重復(fù)的人名，而角色卻大相徑庭。

張鈺：他在表述個人與社會現(xiàn)實的時候，不會很直接，往往隱藏的很深，我可能喜歡的東西也是這個類型的吧。他的書里很多地方也是不現(xiàn)實的，就像我的畫，借用寫實的手法去刻畫非現(xiàn)實的事件、場景，文學(xué)里面有個詞——“魔幻現(xiàn)實主義”。反過來說，我受到繪畫作品的影響到是不多，目前階段我只是把自己喜歡的東西表達(dá)在畫面上，僅此而已了。

SHMJ：目前除了每天創(chuàng)作以外，你讀到的“枕邊書”是哪本？

張鈺：貢布里希和叔本華的兩本書，你可別詫異，這樣的書主要是用來睡前催眠?，F(xiàn)在不看小說了，讀書的總量也沒有以前多，能觸動我的內(nèi)容也特別少了，反倒感覺還是以前的作者寫的好。我的朋友來我家也會買一些市面上流行的書給我看，我會很快的看完，然后也會很快的忘掉里面的內(nèi)容。同樣，現(xiàn)在看畫展也看的越來越少了，直到現(xiàn)在我也認(rèn)為吸收營養(yǎng)最快的時候就是在大學(xué)期間，回想起來挺感激那段時間。

SHMJ：當(dāng)代的畫家們多多少少會受到圖片文化的影響，利用圖片創(chuàng)作幾乎取代了畫家觀察自然的傳統(tǒng)，你對于這樣的現(xiàn)實是怎樣看待的。

張鈺：我大學(xué)的論文就是討論的這個問題，明顯的感覺到圖片對人類觀察的影響，大學(xué)我在表現(xiàn)工作室，老師總是鼓勵我們在觀念和繪畫上不要趨同。創(chuàng)作前期的準(zhǔn)備工作也要依靠大量圖片輔助完成：作圖、拼接、調(diào)整，最終確定構(gòu)圖后再進(jìn)入畫布上的繪畫階段，繪畫過程中也會有繼續(xù)的調(diào)整變化，希望最終呈現(xiàn)出某種拼貼感和沖突感的圖式效果，并非是純古典的繪畫樣貌，我渴望看到現(xiàn)實與非現(xiàn)實之間的對撞，在一定程度上放大這樣的感受。

SHMJ：畫面中你對動物、人物、食物……挪用的同時，它們之間所構(gòu)成的內(nèi)在關(guān)系又是怎樣的呢？

張鈺：食物擁有色、香、味，是很美好的東西，我的畫面里出現(xiàn)的食物往往都是破碎不完整的，美好的事物往往無法長時間的保留，就女性而言，美好的時光總是稍縱即逝，脆弱易碎。動物出現(xiàn)的同時隨之帶來一層危險性或者是危機(jī)感，使得畫面氣氛陷入了某種危險關(guān)系，不安與唯美之間產(chǎn)生巨大的逆差，如果是一個敏感的觀看者是能夠體會到畫作主題的。畫了這么長時間的畫，我發(fā)現(xiàn)自己特別不喜歡畫人的臉，記得有一幅畫前后畫了一個月的時間，結(jié)果畫到人物面部的時候就不想畫了，很抵觸畫真人的臉。我也不知道為什么……？人的臉可能還是太肯定了，暴露出來的東西還是太多。有些畫家的創(chuàng)作題材主要就是人臉、大頭像，沖擊力很強(qiáng)，也很直觀，我反而不想讓作品過于直接，希望能夠克制住某種確定性，追求含蓄的效果，不想簡單化的處理。如果觀看者能夠通過我的作品與我產(chǎn)生相似的共鳴，那就是我的知音，如果沒有共鳴就當(dāng)一幅漂亮的畫來看也未嘗不可……。