高爾基：無法平靜的最后歲月

從1933年5月回國(guó)到1936年6月去世，是高爾基生命的最后3年。表面上看，這似乎是作家完全接受當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)、最為接近斯大林領(lǐng)導(dǎo)核心并贊同其政策的時(shí)期，但從陸續(xù)公布或發(fā)掘出來的大量文獻(xiàn)資料表明，這3年既是高爾基和斯大林的關(guān)系由接近轉(zhuǎn)向逐漸冷淡的時(shí)期，也是他充滿懷疑、抵制和精神痛苦的時(shí)期。

回國(guó)之前，髙爾基對(duì)于如何處理他所收到的大批信件，一時(shí)頗為躊躇。兒子馬克西姆曾建議父親燒掉這些書信，髙爾基卻沒有這樣做，但也不想把它們帶到莫斯科。他將部分信件和其他—些文獻(xiàn)資料交給了秘書布德別爾格，后者把這些信件和檔案帶往了倫敦。

在“領(lǐng)袖至上主義”盛行的年代

5月19日回到蘇聯(lián)后，髙爾基似乎受到了充分的尊重和禮遇：地位頗高，身上堆滿各種榮譽(yù)，官方除了在莫斯科市內(nèi)小尼基塔街和郊外的哥爾克村給他安排了兩處寬敞的住所之外，還給他安排了一處過冬的住所，即泰謝里別墅。但髙爾基卻對(duì)此產(chǎn)生了一種憤怒的情緒，因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)覺得自己生活在一種被監(jiān)視、被封鎖、被規(guī)范的反常狀態(tài)中。他的所有信件都受到檢査，所有電話都被記錄。作家安·普拉東諾夫、“反對(duì)派”人物季諾維也夫、加米涅夫等寄給髙爾基的許多信件，包括季諾維也夫在獄中寫給高爾基的求助信，都未到達(dá)他手中。

在髙爾基的住所里，秘書克留契科夫就是個(gè)令人琢磨不透的人物。法國(guó)著名作家羅曼·羅蘭于1935年訪問蘇聯(lián)后說，此人“成了高爾基與外界的全部聯(lián)系的唯一中介人”。羅蘭當(dāng)時(shí)并不知道，克留契科夫就是亞戈達(dá)直接安排在高爾基身邊的。亞戈達(dá)本人也經(jīng)常出入于高爾基住所，令作家十分厭惡。

尤其讓人難以接受的是，克留契科夫及髙爾基住所的保安人員都隨時(shí)帶著武器。對(duì)此，作家的兒子馬克西姆·彼什科夫曾當(dāng)著他們的面提出抗議和反對(duì)。可是，這個(gè)身體健壯、精力充沛的年輕人，卻在1934年5月從列寧格勒返回莫斯科之后突然去世了。這給高爾基造成了難以承受的精神創(chuàng)傷。他在給羅曼·羅蘭的信中寫道：“兒子的死對(duì)于我確實(shí)是一個(gè)沉重的、被白癡侮辱了似的打擊。他臨死前痛苦掙扎的情景，至今在我眼前閃現(xiàn)，仿佛我昨天還看見似的，我到生命終結(jié)時(shí)也忘不了自然界機(jī)械的暴虐狂對(duì)人的這種令人憤怒的折磨。馬克西姆，他是個(gè)強(qiáng)壯、健康的人，卻死得痛苦?！痹谶@以后，他的行動(dòng)受到更多的限制，甚至連想去農(nóng)村走一走，和農(nóng)民兄弟談?wù)勗挼脑竿膊荒軐?shí)現(xiàn)。

事實(shí)上，高爾基寫于上世紀(jì)30年代的劇本《葉戈?duì)枴げ祭讍谭蚝蛣e的人》，已在一定程度上表現(xiàn)了他那一時(shí)期的處境和心境。劇中的主人公布雷喬夫覺得自己好像是一個(gè)“在自己家中被軟禁”的人，因此十分氣憤。該劇第一幕臨近結(jié)束時(shí)出現(xiàn)了這樣的場(chǎng)面：布雷喬夫走近食品櫥，想喝一點(diǎn)伏特加酒，卻未能打開櫥門。于是他大叫起來：“鬼們把它鎖上了。真是些豬！他們提防著我。好像我是一個(gè)囚徒，一個(gè)被捕者……”

從一定意義上說，1934年12月聯(lián)共（布）中央政治局委員、列寧格勒黨委第一書記基洛夫被殺害一事給高爾基的打擊和影響更大。兩人之間一直保持著友好的關(guān)系，但是他們彼此之間的來往卻受到種種猜疑和嫉妒，他們的會(huì)見更受到嚴(yán)密的監(jiān)視。1933年，基洛夫在政治局會(huì)議的幾次講話中曾主張實(shí)行某些更靈活的政策和“自由化”的制度，改善黨和知識(shí)分子的關(guān)系。在1934年1月召開的聯(lián)共（布）第十七次全國(guó)代表大會(huì)上，曾有人“建議把斯大林調(diào)到人民委員會(huì)或蘇聯(lián)中央執(zhí)行委員會(huì)主席的崗位上，而選舉基洛夫來擔(dān)任聯(lián)共（布）中央總書記的職務(wù)”。但這一建議被基洛夫本人所拒絕。2月9日，代表大會(huì)選舉中央委員。投票結(jié)果顯示，基洛夫的得票數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于斯大林。斯大林感到他的地位受到了嚴(yán)重威脅，于是，基洛夫被害一事便難以避免。高爾基說自己“完全被基洛夫遭殺害一事?lián)艋枇恕薄?/p>

然而這不過是一場(chǎng)空前大清洗的序幕，緊隨其后的就是另一中央政治局委員古比雪夫的意外死亡，加涅茨基、葉努基澤等人的被捕。12月中旬，加米涅夫、季諾維也夫先后被捕。這期間高爾基多次想見斯大林和亞戈達(dá)，但都被拒絕。國(guó)家的民主化、限制個(gè)人的特權(quán)和專橫、實(shí)行真正的法制，這些美好的愿望眼看都化為了泡影。正是從這時(shí)開始，再怎么美麗動(dòng)聽的言辭也騙不了高爾基了。高爾基進(jìn)一步意識(shí)到：斯大林個(gè)人的專橫霸道作風(fēng)，不是他高爾基的說服勸阻可以制止和改變的。因此，他對(duì)于斯大林的個(gè)人專斷、極左政治的抵制，不再像原先那樣一般采取勸導(dǎo)、調(diào)解、提意見的形式，而是直接表示抗議和反對(duì)。他并不隱瞞自己的思想情緒與斯大林的嚴(yán)重對(duì)立，抗議對(duì)加米涅夫的逮捕和審訊，堅(jiān)決反對(duì)并試圖阻止迅速蔓延全國(guó)的大逮捕、大處決。髙爾基與斯大林之間的關(guān)系繃緊了，事實(shí)上他已被羈押在家中。

高爾基最后一次出國(guó)的努力是在1935年6月，也即法國(guó)左翼作家提議的國(guó)際作家保衛(wèi)文化大會(huì)即將在巴黎召開之前。當(dāng)時(shí)，髙爾基已被推選為出席這次大會(huì)的蘇聯(lián)作家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。6月8日，他已領(lǐng)到出國(guó)護(hù)照。但斯大林最后還是以醫(yī)生認(rèn)為高爾基的身體狀況不宜出國(guó)為理由，使作家未能再度跨出國(guó)門。

高爾基的去世

由于呼吸系統(tǒng)的慢性病，髙爾基從1935年9月下旬起就一直住在泰謝里。但此時(shí)的高爾基依然精力充沛。但高爾基十分想念兩個(gè)心愛的小孫女——瑪爾法和達(dá)莉婭，于是決定去莫斯科去看望她們。在小尼基塔街6號(hào)，高爾基甚為激動(dòng)地見到了兩個(gè)可愛的孫女。第二天下午，在家人的陪同下，高爾基先是到兒子墓前進(jìn)行了憑吊，然后即前往市郊哥爾克村10號(hào)別墅，打算就在那里住下。

5月28日傍晚到達(dá)哥爾克之后，高爾基便感到不適，體溫驟然升髙。到5月30日，他的病情更有所加重。于是，在亞戈達(dá)的安排下，克里姆林宮的醫(yī)生們開始進(jìn)駐哥爾克。

髙爾基生病一事，外界是通過報(bào)紙得知的。6月6日，《真理報(bào)》就刊登出“關(guān)于阿·馬·高爾基患病的通告”，首次報(bào)道了作家患病的消息，同時(shí)宣布列文博士和朗格教授等正在細(xì)心地進(jìn)行醫(yī)療工作。發(fā)布這樣的通告似乎是一種信號(hào)。1933～1934年間，高爾基曾先后4次出現(xiàn)過較嚴(yán)重的病情，但有關(guān)方面始終沒有發(fā)表任何公告。這次情況完全不同。從6月7日起，《真理報(bào)》開始逐日發(fā)布“關(guān)于阿·馬·髙爾基健康狀況的公報(bào)”。

6月8日，高爾基的病情更加嚴(yán)重，但是就在這一天，克里姆林宮的電話打到了哥爾克村10號(hào)，通知說斯大林、莫洛托夫和伏羅希洛夫等要來看望病人。于是，護(hù)士切爾科娃在征得列文醫(yī)生的同意后，給髙爾基注射了強(qiáng)心劑。3位領(lǐng)導(dǎo)人走進(jìn)髙爾基的房間后，他似乎情緒頗好，甚至談起了法國(guó)新文學(xué)、民間文藝和女性作家的創(chuàng)作。斯大林提議拿酒來為髙爾基的健康干杯。3位領(lǐng)導(dǎo)人在這里只待了10分鐘左右時(shí)間。

6月10日夜里2點(diǎn)鐘，斯大林等3人又一次來到哥爾克村，這時(shí)高爾基已經(jīng)入睡。列文醫(yī)生建議叫醒他，但布德別爾格認(rèn)為不妥，朗格和孔恰洛夫斯基教授也支持她的意見。斯大林等人也沒有勉強(qiáng)，只留下一張字條便走了。

6月12日，斯大林等3人第三次來到哥爾克村，前后待了8分鐘左右時(shí)間。斯大林等離去后，作家整個(gè)晚上幾乎沒有再睡覺，有時(shí)還說出一兩句話，并請(qǐng)切爾科娃記下他所講的一切。

斯大林接連3次來到哥爾克村，這究竟意味著什么？是對(duì)于瀕于死亡的髙爾基病狀的令人感動(dòng)的關(guān)心，或者是急不可耐地期待著一幕悲劇性的結(jié)局？人們或許還可能提出許多疑問：斯大林想從髙爾基那里得到什么呢？可能就是布德別爾格手中的那只十分敏感的裝有檔案的箱子？作家和黨內(nèi)“反對(duì)派”之間的來往信件？他寫的揭示偉大領(lǐng)袖真面目的隨筆手稿？他最后的日記？或者是斯大林的妻子阿里盧耶娃自殺前寫給作家的信？這一切都屬于未解之謎。

6月18日中午11時(shí)10分，髙爾基的心臟停止了跳動(dòng)。

高爾基曾有這樣一個(gè)遺愿：希望在他死后，能把他安葬在莫斯科“新處女修道院公墓”他兒子馬克西姆遺體的近旁。在追悼會(huì)舉行之前，葉·巴·彼什科娃曾打電話請(qǐng)示斯大林，探問可否將髙爾基的骨灰分為兩部分，一部分安放在克里姆林宮墻內(nèi)，另一部分則放到兒子馬克西姆墓旁。這一請(qǐng)求被冷冷地拒絕了。

斯大林意欲控制髙爾基“遺產(chǎn)”的念頭，從作家去世那一天就顯露出來了。6月18日，蘇聯(lián)政府便做出了建立收集和保管髙爾基遺產(chǎn)的專門委員會(huì)的決議。后來的事實(shí)表明，這個(gè)委員會(huì)重視和關(guān)心的不只是保管檔案和文獻(xiàn)，它還有一個(gè)重要職能：篩選并清除高爾基和斯大林等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之間的來往信件，因?yàn)樗J(rèn)為，無論專業(yè)工作者還是普通讀者，都不宜了解這些信件的內(nèi)容。

（摘自譯林出版社《伏爾加河的呻吟：高爾基的最后二十年》 作者：汪介之）