《一頭熊》該從何談起：讀江非詩集

蔡明諺

《一頭熊》該從何談起：讀江非詩集

蔡明諺

作為“二十一世紀(jì)文學(xué)之星叢書”之一，江非的詩集《一只螞蟻上路了》在二○○四年八月由作家出版社發(fā)行。林莽在這本詩集的序文中，塑造了一個“自然主義”、“中國傳統(tǒng)”與“鄉(xiāng)土詩人”的江非形象，而且這些形象往后廣泛地被江非的研究者(甚至是江非自己)所襲用。林莽對于詩人形象的刻畫當(dāng)然是有效的(尤其是在“鄉(xiāng)土詩”這一點上)，至少已經(jīng)獲得普遍讀者的確認(rèn)。而我想借由一首詩的分析，來表達(dá)我讀完江非詩集所獲得的啟發(fā)和感受。這就是《一頭熊》：

我走到郊外又看到了這秋天的落日/這頭熊(也有人把它比作一頭吃飽的獅子)/它刨開地面是那么容易/它揮舞著爪子(也許是一把鏟子)/在那兒不停地刨/掘，一次又一次/向我們的頭頂上，扔著/黑暗和淤泥/我剛剛走到郊外就在田野上看見了它/它有巨大的胃，遼闊的皮/和他身上/整個世界一層薄薄的銹跡/它在那兒不停地/吃下影子/低吼，一米一米/向下挖土/它最后吞下整個世界/竟是那么的容易

我讀到這首詩作時，首先聯(lián)想到的，是馮至《十四行集》，其中第七首的開頭：“和暖的陽光內(nèi)/我們來到郊外，/像不同的河水/融成一片大海?！蔽艺J(rèn)為江非詩作的開頭，就是把馮至的這個句子，倒過來再寫了一遍。當(dāng)然，在主題的設(shè)計上，這兩篇詩作還是有著顯著不同。馮至是寫集體性的“我們”來到“郊外”這個廣闊的空間，而隨著時間的推移，到了黃昏時候，“我們”又退回了個人的孤獨樣態(tài)。但江非則是為個人性的“我”進(jìn)入了這個空間，接著由黃昏過度到黑夜。馮至的詩作是在描述抗戰(zhàn)時期，人們疏散到郊外躲避空襲的景象。因此在其紓緩、溫和的筆調(diào)中，同時透露著沉重的歷史現(xiàn)實與民族情感。但是江非主要側(cè)重的，就是“個人”，而且是孤獨的個人，面對大地自然變化的景致。我感覺江非的抒情詩，大部分都具有這種厭抑感性泛濫，偏向理性沉思的特征。而我認(rèn)為這是四十年代詩歌演化下來的一路特征。

回到《一頭熊》的起首：“我走到郊外又看到了這秋天的落日”，這個句子最重要的字應(yīng)該是“又”。這也就是說，抒情主體“我”并非首次走到郊外看到秋天的落日，他已經(jīng)無數(shù)次地走到郊外，看到無數(shù)次的落日。這就造成了一種宿命論式的迴旋反復(fù)。外在(自然)世界不斷地反復(fù)運行，如同日升日落，如同時間，而個人完全無法抵抗這樣規(guī)律的秩序之運行。敘事者“我”只能做為一個旁觀者，感受被日落(時間)所吞沒。我認(rèn)為江非對這個宿命論式的主題，所寫的最好作品是《劈柴的那個人還在劈柴》，這首詩以小孩子的視角“我”，看著父親反復(fù)著劈柴的動作，仿佛那個動作從來就沒有停止，而詩作的最后是“第二天╱所有的新柴╱被大雪覆蓋”。在這個結(jié)尾里，自然的力量再次吞沒了個人的努力，掩蓋了勞動的痕跡。江非另外寫這一些作品，或者還在描述砍柴的勞動，或者更多是在渲染父子之情。可以作為對照者是《我在春天開始伐一棵樹》，在這首詩作中，“勞動者”與“旁觀者”的關(guān)系被逆轉(zhuǎn)了，成為父親看著兒子伐樹。從這里我們似乎可以預(yù)見，一代人以及接續(xù)著下一代人，將不斷反復(fù)地在這片荒涼的土地上，繼續(xù)砍柴、刨坑、搓草繩。

于是，我們可以來考慮這首詩的主題意象，那就是“落日”與“一頭熊”的聯(lián)系。在詩作的第二行，太陽有兩個恰成對照的比喻：“這頭熊”與“吃飽的獅子”。把落日比喻為“獅子”，這個意象可能來自美國詩人畢肖普(Elizabeth Bishop)，她在詩作《三月末》中，曾將“在退潮的沙灘上漫步的太陽”，想象成為“獅子”的模樣，并在沙灘上留下“巨大的腳印”。但我更在意的是在畢肖普的詩作中，沒有出現(xiàn)的“吃飽的”這個形容詞。以及與此同時，江非同樣沒有寫出來的，但顯然與此尖銳相對的：“饑餓的”熊。如此，人們也許對接下來這頭熊“巨大的胃”，以及“刨地”、“吃下影子”與“吞下整個世界”這幾個動作，可以建立更為緊密的聯(lián)系。這頭熊顯然是“饑餓的”，而如果江非筆下的這頭熊，同時可以是中國農(nóng)民的普通象征的話，那么底層的農(nóng)民同樣也是饑餓的。

江非在《父親坐到了樹下》詩作中，再次使用了一個非常迷人的比喻，他把“父親”描繪成一頭“走出樹洞的熊”，而他原本應(yīng)該“冬眠”。在新詩的創(chuàng)作中，“熊”的意象比較少見，但也并非完全沒有。例如顧城的著名詩篇《我是一個任性的孩子》，就曾經(jīng)留下一個鮮活的“樹熊”意象。而與江非同為“七○后”詩人，并曾參與“下半身”運動的朵漁，則曾寫有詩作《宿命的熊》。但是他們的“熊”，更多地都在指涉詩人自己。而江非的“熊”，則是“父親”與“農(nóng)民”的混合體。甚至，是一頭準(zhǔn)備進(jìn)入“冬眠”的熊，屈抱著身體，仿佛等待裝殮入甕的形象。這個結(jié)尾流露了鮮明的伊底帕斯情結(jié)。

人們?nèi)绻姥穹治龅姆椒ǎ⑶爷B合“父親”的形象，將可以揭示《一頭熊》詩作中許多內(nèi)在層面的意義。如果“熊”是父親，那么不斷在刨掘的“爪子”或是“鏟子”，則可以象征男性生殖器，挖坑的動作則可以是性交的象征。而“田野”或者土地，則通常是女性的象征(后土、大地之母)。如此，則《一頭熊》還帶有深層的“創(chuàng)生”寓意。江非另外寫有詩句：“有時，父親從田野里回來╱帶回了一把鐵锨，突然發(fā)出了鋒利的噪音”。在這里“父親”和“鐵锨”的意象仍舊緊密結(jié)合，就如同《劈柴的那個人還在劈材》那樣。江非還曾寫過一些詩句：“那些婦女╱她們彎下腰，鏟去坡上的雜草╱一個一個的孩童，圍著鏟子閃耀著漲紅的面孔╱多年以后，他們就會淚流滿面╱在那兒掘土，挖坑╱埋下母親偉大的一生”。這個作品同樣適合用精神分析法加以詮釋。

但我不想在弗洛依德所辟開的蹊徑上走得太遠(yuǎn)。我比較感興趣的，還是在“熊”這個意象上，所可能具有的“父親”與“農(nóng)民”指涉意涵。如果以“農(nóng)民”去理解《一頭熊》，那么這首詩作的主題，還是與“耕作”或者“勞動”相近。而且通常農(nóng)民皮骨黝黑，大口吃飯的形象，也和詩作中的“熊”意象基本吻合。從這里或許可以說，江非再一次“符合”了人們印象中的“鄉(xiāng)土”詩人的特征。

不過，相對來說，我更注意的部分是“熊”的“父親”側(cè)面，以及這個意象與“落日”(太陽)的連結(jié)。如同人們所熟知的那樣，“太陽”意象主要是寓意著光明、正向的力量(例如郭沫若或艾青)，而在延安文藝座談會之后，甚至普遍成為政治性的象征符碼。朦朧派詩人之后，這個富有政治性的“太陽”意象，開始被詩人們解構(gòu)、重組。例如北島在《太陽城札記》組詩中說：“億萬個輝煌的太陽╱呈現(xiàn)在打碎的鏡子上”(《藝術(shù)》)。顧城說：“我要成為太陽╱╱我的血╱能在她那更冷的心里╱發(fā)燙╱╱我將是太陽”(《我要成為太陽》)。海子說：“我的事業(yè) 就是要成為太陽的一生╱……╱╱我必將失敗╱但詩歌本身以太陽必將勝利”(《祖國，或者以夢為馬》)在這些詩句中，作為個體的詩人(或者詩)，將取代政治性的特定象征，而成為“太陽”意象新的所指(signified)。與此相對的，還有部分作品則甚至直接否定了“太陽”的崇高性與神圣性。例如多多的《致太陽》，或者芒克《太陽落了》，以及顧城的《案件》等。

在朦朧派之前，“太陽”是君父的象征，而在朦朧派之后，詩人們努力著要以“自我”或者“詩”(文學(xué))，取代“太陽”的神圣地位。但是在九十年代之后，意即在“七○后”詩人崛起的時期里，人們很快地發(fā)現(xiàn)那主宰世界的權(quán)威，流通四海的通行證是“金錢”，是市場經(jīng)濟(jì)的商業(yè)機(jī)制，既非詩作本身，更非詩人主體。以江非為代表的“七○后”詩人，大抵上面對的就是這樣的窘境：他們“就鐫結(jié)在那個網(wǎng)上，╱左右絆?。翰皇沁@個煩惱，╱就是那個空洞的希望”(穆旦：《有別》)。這里的“網(wǎng)”之意象，既可以是互連網(wǎng)(個體)，也可以是人際關(guān)系網(wǎng)(政治)，更可以是書籍銷售網(wǎng)(商業(yè))。這就是七○后詩人的“生活”(北島)。

對我個人來說，“七○后”作為一個群體的概念，不是來自于他們的表現(xiàn)技巧或美學(xué)觀念，而是來自于他們所共享的知識背景。準(zhǔn)確地說，是他們接受教育的共同歷程。如果以出生于一九七○年的知識分子為例(這是最老的“七○后”)，他應(yīng)該在一九七六年進(jìn)入小學(xué)就讀，一九八九年秋天進(jìn)入大學(xué)就讀。換句話說，如果“七○后”可以作為一個有效的“世代”概念，那是因為這個世代的知識分子，在其學(xué)識的教養(yǎng)過程中，“巧合地”回避了主流意識形態(tài)的直接干擾。這個共同的教養(yǎng)背景(同時也是意識形戊的建構(gòu))，才是“七○后”世代所塑造的集體的美學(xué)觀念的基石──即便他們各自形諸于外的表現(xiàn)，有時光怪陸離，甚或狂亂不羈。

因此江非“習(xí)慣”于描寫落日，江非的太陽罕見升起。或者應(yīng)該反過來說：對于江非所代表的“七○后”詩人而言，“太陽”已經(jīng)褪去了政治性的象征，枉論崇高或者神圣。這種“褪色”(或者回避)可能是自覺的，但更多的時候恐怕是這個世代知識分子的集體潛意識。江非寫《傍晚的三種事物》，但那里面沒有太陽，只有即將升起的月亮。江非還有詩作《我在傍晚寫下落日》，但那里頭的太陽“忍受了這么多的坎坷”。江非的《序曲》寫“山谷中的落日”，而那是“大地的尸體的落日”。江非的“太陽”有時殘暴，但更多的時候卻涂抹著無力的、衰敗的、黑暗的色彩。而這個正在“落下的太陽”的形象，同時也是江非對“農(nóng)村”(以父親或祖父作為代表)的整體想象。

因此江非的“熊”就是以家父(父親和祖父)疊合起來的“農(nóng)村”，這就是江非眼中所見的“鄉(xiāng)土”。隨著不斷地挖掘(農(nóng)業(yè)勞動)，這頭熊所拋出來的只是“黑暗與淤泥”(收成)，而覆蓋在整個世界的是“一層薄薄的銹跡”(現(xiàn)代化)。這頭熊(農(nóng)民)最后吞下了整個世界，也吞下了自己(影子)。江非透過《一頭熊》所呈現(xiàn)的，就是農(nóng)村處于“落日”的現(xiàn)實處境。沒有希望以及未來，并且正在不斷地自我吞食、自我毀滅的世界。

江非寫過一首詩作《清晨》，其結(jié)尾是太陽升起：“越過水面，越過高大的喬木，越過了╱堅牢的監(jiān)獄的鐵網(wǎng)╱一點一點，越過遙遠(yuǎn)的國界的太陽╱已讓世界，開始發(fā)光”。反過來說，太陽在“遙遠(yuǎn)的國界”之外，而詩人卻身處在水面、喬木以及監(jiān)獄鐵網(wǎng)的包圍之中。這就是江非的世界，這就是江非的平墩湖，這就是江非的“鄉(xiāng)土”。江非詩集的最后一個句子是：“這一天╱是一只螞蟻想好了要離開村莊╱它在天亮?xí)r分上路了”。這個結(jié)尾仿佛寓意著離去才有希望。

然而如果我們都注定無法離去，無法逃脫市場經(jīng)濟(jì)的吞食，那么文學(xué)(詩)身處在這樣的時代里，是否還會有希望呢？是否還會有力量呢？這個世界為什么還需要文學(xué)，需要詩歌，需要這些想象與虛構(gòu)的“生產(chǎn)”呢？我最后還是想起了莎士比亞：

想象會把不知名的事物用一種形式呈現(xiàn)出來，詩人的筆再使它們具有如實的形象，空虛的無物也會有了居處和名字。強(qiáng)烈的想象往往具有這種本領(lǐng)，只要一領(lǐng)略到一些快樂，就會相信那種快樂的背后有一個賜與的人；夜間一轉(zhuǎn)到恐驚的念頭，一株灌木便會一下子變成一頭熊。

詩人江非具有這種本領(lǐng)，他的詩作《一頭熊》具有強(qiáng)烈的想象力。我個人在閱讀江非詩集的過程中，領(lǐng)略到一些快樂，轉(zhuǎn)眼也浮現(xiàn)了某些恐驚。而這就是文學(xué)所帶給我們的真實的力量。

(責(zé)任編輯 韓春燕)

蔡明諺，臺灣成功大學(xué)臺灣文學(xué)系。