下一個馬龍

陳璐

根據(jù)難得看球的普通球迷說法，某一些NBA球員存在的唯一意義，就是更好地襯托總冠軍球隊的偉大。盡管你可能是NBA歷史上最偉大的球員之一，但只要你沒有拖著疲憊的身軀，滿臉喜悅地舉起拉里·奧布萊恩獎杯，那你的職業(yè)生涯就沒有那么一個決定性的時刻。按照這個殘酷的標準，卡爾·馬龍也就成為了聯(lián)盟歷史上最大的那個失敗者。但是，他到底是怎么成為NBA無冠球員的代表的呢？

卡爾·馬龍的個人形象有很多層次。在場上，他給你感覺很少會投丟空位投籃。他從來都很遵守紀律，嚴格執(zhí)行爵士的擋拆戰(zhàn)術(shù)。馬龍和爵士當家控衛(wèi)約翰·斯托克頓是完美的隊友組合，他們之間的化學反應從現(xiàn)在看來已經(jīng)不可能被復制?，F(xiàn)在的年輕球員很早就受到AAU球隊頻繁更換人員的影響，很難形成長期的默契。

馬龍是那種現(xiàn)在已經(jīng)絕跡的大前鋒，他會很自然地在防守端起到作用，用他的籃球智商和身體優(yōu)勢輕松搶到籃板。

用這種語氣來形容某個NBA球員，聽起來當然很不錯。但是，考慮到他從來沒有贏得過總冠軍，他在我心中的主要形象就是一個穿著無袖汗衫，在鄉(xiāng)間打獵、釣魚和砍柴的農(nóng)夫而已。

要找到下一個卡爾·馬龍，那就先要弄明白他身上兩個重要的特征：首先，他是一個名人堂成員，其次從來沒有奪得過總冠軍。他之后的一代出色大前鋒，譬如蒂姆·鄧肯、凱文·加內(nèi)特和德克·諾維斯基，都拿到了總冠軍，要成為下一個卡爾·馬龍不一定非要是“大前鋒”。“統(tǒng)治型大前鋒”終將絕跡，但“卡爾·馬龍”卻可以永存。每一個時代都會有一個不被人喜愛的球員被銘記，他的總冠軍荒會掩蓋他職業(yè)生涯里的所有閃光點。

換句話說，在這個勒布朗·詹姆斯的時代里，有一個非常、非常好的38球星要走上這條道路。那么，誰最有可能會繼承馬龍的衣缽呢？

每一次，當幾個球迷朋友之間在假設，如果你是一個球隊總經(jīng)理，而你可以有“無限的資金支持去打造一支NBA球隊”時，克里斯·保羅總是最先被選走的幾個球員之一。他在球場上瞬時反應的籃球智商總被人稱道，還有他“不惜一切代價贏得比賽”的欲望，這些都掩蓋了他身上“打球臟”的標簽。今年，當他再一次沒能把快艇帶進總決賽之后，保羅即將進入一個新的階段，也會面臨新的問題。比如說：我們到底喜歡他什么？要想給他的拿破侖綜合征（形容過于有攻擊性或者剛愎自用的個體）做出合理的解釋是越來越難了。

他的身邊圍繞一群投籃第一的外線球員和能飛善跳的大個子內(nèi)線，克里斯·保羅的任務是讓“空接之城”能慢下來打陣地進攻。他的形象一直在“出名的偽球員教練”和“教練挾持者”之間徘徊，這里需要注意的是，教練挾持者不同于教練殺手，他更多地是操縱局勢，讓自己獲得比替罪羊教練更多的權(quán)力。本賽季，他給我們的感覺是，他的老將領導力正在變味，他給身邊年輕的球員們更多的是居高臨下的說教和難看的臉色。保羅也許應該放松一下，不要去追求讓自己變成球隊的終極操控者。也許他會交好運，像2011年小牛的賈森·基德一樣，在過了職業(yè)生涯巔峰期之后，作為角色球員贏得總冠軍。

說到底，布雷克·格里芬肯定會被銘記為“跳過Kia汽車扣籃的最偉大的球員”，這讓他獲得了聯(lián)盟贊助商的一份長期代言合同。他的廣告會改變NBA球員推銷自己的方式：他用一個有些網(wǎng)絡劇風格的短小廣告體現(xiàn)了自己不尋常的個性，也讓他贏得了年輕球迷的喜愛。他對扣籃真的很在行，在各地的小酒吧里，這些扣籃總會讓球迷對著靜音的電視畫面找到話題。

盡管布雷克·格里芬可能是贊助商的營銷天才，但他的地位還遠不能和卡爾·馬龍相提并論，哪怕是后者只簽約了斯凱奇塑形鞋。這個NBA中最受廣告商歡迎的球員想要成功，他就必須得達到和卡爾·馬龍一樣的水準。這就意味著他要開發(fā)出進攻端的技術(shù)，從而最大化自己在身體和運動能力上的優(yōu)勢。到目前為止，他還只是那個跳過Kia車扣籃的家伙。

對于杜蘭特的愛慕者來說，拉塞爾·韋斯布魯克的受傷正給球迷看到“凱文·杜蘭特到底有多好”的這樣一個機會。他會展開翅膀，成長為最純正的籃球英雄。但是，在現(xiàn)實中，杜蘭特在進攻端所做到的只是繼續(xù)讓他的球隊在季后賽里保持競爭力。杜蘭特是讓籃球博客們最自豪的兒子，但失去了韋斯布魯克，他也正在達到他作為NBA球員的極限。而這是一個相當危險的信號。

當你上升到職業(yè)生涯黃金期的巔峰時，已經(jīng)沒有多少值得分析的地方了，除了你的缺點。對于杜蘭特來說，幸運的是，在我們生長的這個時代里，新聞界的人會為了制造新聞而產(chǎn)生出一些爭論和話題，這應該可以最大程度上減輕這個季后賽給他心理所帶來的負面影響。如果勒布朗也選擇離開熱火，像喬丹第一次退役時那樣，給火箭留下兩年的機會，那么杜蘭特在心理和戰(zhàn)績上的突破可能要容易很多。

卡爾·馬龍的爵士可以說是小球市球隊組建的典范。這支球隊的兩個球星在高效地運轉(zhuǎn)，為他們自己，也為身邊的隊友制造進攻機會，讓他們無限地接近NBA總冠軍。斯托克頓和馬龍永遠都會是鹽湖城的傳奇。德懷特·霍華德本有機會在奧蘭多也建造一支這樣的球隊，但小城市并不足以滿足他的胃口。他給人留下的記憶不會是那個在2009年帶領著魔術(shù)打進NBA總決賽的領袖。隨著他在夏天進入自由球員市場，我覺得我們都在祈禱他成為第一個、最后一個，也是唯一一個德懷特·霍華德。

馬龍和史蒂夫·納什都在職業(yè)生涯末期為了總冠軍而來到湖人。他們都在不是聯(lián)盟最好球員的情況下拿到過MVP獎杯。他們都被當做是那種代表“籃球真正意義所在”的球員。就算到了職業(yè)生涯的末期，當他們身體退化，防守無力的時候，我們依然會看他們打球，然后仍然把焦點集中在他們?yōu)榍蜿爭淼姆e極影響上。納什已經(jīng)39歲了。他奪冠的窗口可能已經(jīng)關(guān)閉了。

對于無冕之王們，我們都不會過高地評價他們，但我們會過分地尊重他們。因為他們的名字邊上沒有“總冠軍”的注腳，我們就得尋找更多的“好東西”來描繪他們的職業(yè)生涯。既生瑜，何生亮，這也是我們對他們的一種永遠的歉意。

這對于卡爾·馬龍來說也許有些不公平，但每當他的名字被提起的時候，我腦中的畫面都是美國脫口秀主持人吉米·基墨假扮的那個馬龍形象（而且還穿著斯凱奇塑形鞋）對著科比的老婆說他在“尋找墨西哥小妞”。作為球員，馬龍有他自己的目標：他在大球市打造自己的超級品牌不感興趣。他的NBA球技也毋庸置疑。我們需要卡爾·馬龍的存在，因為沒有他這種井井有條的偉大，邁克爾·喬丹就不可能“跨越”和他同樣強大的對手，“飛人”的標志也就會失去一些無形的魅力；沒有他，大球市打壓小球市的說法就不可能長久；沒有他，我們也無法為心中那些英雄找到足夠的內(nèi)容去填充他們的偉大。

這些球員里的絕大多數(shù)也許永遠都不會拿到總冠軍，但他們作為籃球史上的悲情英雄也是有存在意義的：他們可以讓那些擁有更幸運職業(yè)生涯的球員的故事變得愈加豐滿。