苦與獲

陳璐

2002年夏天，正準備開始自己高中最后一個學期的勒布朗·詹姆斯第一次登上了《SLAM》的封面。那個時候，他還沒有打過一場NBA的比賽，卻已經(jīng)成為了“The Chosen One”。

期望值爆棚！但那時的詹姆斯還太年輕、太天真，根本沒有理解，甚至沒有感受到這種壓力。

“我當時真的沒意識到有多大的影響。”他說，“我之前也登上過籃球雜志。我小時候并不知道《SLAM》的分量。我是俄亥俄州阿克倫城的孩子，我們真的不會太在意這方面的東西。我還以為只是另外一本普通的籃球雜志呢…… 但慶幸的是，由于我不知道封面人物有多大影響，所以這也沒有影響到我的心態(tài)。 我當時并不知道，我的故事已經(jīng)開始展開。”

從那之后，他的故事就再也沒有走出過全世界的視線。在職業(yè)生涯第十年，他已經(jīng)九次入選全明星，六次入選賽季最佳陣容第一隊（當你讀到這篇文章的時候鐵定就已經(jīng)是七次了），四次入選最佳防守陣容。他43次當選周最佳，25次當選月最佳，拿到兩座全明星MVP，一座總決賽MVP獎杯，成為了最年輕的兩萬分先生……

他獲得了2012-13賽季的MVP，讓他的莫里斯·波多洛夫獎杯數(shù)量來到了四座，從而在28歲時，就已經(jīng)躋身進入了威爾特·張伯倫，邁克爾·喬丹、卡里姆·阿卜杜-賈巴爾和比爾·拉塞爾的行列。這份名單里沒有科比，沒有沙克，沒有鄧肯，也沒有“魔術師”或者“大鳥”。

但這還不是最可怕的。

可怕的是，在公布MVP票選結(jié)果之前，誰能當選居然已經(jīng)不再是懸念，唯一的懸念就是，誰沒有把第一名的票投給他；可怕的是，他可以在每一天晚上都讓比賽變得如此輕松。

詹姆斯的MVP獎杯就像他的四個孩子：它們長得很像，但卻又有各自不同的性格。這四座獎杯都有它們各自特別的背景環(huán)境。第一座為他帶來解脫和認可；第二座讓他正式進入超級巨星的行列；上賽季的第三座是他對“決定”和2011年總決賽低迷表現(xiàn)的救贖。

而這一座，也是他最毫無爭議的一座，則代表著詹姆斯心態(tài)上的破繭成蝶。他比他的每一個對手都更有力、更快速、也更強壯，這已經(jīng)不是什么新聞了。但這個賽季，詹姆斯真的從前所未有的深度研究了這項運動，在場上用最強大的戰(zhàn)術執(zhí)行力去完成最正確的比賽策略。

隨著他的逐漸成熟，隨著他征服了越來越多的目標，你會不禁發(fā)現(xiàn)詹姆斯現(xiàn)在更注重于統(tǒng)治這項運動本身，而不是單純的統(tǒng)治某個直接的對手。就像一個象棋大師，或者，用更適合這一代的說法，就像一個游戲玩家一樣，詹姆斯逐漸開始對他的某些細節(jié)產(chǎn)生癡迷。他比以往更加成熟，更了解自己的角色，這也驅(qū)使他不斷尋找更好的獲勝方式。

詹姆斯職業(yè)生涯第一大步發(fā)生在進入聯(lián)盟幾年之后，他意識到他必須在場地兩端都要成為統(tǒng)治級的球員。所以，當2009年他贏得第一座MVP時，他也位列年度最佳防守球員投票的前幾名，這絕不是一種巧合。

他下一個主要的任務就是要克服之前他根本沒有意識到的壓力，然后在關鍵時刻升空。這一步永遠都不會完成，因為詹姆斯身處壓力的海洋，他總會有新的挑戰(zhàn)，讓他必須去戰(zhàn)勝。但是，他已經(jīng)付出了努力和代價，學會如何不被這海水淹沒，并且時不時還能借力沖上浪尖。

在職業(yè)生涯的早期，他的態(tài)度是拒絕。他喜歡說：“我不相信壓力這種東西?！边@聽起來很幼稚，有一陣子，這種單純甚至讓他更加迷人。但說到底，這還是一個徹頭徹尾的謊言。

然后，就是那段掙扎期，他時常會把自己低迷的表現(xiàn)歸罪于隊友太弱。事實上，絕大多數(shù)時候，隊友們也確實有責任，但是他們卻不是詹姆斯無法戰(zhàn)勝心魔的原因。讓他終于坦誠接受和承認那些壓力的，是2011年的慘敗。有時候，跌到谷底是可以對球員有這樣的影響的。那次失利，也許還有媒體近乎瘋狂的嘲諷，讓他完成了職業(yè)體育圈近些年來最重要的一次轉(zhuǎn)型。當時的詹姆斯幾近崩潰，但他卻找到辦法把這些情緒變成對完善自己球技的渴望。

這讓他到德克薩斯拜師哈基姆·奧拉朱旺，因為他意識到，低位進攻是他最能為球隊創(chuàng)造優(yōu)勢的地方?！爱斔谕[之后回來時，已經(jīng)變成了一個完全不同的球員。”熱火主教練埃里克·斯波斯特拉說，“就好像他把奧拉朱旺和尤因的低位技術下載到了他身上一樣。我覺得我還沒有見過任何一個人在一個休賽期里就在某個領域提高這么多。他在這一點的提高就直接（讓我們）在2012年達到了冠軍的水準?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/23/qkimagesklanklan201310klan20131017-4-l.jpg"/>

在熱火隊中，你隨便找個人，他就能告訴你，就是在總決賽輸給達拉斯小牛之后，詹姆斯從亞軍蛻變成了冠軍。

“他懂得了，他每天晚上都會面對錯位攻防，而最能利用這個優(yōu)勢的就是在內(nèi)線?！标犛研ざ鳌ぐ偷贍栒f，“他在這方面很努力。在NBA，內(nèi)線得分并不是你的權利，你必須得有內(nèi)線的技術，這也是他在努力提高的。然后，他就擁有了你很難阻擋的幾招。”

但是，在獲得了讓他終于能卸下肩上包袱的總冠軍獎杯之后，詹姆斯在新賽季又找到了新的專注點。

“效率。”當被問到這賽季和以往最大的區(qū)別時，詹姆斯說，“我變成了一個更高效的球員。我不會把哪次投籃當做是理所當然。當你年輕時，你會浪投，而且你也不會太在意命中率這樣的數(shù)據(jù)。隨著我的成長，我也開始刻意努力讓自己變得高效，我覺得這也是球隊獲得成功的要素?！?/p>

這可能是詹姆斯的職業(yè)生涯中邁出的最大一步。

其中一部分影響可能來自斯波教練，他對比賽的分析開闊了詹姆斯的視野，讓他能在場上和場下用從沒有過的方式來關注自己的比賽。

另一部分影響可能來自于肖恩·巴蒂爾：每場比賽之前，他的更衣柜里都會放著一本厚厚的球探報告。這引起了詹姆斯的注意，他是不是也應該花同樣的功夫研究數(shù)據(jù)和對手某個球員在場上的動作偏好呢？

還有一部分影響來自于“三巨頭”這一現(xiàn)實。和德韋恩·韋德以及克里斯·波什做隊友，就意味著他的觸球和投籃機會都不如從前，所以詹姆斯就得找到一種方法，把它們的價值最大化。這也需要學習和理解，不是只靠氣場就能解決的。

最后一部分來自于詹姆斯的內(nèi)心，他對下一個挑戰(zhàn)、下一個優(yōu)勢的渴望。他讓自己專注于投籃訓練、體能訓練，讓他自己注重飲食、注重比賽錄像的研究；他專注于成為更好的隊友，找到自己在對待壓力時的不足，學會如何打多個位置，接受人們對他近乎苛刻的期待。

舉個例子，2011-12賽季，直到常規(guī)賽開始四場之后，在比賽的最后階段，刻意注重低位攻擊的他才投出了那個賽季的第一個三分。這種情況在新賽季發(fā)生了改變。

“你知道，我一直在改變。我去年沒投多少三分。但我覺得我在休賽季中遠距離的投籃訓練讓我可以又能做出變化。這能讓球隊在攻擊過于依賴三秒?yún)^(qū)內(nèi)時，提供外線的平衡，讓我們更有效率?！崩詹祭收f。

詹姆斯承認，當他在苦練三分時，只要沒能達到自己定下的目標，他就會懲罰自己。

“這就是努力?！彼f，“很多的努力。在訓練里，如果你沒有達到自己的目標，那你就要付出代價。所以，如果有一點，我要求自己10球至少進8球，但是沒達到，我就會罰跑。我把自己逼到體能的極限，直到我完成目標。這樣，你就從心理上逼著自己一定要投進那個球。到了比賽里，也是一樣的道理。”

正是這樣的努力給我們帶來了本賽季最偉大的一條故事主線：他的投籃命中率不斷上升。賽季結(jié)束時，命中率是57%，三分命中率是 41%。這是他以前做夢都不敢想的數(shù)據(jù)，而現(xiàn)在，卻可能只是他轉(zhuǎn)型的一個起點。最終的結(jié)果所有人都看到了，他的投籃次數(shù)達到了新低，但他的得分卻從來沒像現(xiàn)在這樣容易過。

盡可能少的勉強出手，選擇更多的合理機會；在面對防守時，多在自己的甜蜜得分點出手，而面對陷阱時更少地被騙入其中。很多時候，他不只會為了自己的直接失誤皺眉，相反地，他越來越在意自己心理上犯下的錯誤。他正在用一種我們都看不到的方式變得更強。

當熱火比賽時，你可能看到的只是他們的一波流，或者連續(xù)的扣籃表演。這都只是表面，真相遠不止這些。這是詹姆斯在用他10年的NBA經(jīng)驗與過人的天賦進行結(jié)合，這是詹姆斯在完善他的每一個細微的方面，即使他根本不需要這些就能在未來輕松入選籃球名人堂。

然而，因為他還在不斷提高自己的職業(yè)生涯要求；因為他的長期目標并不是想和任何人作比較，而是建立自己的新標準，詹姆斯依然還在開拓每一個可能的領域。

“中距離投籃是我們目前效率最低的一個環(huán)節(jié)?！彼f，“這可能是我下一個主攻的方向。”

也許，這才是最可怕的。勒布朗·詹姆斯已經(jīng)成為了NBA最有價值并且是最全能的球員。他清楚地了解自己的特點和球隊的戰(zhàn)略。他總是在尋找新的方法，把他和隊友的天賦最好地結(jié)合在一起。你可以很輕易地把他定義成一個有著驚人運動能力的籃球天才，但這卻掩蓋了他的努力，他的進步和他的智慧。

勒布朗·詹姆斯是一個擁有著百年一遇驚人天賦的籃球?qū)W者。而這座MVP獎杯則是他的學位證書。