直抵知覺(jué)的建筑——2012年倫敦蛇形畫(huà)廊臨時(shí)展亭淺析

周婷，單軍/ZHOU Ting,SHAN Jun

自2000 年起，倫敦肯辛頓花園的蛇形畫(huà)廊開(kāi)始每年邀請(qǐng)一位世界著名建筑師為其設(shè)計(jì)主館東側(cè)的臨時(shí)展亭，于每年6－10 月間向公眾開(kāi)放。扎哈·哈迪德（2000）、奧斯卡·尼邁耶（2003）、阿爾瓦羅·西扎（2005）、庫(kù)哈斯（2006）、弗蘭克· 蓋里（2008）、讓· 努維爾（2010）、彼得·卒姆托（2011）等一系列建筑大師都已得到在這660m2的草坪上創(chuàng)作一件實(shí)驗(yàn)性作品的機(jī)會(huì)，也為肯辛頓花園帶來(lái)一個(gè)個(gè)驚艷的夏天。2012 年，蛇形畫(huà)廊臨時(shí)展館的設(shè)計(jì)委托給瑞士建筑師雅克·赫爾佐格和皮埃爾·德梅?。ㄒ韵潞?jiǎn)稱(chēng)H&D），并與藝術(shù)家艾未未一同合作。4 年前北京奧運(yùn)國(guó)家體育場(chǎng)“鳥(niǎo)巢”的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)在倫敦奧運(yùn)之年再聚首。

“我們的目標(biāo)是我們的工作對(duì)任何人、任何地點(diǎn)都是基礎(chǔ)的和可理解的，也就是說(shuō)它們穿越了意識(shí)，穿越了文脈和文化的層疊，直抵知覺(jué)?！?/p>

——雅克·赫爾佐格

1 體量：消隱的真實(shí)

縱觀歷年蛇形畫(huà)廊臨時(shí)展亭，不難發(fā)現(xiàn)，建筑大師大多傾向于用新穎的造型進(jìn)行建筑空間的塑造，而H&D 在項(xiàng)目構(gòu)思之初，就“直覺(jué)希望回避一個(gè)似乎不能回避的問(wèn)題：建造一個(gè)實(shí)體”[1]。他們希望以另一種方式，一種隱遁無(wú)形的方式來(lái)表達(dá)此地具體有形的真實(shí)。最終他們選擇了一個(gè)半地下、無(wú)圍合的展亭方案（圖1、圖2）：下沉約1.5m，至地下水位線；不規(guī)則柱支撐起一片圓盤(pán)屋頂。此“圓盤(pán)”無(wú)疑成為整個(gè)建筑的亮點(diǎn)。它是由鋼板圍合而成的圓形淺水池，在臨蛇形畫(huà)廊主館的西面切掉約60 度弧線的月牙（圖3），盛裝著約10cm 厚的水層，飄浮于地面上1.2m 左右高度，正好位于人的胸前，讓你能真實(shí)地接近它、感受它。正如一片明鏡，盛載著倫敦的廣闊藍(lán)天，“它占用了一塊土地，還以一片天空”[1]。H&D 說(shuō)他們挖了一個(gè)“水坑”，或者說(shuō)是一口“井”，落在這片土地上的雨水都將被盛接，成為建筑的一部分。眾所周知，倫敦是一座偏愛(ài)雨水的城市，展亭的設(shè)計(jì)同樣是對(duì)倫敦多雨的城市性格的回應(yīng)。

從蛇形畫(huà)廊主館走過(guò)去，或許你不一定能輕易地發(fā)現(xiàn)它，或者意識(shí)不到這里有一個(gè)展亭。劃過(guò)你眼角的只是飄浮的一片明鏡，呈現(xiàn)出來(lái)的只是大地上的一片天空和微風(fēng)下水的漣漪。它用消隱的體量承接著此時(shí)此地自然中的真實(shí)氣息，建筑與環(huán)境彼此映襯、交融、滲透。

1 展亭西側(cè)效果（圖片來(lái)源：http://en.wikipedia.org/wiki/Serpentine_Gallery）

表1 展亭主要指標(biāo)

2 結(jié)構(gòu)：偶然的理性

展亭內(nèi)部柱子及坐椅、臺(tái)階的投影線錯(cuò)綜復(fù)雜，似乎是雜亂無(wú)章的隨意切分（圖3）。其實(shí)背后經(jīng)過(guò)了大量復(fù)雜的工作，有趣的是一切竟出于偶然。當(dāng)?shù)鼗_(kāi)挖將至地下水位線時(shí)，H&D 發(fā)現(xiàn)了電信電纜以及之前展亭的殘留基礎(chǔ)等構(gòu)件，讓他們意識(shí)到這里真實(shí)地經(jīng)歷了如許多次的建造。于是他們希望與過(guò)去銜接，以建筑的方式表達(dá)時(shí)間的延續(xù)。所以，他們開(kāi)始了考古學(xué)家般的工作，仔細(xì)考察鑒別每一個(gè)殘留構(gòu)件，圓的、窄長(zhǎng)的、點(diǎn)狀的等等，與前11 個(gè)展亭分別對(duì)位。最終生成的12 棵柱子之中，其11 棵分別是之前11 個(gè)展亭中一棵柱子的復(fù)原或延伸，再加2012 年H&D 新加的一棵（圖4）。而坐椅及地面高低層次的分隔均依據(jù)于“考古遺跡”，比如平面西南側(cè)的斜長(zhǎng)凳下即是穿過(guò)基地的電信電纜管道。這份遵從偶然的理性生成了一個(gè)無(wú)序編織的圖案，呈現(xiàn)出的是一個(gè)獨(dú)特的空間景觀，而且是無(wú)論如何刻意創(chuàng)造都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。H&D 稱(chēng)之為一份“偶然的禮物”（actually a serendipitous gift）[1]。

同時(shí)，偶然的分割也成就了靈動(dòng)活躍的空間。人們?cè)谄渲锌勺梢锌商桑寄苷业胶线m的位置和角度?？梢哉f(shuō)，人們?cè)谄渲邪l(fā)生著過(guò)去11 年內(nèi)在此發(fā)生的動(dòng)作和姿態(tài)，“以一種不甚精確的方式進(jìn)行著在之前11個(gè)亭子里的體驗(yàn)”[2]（圖5、圖6）。

3 表皮：呈現(xiàn)的感觀

展亭沒(méi)有外圍護(hù)結(jié)構(gòu)，所以說(shuō)其表皮已經(jīng)擴(kuò)展至建筑內(nèi)部。實(shí)際上，H&D 表皮的驚艷，很大程度上取決于對(duì)材料全方位特性的理解和運(yùn)用。無(wú)論是多明萊斯葡萄酒廠的“石籠”、巴塞爾鐵路信號(hào)塔的銅罩，還是在法蘇霍茲體育場(chǎng)、埃伯斯沃德技術(shù)學(xué)院圖書(shū)館、尼克拉工廠等諸多項(xiàng)目中廣泛使用的絲網(wǎng)印刷玻璃、混凝土及聚碳酸酯板等等，均得益于對(duì)材料的創(chuàng)造性構(gòu)造。H&D 認(rèn)為，“材料對(duì)確定建造的視覺(jué)結(jié)構(gòu)有幫助，并為建筑的物質(zhì)存在性提供自身依據(jù)”，需要去“研究材料。我們要與材料世界打交道，我們盡量去弄懂物質(zhì)是什么、材料意味著什么，我們可以怎么使用它以增強(qiáng)其特殊的性質(zhì)”[3]。在臨時(shí)展亭項(xiàng)目中，H&D 選擇了軟木（圖8）。

軟木以?xún)?yōu)質(zhì)的橡樹(shù)或栓皮櫟的樹(shù)皮為原材料，質(zhì)地輕軟，富有彈性，同時(shí)具有良好的保溫、隔熱、防潮、吸音、絕緣、耐磨等性能，是優(yōu)質(zhì)的室內(nèi)裝修材料。而H&D 在此利用得更是淋漓盡致，從臺(tái)階到地面到柱凳桌椅，全面統(tǒng)一，渾然一體。展亭以軟木的天然本色與大地融合，以其溫暖柔軟的手感和樹(shù)木的自然味道歡迎著人們，尤其還有地面上散布著的“蘑菇凳”（圖9），讓人聯(lián)想起葡萄酒瓶塞，更給空間增添了些許俏皮可愛(ài)的親和力。雨水的灑落也是默默的，很快便鉆入軟木的縫隙中，留下干凈清晰的影子（圖10）。H&D 曾表示“對(duì)直接的物理和情感的沖擊更感興趣，如單薄的聲音和花的香味”，他們“希望造一個(gè)能夠喚起感覺(jué)，而不是具體的這樣那樣想法的建筑。我們的圖像不是敘述性的，它們不像哥特教堂中的敘事玻璃墻一樣僅僅具體地指這個(gè)或那個(gè)”[3]。所以，相信展亭的這份親和是H&D 所預(yù)設(shè)的，德梅隆在接受臨時(shí)展亭開(kāi)幕式上的采訪時(shí)稱(chēng)“建筑必須與所有感官進(jìn)行對(duì)話”（speaks to all your senses）[4]。他們調(diào)動(dòng)了人們的視覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，并將一切感觀通過(guò)建筑呈現(xiàn)出來(lái)。

2 展亭鳥(niǎo)瞰（圖片來(lái)源：Jim Stephenson攝）

3 展亭頂視及平面

4 展亭柱的確定（圖中12個(gè)色塊所示）（3.4 圖片來(lái)源：http://www.herzogdemeuron.com/）

5 展亭東南角入口（圖片來(lái)源：作者自攝）

6 展亭西北角（圖片來(lái)源：Jim Stephenson攝）

7 展亭方案模型（圖片來(lái)源：http://www.herzogdemeuron.com/）

8 軟木臺(tái)階（圖片來(lái)源：作者自攝）

圓盤(pán)屋頂?shù)牟讳P鋼是組成展亭的另一種材料。12棵異形柱支撐著圓盤(pán)屋頂，柱與頂完全直接地毫無(wú)細(xì)枝末節(jié)地撞在一起（圖11），體現(xiàn)的是不同材質(zhì)之間干凈純粹的碰撞，鋼和軟木剛?cè)嵯嘟?。整座展亭即可依這兩種材料清晰地分為地上地下兩個(gè)層次?！皥A盤(pán)”的不銹鋼為銀灰色，約15cm 厚，和10m 半徑的尺度對(duì)比顯得十分輕薄，加上出挑深遠(yuǎn)，以及靜水的鏡面效果，有人稱(chēng)之為“飄浮的光盤(pán)”。沒(méi)有水的時(shí)候，這里可以“當(dāng)做舞池或者就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的是公園里懸浮著的一個(gè)平臺(tái)”[5]；而雨水滴答的時(shí)候，這里便是雨的舞臺(tái)，呈現(xiàn)著大自然的節(jié)奏和韻律，雨之共舞?！翱梢哉f(shuō)這個(gè)建筑不是單時(shí)單地的，而是有著時(shí)間性、氣候性的”，“無(wú)論我們用什么材料建造建筑，我們主要在尋找一種建筑和材料之間的特殊的相遇。材料可以定義建筑，同樣，建筑可以展示它的構(gòu)造，使得材料‘可見(jiàn)’”[3]。

H&D 最知名的標(biāo)簽?zāi)^(guò)于“表皮大師”，或許起初在某些人看來(lái)這個(gè)稱(chēng)謂并不值得炫耀?？虏嘉饕凇蹲呦蛐陆ㄖ分屑刺岢霭呀ㄖ澐譃轶w量、表皮和平面這3 個(gè)要素，稱(chēng)之為給建筑師的3 個(gè)備忘，認(rèn)為“體量被表皮包裹……建筑師的任務(wù)是使包裹體量的表皮生動(dòng)起來(lái)，防止它們成為寄生蟲(chóng)，遮掩了體量并為他們的利益而把體量吃掉”。顯然，H&D 正是遵循這樣的觀點(diǎn)，一路堅(jiān)持，用一個(gè)個(gè)實(shí)踐作品的成功效果向人們展示和倡導(dǎo)著建筑立面所原本具有的表意性，并獲得了時(shí)代的認(rèn)可。普利茲克建筑獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)委員艾達(dá)·路易斯·胡克斯泰德（Ada Louise Huxtable）即評(píng)價(jià)稱(chēng)“他們通過(guò)探求新的處理方法和技術(shù)來(lái)變換材料和表皮，把現(xiàn)代主義的簡(jiǎn)單元素精煉化”。對(duì)于建筑表皮和功能，赫格佐格曾用衣服和身體的關(guān)系進(jìn)行比喻，“人們用各自的衣服與身體展現(xiàn)了豐富，甚至迥異的社會(huì)面貌。用建筑來(lái)比喻的話，人的身體就像建筑功能，每個(gè)人按照不同的要求穿適合自己的衣服，就像創(chuàng)造了不同的建筑表皮一樣。而衣服與建筑表皮一樣是公共和私密的交接面”。同時(shí)他們認(rèn)為，“建筑的表皮總應(yīng)該與建筑內(nèi)部發(fā)生的事相連接。至于這種連接如何發(fā)生就是建筑師的事情了。這種連接可能意味著將材料和建筑結(jié)構(gòu)結(jié)合在一起，也可能是將它們分開(kāi)，甚至可能是有意圖地將其切斷”[3]。所以，即便是頗受質(zhì)疑的內(nèi)表脫離也是“有意圖的切斷”，H&D 青睞的并不是某種形式主義。正如拉菲爾·莫內(nèi)歐（Rafael Moneo）這樣評(píng)論H&D 的勃蘭登堡工業(yè)大學(xué)圖書(shū)館，“建筑師的意圖不在于表皮和體量的外包裝，而是對(duì)于形式的探索，引導(dǎo)我們將這個(gè)形式作為一個(gè)活色生香的內(nèi)部生活的邊界去理解?！?/p>

9 “蘑菇凳”（圖片來(lái)源：作者自攝）

10 雨后展亭一角

11 展亭內(nèi)部（10.11 圖片來(lái)源：Jim Stephenson攝）

4 結(jié)論

和H&D 許多其他作品一樣，這里也沒(méi)有多么驚人的姿態(tài)、沒(méi)有復(fù)雜的曲線和新奇的空間，然而不同的是這里似乎也沒(méi)有多么時(shí)尚的表皮。但正是沒(méi)有時(shí)尚表皮的刺激干擾，僅以其消隱和質(zhì)樸，這座展亭同樣達(dá)到了直擊人心的效果，我們可以重新理解H&D 的建筑表皮。“我們想要一個(gè)亭子盡可能地獨(dú)立于我們自己的語(yǔ)匯、經(jīng)驗(yàn)和口味的形式。我們對(duì)象征或反諷并不感興趣。我們享受于此時(shí)此地的愉悅?，F(xiàn)實(shí)的、直接的”[2]。所以H&D 對(duì)表皮的強(qiáng)調(diào)并非刻意奪人眼球的粉飾或裝扮，而是出于對(duì)建筑本源的思考，以具有特定意義和內(nèi)在邏輯的表象感觀與此時(shí)此地的場(chǎng)所環(huán)境對(duì)話，是一種親和的甚至迎合人的方式，而不是單調(diào)冷漠的。他們希望通過(guò)建筑帶給人們“直接的物理和情感的沖擊”，而不是“貼個(gè)標(biāo)簽”1）告訴你“這樣那樣的想法”。這種追求直觀現(xiàn)實(shí)的態(tài)度同樣表現(xiàn)在H&D對(duì)傳統(tǒng)的淡漠上。“我們不會(huì)為傳統(tǒng)的缺失感到悲傷，因?yàn)樗峁┝私ㄖ闲碌?、在以前不可能存在的可能性……沒(méi)有永恒的價(jià)值這樣的東西。時(shí)間就是現(xiàn)實(shí)；時(shí)間是工程的一部分。時(shí)間的改變并不很快，但是它有著恒定的不可見(jiàn)的規(guī)律”[3]。也許正是沒(méi)有過(guò)多的包袱，H&D 可以全身心地投入到表達(dá)更直接的真實(shí)效果上，創(chuàng)造穿越意識(shí)和文脈的直抵知覺(jué)的建筑。

以蛇形畫(huà)廊主管朱莉安· 佩頓（Julia Peyton-Jones）對(duì)臨時(shí)展亭的評(píng)價(jià)作為結(jié)尾：“這不是一個(gè)向建筑師自己致敬的大家伙，他在向所有人表達(dá)尊重”[6]。

注釋?zhuān)?/p>

1）赫爾佐格曾指出“建筑就是建筑。它不可能像書(shū)一樣被閱讀；它也不像畫(huà)廊里的畫(huà)一樣有致謝名單、標(biāo)題或標(biāo)簽什么的。我們的建筑的力量在于觀者看到它時(shí)的直擊人心的效果。”參見(jiàn)參考文獻(xiàn)[3]。

[1]Herzog &de Meuron,Ai Weiwei.Serpentine Gallery Pavilion[EB/OL].2012 [2013-5-17].http://www.herzogdemeuron.com/

[2]Jay Merrick.Memories of the far pavilions:A sneak preview of this year's offbeat addition to Hyde Park[EB/OL].2012 [2013-5-17].http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/ art/ features/

[3]大師系列叢書(shū)編輯部.赫爾佐格和德梅隆的作品與思想[M].北京:中國(guó)電力出版社,2005.

[4]Pierre de Meuron.Architecture is a discipline that speaks to all your senses[EB/OL].2012 [2013-5-17].http://www.dezeen.com/2012/10/04/

[5]The 2012 Serpentine Gallery summer pavilion–in pictures[EB/OL].2012 [2013-5-17].http://www.guardian.co.uk/artanddesign/gallery/2012/may/31/

[6]Ai Weiwei Serpentine Pavilion A Sublime Masterpiece[EB/OL].2012 [2013-5-17].http://www.artlyst.com/articles/