牛津的手工月餅

文/柯 玲

九月下旬抵達(dá)牛津，時(shí)差還未倒好中秋節(jié)就到了。牛津街上找不到節(jié)日的影子，商店里聞不見(jiàn)月餅的香味，頑固的生物鐘加重了思鄉(xiāng)情結(jié)。有人說(shuō)中國(guó)超市有月餅，可它不在市中心，也不知怎么走。想到國(guó)內(nèi)中秋前后月餅大潮鋪天蓋地，光看著也覺(jué)得喜慶，不禁感到幾分落寞，也有幾分懷念，雖然我其實(shí)并不愛(ài)吃月餅。

牛津的中國(guó)人越來(lái)越多，當(dāng)然也有中秋活動(dòng)。我住處的布告欄中同時(shí)看到了幾則海報(bào)，有華人教會(huì)組織的聚餐和講座，有中國(guó)學(xué)者組織的小型中秋聚會(huì)，對(duì)面的Pembroke學(xué)院還搞中秋糕點(diǎn)會(huì)。我最終選了“DIY中秋”活動(dòng)，因說(shuō)可以自己做月餅，組織者落款為“華人團(tuán)契”。

雖是中國(guó)人，雖已虛度47個(gè)中秋，但從來(lái)沒(méi)有親手做過(guò)月餅，從未嘗過(guò)自制月餅的滋味。下午三點(diǎn)，住處門(mén)口香港女孩艾瑪和她英國(guó)丈夫已在等我們。原來(lái)他們就是華人團(tuán)契的負(fù)責(zé)人，既是基督徒也是牛津?qū)W生，在給教會(huì)幫忙。聚會(huì)地點(diǎn)是團(tuán)契成員馬克的家。

馬克是個(gè)身高超過(guò)一米九的英國(guó)小伙子，一說(shuō)話就滿臉通紅。他給每位客人倒茶或咖啡，也給我倒了白開(kāi)水。馬克坦言參加華人團(tuán)契是為了學(xué)好漢語(yǔ)，他的理想是兩年后去青藏地區(qū)當(dāng)英語(yǔ)教師并傳播福音。我有些疑惑地看著這個(gè)性格溫和說(shuō)話輕柔的年輕人，真心希望他進(jìn)一步學(xué)好漢語(yǔ)，深入了解中國(guó)文化，并婉轉(zhuǎn)地告訴他青藏高原上的中國(guó)人有自己獨(dú)特的信仰，因此他們能堅(jiān)定而執(zhí)著地生活在那個(gè)條件艱苦的高寒地區(qū)。但這個(gè)有些羞怯的年輕人很堅(jiān)定說(shuō)為傳福音他不怕吃苦。

說(shuō)話間，有人說(shuō)面已經(jīng)和好，我一看原來(lái)是艾瑪丈夫在一絲不茍地按照配料表操作，這個(gè)國(guó)際政治與關(guān)系學(xué)院的博士生一到就干，已雷厲風(fēng)行地把一大盆面和好了。做餡兒，大家決定用蛋黃、蓮蓉和榛子。馬克端來(lái)咸鴨蛋，煮熟一部分，去白留黃，一切兩半系月亮。艾瑪丈夫又打了幾個(gè)生咸蛋，也是去白留黃攪拌后放著，說(shuō)是要涂在月餅表面，烤好后黃橙橙的好看，邊說(shuō)邊笑指自己：“嘿嘿，英國(guó)吃貨，愛(ài)吃中國(guó)飯菜?！?/p>

包月餅比包餃子簡(jiǎn)單得多，月餅面沒(méi)有韌性，在面團(tuán)中塞點(diǎn)餡兒再搓圓放進(jìn)烤盤(pán)的模子里壓一下即可。每人都很欣賞自己的杰作，有人提議刻字留念。北京的思思書(shū)法不錯(cuò)，主動(dòng)操刀，“寫(xiě)什么，寫(xiě)什么？在面上用刀寫(xiě)字實(shí)屬首次?！彼弥对谠嘛炆蟿潄?lái)劃去如同對(duì)月餅挑釁似的。我說(shuō)“就寫(xiě)二〇一二中秋快樂(lè)”吧，有人提議再加上“國(guó)慶”兩字。白底白字不顯，有個(gè)小姑娘建議用食用顏料。小姑娘長(zhǎng)得很瘦，我沒(méi)記住她的名字，但記得她是劍橋生化專業(yè)的碩士，在牛津讀博。馬克端出一組彩色小瓶子，小姑娘屏住呼吸用刀尖在月餅上描綠，動(dòng)作精準(zhǔn)一絲無(wú)誤。

月餅進(jìn)烤箱時(shí)“火鍋帝”來(lái)了，他是個(gè)敦實(shí)的四川小伙子，在拍《哈利波特》的那個(gè)學(xué)院讀博。因他力薦中華火鍋，差不多每周末都要請(qǐng)三五朋友一起品嘗，于是給人起此雅號(hào)。大家相幫著洗菜切菜準(zhǔn)備火鍋料?；疱伒壅f(shuō)英國(guó)的肉品因?yàn)樯鷼r(shí)不放血很腥，所以一定要先煮一下過(guò)水再切。漸漸地月餅的香氣鉆出了烤箱，彌漫于馬克的房子里，樓上樓下的客人都循味到廚房里來(lái)了。艾瑪很想打開(kāi)看看，她丈夫攔住說(shuō)“再等36秒”。

月餅出爐，大家一哄而上。連拍張成品相的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，兩鍋月餅一眨眼一掃光?；疱佇宰蛹保芸炀头序v了。馬克突然羞怯地說(shuō)，“朋友們，讓我們祈禱一下吧”，于是大家都靜下來(lái)，馬克旁白“主啊，感謝您賜給我們這么美好的機(jī)會(huì)和這么精美的食物，愿您保佑中國(guó)更加發(fā)展，保佑大家更加健康！”大家一起說(shuō)了“阿門(mén)”之后開(kāi)始吃火鍋。地方不太大，大多數(shù)人都站著吃喝。我無(wú)意間瞥了一眼前面的院子，月光如銀，瀉在綠草上皎潔而有活力。突然想家了，很想自己的父母。

在家過(guò)中秋時(shí)，首先要敬月光。敬月的東西除了月餅外，還有各式時(shí)令瓜果小菜：蓮藕、花生、毛豆、栗子、芋頭等等擺滿一桌子。有月光在室外敬，沒(méi)有月光就在家里神柜上敬。家里的月餅都是買(mǎi)的，不過(guò)每年中秋每家都還要做一些米餅或面餅，每次一定要做一個(gè)跟月亮一樣圓的團(tuán)圓餅敬月光。貢品擺好后，父母領(lǐng)著我們挨次燒香叩頭，然后說(shuō)“月爹爹，請(qǐng)下來(lái)享用月餅吧！”

父母敬月動(dòng)作臺(tái)詞年年如是，對(duì)月光充滿了至誠(chéng)的謝意。其實(shí)中國(guó)的廣大農(nóng)民不都是如此嗎？不管當(dāng)年收成如何，他們對(duì)土地、對(duì)上蒼、對(duì)所有的造物主只有謝恩從無(wú)抱怨。也許在農(nóng)民的眼中，再重的恩情也比不上天地給予人類(lèi)的恩惠，再大的喜悅也比不上注視自己莊稼時(shí)的滿足。而小輩們對(duì)于日月天地的感恩傳統(tǒng)，正是在這年復(fù)一年的過(guò)節(jié)程式中變得根深蒂固的。女兒幼時(shí)我常帶她回去過(guò)節(jié)，她每次都認(rèn)真地看著大人行事，該磕頭時(shí)她還要搶先一步磕上三下說(shuō)“月亮爺爺來(lái)吃月餅吧”。

老家中秋做餅是有象征意義的，餅做得好兆示興旺、豐收、健康，餅沒(méi)做好就會(huì)覺(jué)得很晦氣。父親總是負(fù)責(zé)和面，母親一向當(dāng)爐做餅。我們幾個(gè)小“勤務(wù)兵”，隨機(jī)聽(tīng)從燒火、提水、端餅等調(diào)遣。父親的老酵每次都發(fā)得出奇的好，我們家的餅彈性和韌勁恰到好處，街坊四鄰交口稱贊；母親做的餅出手不凡，個(gè)個(gè)大小一樣，厚薄均勻，仿佛一個(gè)模子刻出來(lái)的。最后一鍋團(tuán)圓餅尤見(jiàn)功力：碩大而渾圓，中間厚四周薄，細(xì)看還有一圈圈年輪。當(dāng)然勤務(wù)兵也功不可沒(méi)：司火者嚴(yán)格執(zhí)行母親“大火、壓住點(diǎn)兒、小火”的指令，確保餅巴黃而不焦，脆而不僵。燒火并非兒戲，而且同時(shí)要燒兩三個(gè)灶膛，既要聽(tīng)從口令還要懂得合理調(diào)配，偶一失手就會(huì)燒出一兩張“花臉”。我們姐弟四人中只有大弟從未失過(guò)手，他燒出的餅個(gè)個(gè)品相姣好，只只爽黃噴香。更神奇的是他燒火時(shí)還動(dòng)輒溜出來(lái)玩一會(huì)兒，頗有談笑間檣櫓灰飛煙滅的風(fēng)度。問(wèn)他有什么秘訣，他說(shuō)沒(méi)聽(tīng)媽媽的，只塞了一大把草進(jìn)灶膛，用火叉抵住就出來(lái)了，說(shuō)灶膛門(mén)口太烘人所以跑出來(lái)透透氣。小弟也如法炮制過(guò)一次，結(jié)果導(dǎo)致滿滿一鍋大花臉，母親不得不陪小弟一起認(rèn)罰吃糊餅。過(guò)節(jié)做餅是件喜事兒，不能生氣，否則餅會(huì)酸的。要是平時(shí)，小弟屁股上早已落下母親幾個(gè)巴掌印了。

自制月餅

因?yàn)槲壹业娘炞龅煤?，父母倍受鄉(xiāng)鄰敬重。記得總有人到我家找老酵，可有些人用了老酵也還是做不好餅，于是有人干脆在和面時(shí)請(qǐng)父親去現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，父親儼然成了大師傅。有人向他請(qǐng)教訣竅，父親說(shuō)“過(guò)節(jié)跟過(guò)日子一樣，心誠(chéng)則靈”，聽(tīng)的人似信非信。

節(jié)日本來(lái)就是民俗生活文化的集中展演，我國(guó)的節(jié)日傳統(tǒng)更是與日常生活密不可分，幾個(gè)大節(jié)都有與飲食相關(guān)的情節(jié)或故事，都有其標(biāo)志性食品。是啊，吃是為了活，吃也是為了讓文化活著。只有吃進(jìn)去養(yǎng)分才能被吸收，生命才能被延續(xù)，傳統(tǒng)才能被傳承，文化血脈才能生生不息。不過(guò)，同樣是吃，坐享其成吃下去的大都是過(guò)眼煙云，只有自己的勞動(dòng)成果才能倍感香甜。母親做餅從不加糖，但吃時(shí)總能感到甜津津的；牛津的手工月餅也未加糖，但大家都覺(jué)得比以前任何月餅香甜。也許最有效的調(diào)味劑正是人們對(duì)生活的一份真心的投入，誠(chéng)心確實(shí)是生活的酵母。

其實(shí)節(jié)日文化中包含了前輩很多生活智慧，所以過(guò)節(jié)也是過(guò)日子，而且只有當(dāng)過(guò)節(jié)真正成為生活時(shí)，我們的節(jié)日文化才實(shí)現(xiàn)了有效傳承。燒飯做菜看似世務(wù)俗趣，卻包含了很多生活真趣和文化內(nèi)涵。在牛津，一和外國(guó)人聊起中國(guó)菜，他們無(wú)不翹大拇指說(shuō)“healthy and cheap”，意即價(jià)廉物美。我驕傲中國(guó)飲食文化貨真價(jià)實(shí)地享有著國(guó)際聲譽(yù)，但中國(guó)飲食文化的根基并非源自大廚名師而是出自尋常百姓。有學(xué)者感嘆現(xiàn)在的傳統(tǒng)節(jié)日似乎只剩下幾樣食品了，我不是危言聳聽(tīng)：如果這幾樣食品都只是盛放在商店柜臺(tái)里，卻無(wú)人會(huì)做，那它們永遠(yuǎn)是符號(hào)，我們的節(jié)日恐怕什么都沒(méi)有了！