長天，好人

文/沈善增

編者的話：

“殫精竭慮為文學(xué)為青年一腔熱忱付大地，摯誠坦蕩敢求真敢擔(dān)當(dāng)八面悲聲哭長天?！?月3日上午，作家、《萌芽》雜志主編趙長天的遺體告別儀式在龍華殯儀館舉行，趙長天生前好友、作家趙麗宏書寫的這副挽聯(lián)掛在靈堂，黨旗蓋在趙長天的遺體上。3月31日，趙長天因白血病在瑞金醫(yī)院去世，享年66歲。在趙長天生前最喜歡的貝多伊齊·斯美塔那《我的祖國》第二樂章“伏爾塔瓦河”曲中，親友、作家、讀者上千人為他送最后一程。他們中有作家王安憶、孫颙、趙麗宏、陳村、王小鷹、孫甘露、陳丹燕等，遠(yuǎn)在北京的作家鐵凝、王蒙等也通過不同形式書寫哀思。作為“新概念作文大賽”創(chuàng)始人，趙長天提攜了一大批80后年輕作家，受恩于趙長天和“新概念作文大賽”的韓寒，一身黑衣偕妻子早早就來到殯儀館，在獻(xiàn)上菊花之后，他站在一旁久久沒有離去，幾度哽咽。韓寒在接受媒體采訪時(shí)說，“趙老師是我的良師益友，他非常關(guān)照我。有一次，我去參加香港書展，趙老師見面時(shí)叮囑我，一定要保護(hù)好自己，不要被人當(dāng)槍使。趙老師是個(gè)好人?！痹诒本┑淖骷覐垚?cè)粍t搭上前一晚的最后一班飛機(jī)在凌晨2點(diǎn)才趕到上海，在臺(tái)灣學(xué)習(xí)的張怡微也特地趕回上海，還有周嘉寧、蘇德、王若虛、小飯等一批從“新概念”走出的年輕作家，都來到殯儀館告別“恩師”。另外，上千普通讀者也自發(fā)前來吊唁趙長天。

本刊特刊出趙長天生前好友、作家沈善增的追憶文章，以此紀(jì)念這位對(duì)中國文學(xué)做出貢獻(xiàn)的好人。

趙長天（沈建一攝）

趙長天離世以后，我聽到最多的一句話，也是最多的第一句話：“長天，好人?！逼鸪趼牭?，我覺得是感情的直覺流露，這質(zhì)樸的“蓋棺論定”，抵得上華麗的千言萬語。聽得多了，我覺得似乎有點(diǎn)遮蓋了他的其它的長處。

不說他在擔(dān)任上海市作協(xié)行政領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，處理歷史遺留的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系時(shí)，表現(xiàn)出來的高超的化解矛盾、舉重若輕的才能；就說他“臨危受命”，出任《萌芽》主編，創(chuàng)辦“新概念作文大賽”，也是需要何等的智慧、何等的勇氣、何等的行動(dòng)能力?！睹妊俊樊?dāng)時(shí)的發(fā)行量已經(jīng)從文革結(jié)束后的幾十萬的高峰，跌到了號(hào)稱八千的低谷，但這塊中國第一本青年文學(xué)刊物，培養(yǎng)“青年作家的搖籃”的金字招牌還在，長天要把它變成以中學(xué)生為讀者對(duì)象的文學(xué)刊物，進(jìn)而要辦作文大賽，這個(gè)脫胎換骨的改造，用今天年輕人可能理解的事來比喻，就好像要?jiǎng)谒谷R斯汽車公司改行去生產(chǎn)電動(dòng)自行車，當(dāng)時(shí)看好這一改革方案的可以說是寥寥無幾，而反對(duì)的從上到下有一大批。而要聯(lián)合十大名牌高校聯(lián)合來搞，要這十所名校允諾對(duì)大賽優(yōu)秀獲獎(jiǎng)?wù)咦们橛枰蕴卣校歉前俗譀]有一撇的事。《萌芽》的金字招牌，對(duì)這十所名校來說，含金量幾乎等于零，也就是說，沒有哪所名校想靠新概念作文大賽來拉名氣、拉生源，而《萌芽》要靠新概念作文大賽絕地反轉(zhuǎn)的意圖相當(dāng)明顯。對(duì)長天來說，這是求人的事，是剃頭挑子一頭熱的事，哪所名校，只要以教育部不會(huì)同意、愛莫能助的理由（當(dāng)時(shí)高校確實(shí)還沒有特招、自招的做法，最多是提前半年的保送生考試），就可以把長天客客氣氣地打發(fā)了，但這事卻被他做成了。

踱步中的趙長天（陳村攝）

所有的回憶文章，包括他自己的回顧文章，對(duì)此都是一筆帶過的。最多是他看到了中學(xué)生作文令人憂慮的現(xiàn)狀，提出了這個(gè)方案，立刻得到各方面的大力支持，后來首屆新概念作文大賽就一炮打響，說明他順應(yīng)了時(shí)世，解放了中學(xué)生作文“生產(chǎn)力”。其實(shí)哪有那么容易。新概念作文大賽可以說是空麻袋背米，但如果背不到米的話，趙長天是可能背一個(gè)砸了金字招牌的敗家子的名義灰溜溜地滾蛋的，當(dāng)時(shí)等著看趙長天好戲的也大有人在。吳巖先生就要我轉(zhuǎn)告長天，不要去接《萌芽》這個(gè)挑子，不要去冒險(xiǎn)搞新概念作文大賽。我忘了是否轉(zhuǎn)告，但我當(dāng)時(shí)也只是不忍潑他的冷水，心里是為他捏一把汗的。從我知道不多的情況看，籌辦新概念大賽的過程是可以寫一部長篇小說的，但長天在世也無論如何不肯寫的，何況去世了。

現(xiàn)在網(wǎng)上有人一本正經(jīng)“打假”，說首屆出了個(gè)韓寒，是韓寒的父親韓仁均（我是去年在微博上見他們重復(fù)N次，才好不容易記住這個(gè)名字）與李其綱串通了，甚至是在長天授意下，炮制出來的。后來韓寒出《三重門》，也是他父親代寫的，也是長天炒作《萌芽》陰謀計(jì)劃的一部分。但令我驚訝的，還不是有人出于某種目的來編造這樣的謊言，而是一些作家、評(píng)論家、媒體、出版界的朋友居然會(huì)相信這些話，去“打假”韓寒。韓寒不是不可批評(píng)，年輕的韓寒有些話確實(shí)說過頭了，你完全可以厭惡韓寒，但不能用斷章取義、羅織罪名的文革手法去構(gòu)陷韓寒。我在這里看到可怕的陰影，這種文革思維清算，對(duì)刀筆吏作風(fēng)沒有清醒的認(rèn)識(shí)，話語暴力隨時(shí)可能降到某個(gè)人的頭上，昨天以“革命”的名義，今天用“科學(xué)”的名義，明天還可能用“民主”的名義。因此，我覺得對(duì)這種行徑要堅(jiān)決反擊，這不是為了保韓寒，而是為了保障每個(gè)哪怕犯錯(cuò)誤、哪怕令人反感的人不受誣陷，生活在安全的語境中。

我曾向長天提出，根據(jù)現(xiàn)有的證據(jù)，可以起訴某些人的誹謗罪，這關(guān)系到《萌芽》和“新概念作文大賽”的品牌聲譽(yù)，《萌芽》本來就聘著法律顧問，完全可以委托律師去打官司，不用你操半點(diǎn)心。長天說我考慮考慮，后來就沒下文。微博上又鬧得厲害，我發(fā)私信給長天，問他為什么不采取行動(dòng)。他說，微博上風(fēng)刮一陣就過去了，不理他們就是了。而且，像“麥田”這樣的小年青，可能是被人當(dāng)槍使，再看看，盡量不要傷害他們。我理解了，他還是慈悲為懷，忍辱為上，因此，我也不堅(jiān)持勸他據(jù)理反擊。但今天，上午舉辦長天告別儀式，下午微博上居然出現(xiàn)“來來來，有種曬我：自作孽不可活。報(bào)應(yīng)。趙長天，中國最大文化騙局的始作俑者，必下地獄永世不得翻身”的字樣，我真是忍無可忍。但想到長天的忍辱，我還是讓自己的一口氣忍了下來。只是給這些匿名的肖小“留影”，立此存照，讓后人看看，人可以無恥到什么地步。我甚至覺得，這些人比文革時(shí)的暴力青年還要可怕。暴力青年可能是受騙，在某種高尚的口號(hào)下發(fā)泄他的獸欲，甚至殺人，但他們還不無恥，而現(xiàn)在這些人則是為了某種功利目的在主動(dòng)造孽，大大突破了道德底線。因此，也給這個(gè)匿名者的朋友看看，要小心這樣的無恥之徒，不要相信什么“朋友義氣”、“哥們”，這種人還是離遠(yuǎn)點(diǎn)的好。

但長天如果活著，他會(huì)這樣激憤嗎？我想他不會(huì)。他還是會(huì)一笑了之。在佛理上我可能比他知道得多一點(diǎn)，但在修為上，我與他則差距很大。也許是江山易改，本性難移。陳村在悼念長天的短文中說：“我跟長天性格不同，誰無理侵?jǐn)_我，我必發(fā)作、反擊。他不這樣?，F(xiàn)在，我倒是想，他也許不那么平抑自己更好。歷史歷歷在目，他的一生，辛勤耕耘，舒暢的時(shí)間太少了?！蔽疑钣型?。但我還是要向他學(xué)習(xí)，學(xué)得到學(xué)不到，學(xué)總是要學(xué)的。

遺體告別儀式現(xiàn)場(chǎng)

因此，回過來，我覺得好人其實(shí)是比能人更高的境界、更高的評(píng)價(jià)。從主觀方面說，一個(gè)人不一定能使自己成為能人，但每個(gè)人都可以使自己成為好人。然而，從客觀方面說，通過努力使自己成為能人的好多，如果把不擇手段取得成功的包括在內(nèi)則更多了去了，但要像長天這樣，一提起來，大家第一反應(yīng)就是“好人”的，少之又少。容易做的事實(shí)上極少，有難度的卻成功者很多，這就顯出了長天的人格的珍貴。我與長天1977年認(rèn)識(shí)，可以說是無話不談的知己，但我對(duì)他的認(rèn)識(shí)，還是在他逝世后的幾天里，完成了“看山是山”“看山不是山”“看山還是山”的轉(zhuǎn)換，可見修身養(yǎng)性之難。也可見有這樣的知心朋友，是我莫大的福分。

我寫了一條挽聯(lián)：“雖知佛土往生去，還望夢(mèng)中相聚來。”我寫這篇文字，知道了，只要常常想想他，他就來了。生死不能在我們的精神上造成阻隔，只要我愿意與他相聚，促膝談心，他就會(huì)來的。因此說，人生得一知己足矣。

我忽然熱淚盈眶。

我不哭。