“越腦殘?jiān)搅餍小北澈蟮奈幕鷳B(tài)思考

文/本刊記者 秦 嶺

“腦殘”這個(gè)詞在網(wǎng)絡(luò)上的發(fā)跡大約是在2008年?！赌戏街苣吩诒P點(diǎn)當(dāng)年的“年度語文”時(shí)給出了這樣注解：腦殘（nǎo cán）形容詞，所指并非真正的生理疾病，而是指一個(gè)人大腦進(jìn)水，思維糊涂混亂無序，急需救藥。據(jù)說，該詞最開始在網(wǎng)絡(luò)上興起的時(shí)候是針對(duì)部分90后的非主流人士，在網(wǎng)友的反復(fù)使用中，它的內(nèi)涵與外延也不斷變化延伸，慢慢成為那些與大眾觀念、行為作對(duì)，或與主流價(jià)值觀念相反的人的代名詞。

五年過去，“腦殘”并沒有像其他大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)流行語一樣，在曇花一現(xiàn)之后迅速湮滅消失。從網(wǎng)絡(luò)到媒體到日常生活，人們自然而熟練地使用著，并且是一再地使用著它，因?yàn)榇蠹宜坪醵加幸粋€(gè)相同的感受，需要用到這個(gè)詞的地方實(shí)在太多了——請(qǐng)問，“最近難道流行腦殘嗎？”

最近流行腦殘嗎？從網(wǎng)絡(luò)紅人到抗日神劇，從雷人言論到洗腦神曲，自從接受了“腦殘”這種設(shè)定，目光如炬的圍觀群眾突然發(fā)現(xiàn)，要在生活中發(fā)現(xiàn)“腦殘”何其容易！然而吊詭也出現(xiàn)在這里：人們發(fā)現(xiàn)腦殘、圍觀腦殘、批判腦殘、消費(fèi)腦殘的熱情，讓一個(gè)又一個(gè)“現(xiàn)實(shí)例證”（盡管這些例證的內(nèi)核各不相同）最終都以“腦殘”的名義流行并散播開來，并從結(jié)果上真正坐實(shí)了最近流行腦殘這件事。某種意義上，締造“最近流行腦殘”的，很可能就是質(zhì)問著“最近流行腦殘嗎”的我們自己。

正是這樣的吊詭構(gòu)成了當(dāng)下文化生活的總體生態(tài)。流行，或者說為大眾所認(rèn)知，便有了兩種方式：如果你足夠好并且足夠特別，再加上那么一點(diǎn)點(diǎn)幸運(yùn)，或許你可以從茫茫人海中憑借個(gè)人實(shí)力脫穎而出；但如果你只有一點(diǎn)好，或者你雖好卻不怎么太特別，而且你的幸運(yùn)指數(shù)看起來只有平均值上下，不足以令天上掉下餡餅，那么藉由“腦殘”這樣的負(fù)面標(biāo)簽，于漫天口水間博得人群的注意，似乎就變成了一條可供參考的途徑。而且，由于要達(dá)成前者的條件太過苛刻、過程太過艱難，后面這條葵花寶典式的途徑往往顯得更像是捷徑。

我們關(guān)于龔琳娜和她的“神曲”的話題，正是在這個(gè)意義上開啟的。

從被動(dòng)“神曲”到主動(dòng)“神曲”

2010年，因?yàn)橐粭l在社交網(wǎng)站上瘋狂轉(zhuǎn)載的網(wǎng)絡(luò)視頻，龔琳娜的名字被推入了大眾娛樂的視野。視頻中的龔琳娜以夸張的面部表情唱著一首旋律奇特、唱詞更為奇特的歌曲——在絕大多數(shù)圍觀群眾眼中，這首名為《忐忑》的音樂作品，無論是表演形式還是表演內(nèi)容，乃至它的名字，都洋溢著一股子“不明覺厲”（雖然不明白在說什么，但好像很厲害的樣子）的“雷人”氣息，讓這個(gè)總在高呼什么幺蛾子我沒見過呀的網(wǎng)絡(luò)世界，終于感慨地說出了一句“這樣的玩意兒還真沒見過”。

“神曲”之名就此誕生。

《忐忑》也確實(shí)不負(fù)眾望地完美詮釋了什么叫做“神一般存在的歌曲”。任何場(chǎng)合、任何人演唱，一開口必能引起人群駐足圍觀。流行歌手王菲在微博上傳了龔琳娜演唱的《忐忑》視頻，并留言說：“這個(gè)墻裂滴（強(qiáng)烈地）激起了我的翻唱欲?！彪S后又追發(fā)兩條微博分析歌曲，說想唱好這首歌其實(shí)不難，“來來去去就那兩句，眼神兒和身段兒才是考驗(yàn)！至于心理嘛，我分析得把握好三個(gè)層次：一開始嘮嘮叨叨，疑神疑鬼；后來瘋瘋癲癲，各種角色扮演；直至最后仰天長(zhǎng)嘆，棄世登仙！”之后，影視演員杜汶澤、相聲演員郭德綱等人亦在各種節(jié)目中模仿起龔琳娜在《忐忑》里的表演，從表情到動(dòng)作，極盡夸張之能事。而向來不放過任何惡搞機(jī)會(huì)的湖南衛(wèi)視更借《快樂大本營(yíng)》之手，強(qiáng)勢(shì)推出一個(gè)十歲出頭的“表情弟”專攻《忐忑》。在一片“雷死人”的喧囂之中，《忐忑》當(dāng)仁不讓地成為當(dāng)年度關(guān)注度最高的“娛樂事件”。

然而，在故事的一開始，身為“神曲”締造者的龔琳娜自己其實(shí)是有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦的。歌曲作者、龔琳娜的丈夫“老鑼”及演唱者龔琳娜本身都有著專業(yè)的嚴(yán)肅音樂背景?！鹅菲鋵?shí)是2006年“老鑼”為龔琳娜在北京的一場(chǎng)演唱會(huì)寫的一首新歌，以類似戲曲鑼鼓經(jīng)的方式展開，沒有具體可感的唱詞；在演唱上又包含了老旦、老生、黑頭、花旦等多個(gè)音色間的急速變化，對(duì)演唱專業(yè)技巧的要求很高。龔琳娜說自己在唱這首歌的時(shí)候就覺得內(nèi)心忽上忽下，特別不安定，因而取名《忐忑》。

2011湖南衛(wèi)視跨年演唱會(huì)龔琳娜演唱《忐忑》

2013湖南衛(wèi)視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)龔琳娜演唱《金箍棒》

“其實(shí)《忐忑》是個(gè)嚴(yán)肅的作品，我在國(guó)外唱了三年，沒想到在國(guó)內(nèi)一唱就引起這么大反響。”在接受記者采訪時(shí)她這樣說道，“我和老鑼的音樂自由隨性，表演投入，比較適合在現(xiàn)場(chǎng)表演，但電視前的觀眾看來就不免有些夸張。有時(shí)我也想在鏡頭前控制，但一唱起來就忘了。我的歌曲在現(xiàn)場(chǎng)聽比在電視機(jī)前聽要好一倍，也沒那么夸張。”面對(duì)王菲想要翻唱《忐忑》的言論，龔琳娜當(dāng)時(shí)的反應(yīng)則是，“流行音樂也愿意接觸我這種類型的音樂，對(duì)于民樂創(chuàng)作肯定有非常大的幫助，對(duì)中國(guó)民樂找到新方向也是很有啟發(fā)的?！?/p>

歌唱家沈洋還曾專門撰文表達(dá)過對(duì)《忐忑》的支持，認(rèn)為其本身是一種嚴(yán)肅的中國(guó)音樂藝術(shù)探索?！耙?yàn)榫W(wǎng)路媒體的自身特點(diǎn)，所以它能夠做到其他媒體所不具備的空間、自由和參與感。追求娛樂的人們自然而然地發(fā)揮著自我的想象力，并影響到整個(gè)社會(huì)的審美。于是乎，‘惡搞’這個(gè)概念便油然而生?？梢钥隙ǖ卣f，龔琳娜在演唱她和她先生創(chuàng)作的《忐忑》時(shí)，肯定沒想到過‘惡搞’這一點(diǎn)?；蛟S是某些人對(duì)這個(gè)作品的誤解，以至于造就了一部‘神曲’?！?/p>

龔琳娜與丈夫老鑼

如果故事到此為止，那也許只是一次藝術(shù)嘗試與娛樂惡搞之間的偶發(fā)性碰撞，真正讓《忐忑》變成娛樂“事件”的，是龔琳娜以夸張服飾和妝容登上湖南臺(tái)跨年演唱會(huì)——用《新京報(bào)》的話說，這種“‘像個(gè)神經(jīng)病’的表演方式，歷來就是歲末年底中國(guó)人最喜歡的找樂方式”。至此，整個(gè)“神曲”事件的走向終于發(fā)生了意想不到的變化。

2011年6月龔琳娜出任湖南衛(wèi)視的選秀節(jié)目“快樂女聲”的音樂指導(dǎo)，并在2012年的湖南衛(wèi)視跨年演唱會(huì)演唱《帥女人》。而真正的高潮出現(xiàn)在2013年的新年。湖南衛(wèi)視元旦跨年演唱會(huì)上，龔琳娜再次出現(xiàn)，演唱了她和“老鑼”的新作《法海你不懂愛》。在湖南衛(wèi)視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，她則演唱了另外一首新作《金箍棒》。與此同時(shí)，老鑼龔琳娜夫婦又在江蘇衛(wèi)視的春節(jié)特別節(jié)目中現(xiàn)身，雙雙唱起了《愛上大笨蛋》。而在此前的電視臺(tái)節(jié)目宣傳語中，龔琳娜與新神曲這兩個(gè)名詞反復(fù)而交替地出現(xiàn)，“搶先看”、花絮、預(yù)告片層出不窮，極盡所能地想在觀眾心中埋下“龔琳娜又要唱神曲啦”的期待種子。較之之前《忐忑》的誤打誤撞，《法海你不懂愛》《金箍棒》和《愛上大笨蛋》從一開始就目標(biāo)明確、來勢(shì)洶洶——我甚至愿意武斷地做出這樣的結(jié)論：節(jié)目播出之后將造成的一切娛樂乃至輿論反響，恐怕一早便在電視臺(tái)與龔琳娜本人的預(yù)計(jì)之中。

人們也確實(shí)沒有辜負(fù)他們的期望。節(jié)目播出之后，當(dāng)真一石激起千層浪，新“神曲”在一片罵聲中再度席卷眾生。網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)、傳統(tǒng)媒體、電視廣播，處處都在討論“法海不懂愛”和“雷峰塔掉下來”之間的關(guān)系，批判歌曲淺白惡俗的歌詞以及龔琳娜夫婦極盡夸張、極度“腦殘”的舞臺(tái)妝容及表演方式，甚至還引發(fā)了部分宗教界人士的討伐。

盡管批評(píng)之聲轟轟烈烈，卻依然阻止不了龔琳娜夫婦在輿論中的再度走俏，也阻擋不了新神曲在網(wǎng)絡(luò)上的蔓延。毋寧說，正是有了越來越多的批評(píng)，更引發(fā)了一波接一波的關(guān)注：龔琳娜的表演到底可以“腦殘”到什么地步？不僅如此，網(wǎng)友們爭(zhēng)相上傳惡搞視頻，進(jìn)一步消費(fèi)這樣的“腦殘”，光《法海你不懂愛》就有床單版、睡衣版、蘿莉版、正太版、表情版等，甚至還有歌詞改編——“法海你不懂愛，嵩岳寺塔會(huì)掉下來；嵩山你不懂愛，一個(gè)來回腰累壞；少林寺你不懂愛，人山人海出不來……”

對(duì)此，龔琳娜夫婦的反應(yīng)相當(dāng)?shù)??！昂軕c幸的是，所有的議論聲還都是關(guān)于內(nèi)容創(chuàng)作或我的演唱變化上的，不是緋聞或誹謗?！饼徚漳仍陬}為《賀歲音樂三響炮的來歷》的博客文章中這樣寫道。不過接下來的一番話卻頗耐人尋味：“接著，大家開始調(diào)查我的原來，開始關(guān)注我的歌唱，最近許多媒體也進(jìn)行了深度的訪談。兩年前，《忐忑》火爆時(shí)，沒有多少人去深挖……這三個(gè)炮一放，還真是放大了人們的好奇和擔(dān)憂，我不用多說什么，所有的音樂和真實(shí)的情況都存在著……賀歲檔只有在新年。風(fēng)趣的、小品式的音樂，只是我們藝術(shù)夢(mèng)想的其中一部分。為了中國(guó)音樂當(dāng)代的拓展和創(chuàng)新，我們會(huì)將民族的、古典的、流行的等所有不同的形式結(jié)合創(chuàng)新，但是決不丟掉中國(guó)文化的根基?！奔?xì)想之下，并不難體會(huì)出龔琳娜言語背后所蘊(yùn)含的邏輯與苦心。

“神曲有一副可疑的面孔”

龔琳娜與德國(guó)弦樂四重奏

“龔琳娜自從唱了《忐忑》之后，她的名字在人們心目中已經(jīng)開始閃光了。但是她越滑越遠(yuǎn)，以至于演唱低下惡劣?xùn)|西污染廣大聽眾。我很懷疑這《金箍棒》還能稱之為歌曲嗎？請(qǐng)還給歌唱舞臺(tái)那片晴朗天空吧?！睂?duì)于龔琳娜的新神曲《金箍棒》，《西游記》主題歌《敢問路在何方》作曲者、國(guó)家一級(jí)作曲家許鏡清在微博上表達(dá)了極度反感。

對(duì)此龔琳娜的回答是：因?yàn)槲覀冏叩穆泛懿灰粯印?/p>

這些年來，老鑼和龔琳娜確實(shí)始終進(jìn)行著“中國(guó)新藝術(shù)音樂”探索。從2004到2010年，龔琳娜和丈夫老鑼一起制作了包括《走生命的路》《靜夜思》《走西口》《夜雪》《弦歌清韻》在內(nèi)的多張專輯，試圖將中國(guó)民歌與歐洲古典音樂風(fēng)格融合在一起，以創(chuàng)作屬于當(dāng)代中國(guó)的“新民歌”。他們的這種努力在作品中也得到了證明。

“這種嘗試在其中一些原創(chuàng)歌曲中效果極佳?！鄙虾Ｒ魳穼W(xué)院音樂系博士李鵬程說，“龔琳娜曾是中國(guó)最具實(shí)力的民歌手之一，她對(duì)各路風(fēng)格的純熟掌握、發(fā)自內(nèi)心的舞臺(tái)動(dòng)作及其對(duì)中國(guó)民歌的滿腔熱情，這一切曾讓我對(duì)龔琳娜刮目相看。十年前她不愿做‘千人一聲的晚會(huì)歌手’，遠(yuǎn)赴歐洲傳播民族音樂，最終榮獲歐洲‘聆聽世界音樂’最佳演唱獎(jiǎng)；三年前她還在北京舉辦了羅忠镕藝術(shù)歌曲音樂會(huì)，這可是‘專業(yè)歌手都不愿啃的硬骨頭’。”但同時(shí)他也指出，“專輯《走西口》將各個(gè)地方民歌配以古典室內(nèi)樂的風(fēng)格，不僅伴奏無力扭曲，龔琳娜的歌聲也被牽制得像個(gè)裹小腳的女人，潑辣味兒全無。從這張專輯中已經(jīng)可以看出老鑼對(duì)中國(guó)文化存在誤讀?！辈贿^在李鵬程看來，作為一種藝術(shù)嘗試，這些缺點(diǎn)本身并不構(gòu)成什么問題，真正的問題始于《忐忑》意外走紅的2010年——從龔琳娜親自“惡搞”《忐忑》開始，再到后來的《法海你不懂愛》《金箍棒》，“徹底完成了龔琳娜夫婦在“新民歌”道路上從“至雅”到“至俗”的“轉(zhuǎn)型”。

李鵬程顯然不是一個(gè)人。2008年，龔琳娜參加了“上海之春”國(guó)際音樂節(jié)“中國(guó)記憶——陜北信天游交響音樂會(huì)”，并演唱了多首信天游作品?！坝浀媚鞘菬o伴奏的清唱，龔琳娜的音色透徹，民族風(fēng)味十足，演唱的風(fēng)格蒼涼、哀怨，把歌曲所要表達(dá)的情感表現(xiàn)得淋漓盡致，全場(chǎng)觀眾鴉雀無聲，唱畢后掌聲雷動(dòng)?！睆拇?，上海大學(xué)音樂系主任狄其安就一直關(guān)注著她的藝術(shù)表現(xiàn)，“后來得知她嫁給了一位德國(guó)音樂家……此時(shí)一種擔(dān)憂在我心中產(chǎn)生，中國(guó)歌唱家嫁給德國(guó)作曲家，這樣‘嫁接’是否會(huì)產(chǎn)生出‘轉(zhuǎn)基因’產(chǎn)品。”狄其安在評(píng)論文章中寫道。他很快就聽到了《忐忑》?！皯{心而論，《忐忑》還是能夠被人接受的，在《忐忑》這首歌曲中透露出的依然是民族的神韻，盡管作品中襯詞的使用，以及包含民歌、戲曲等發(fā)聲方式的演唱不能完全被人接受，但是音樂形式與音樂風(fēng)格中散發(fā)出的新潮風(fēng)韻還是與民族風(fēng)格相吻合的?！钡堑移浒驳暮酶性凇斗êＤ悴欢異邸泛汀督鸸堪簟访媲敖K于消磨殆盡。“《法海你不懂愛》這個(gè)產(chǎn)品的風(fēng)格、內(nèi)容與《忐忑》相比顯得不在一個(gè)級(jí)別。歌曲的旋律非常簡(jiǎn)單，調(diào)性單一，沒有一絲的展開元素，音樂的發(fā)展幾乎都是圍繞著一句歌詞作重復(fù)”，“《金箍棒》的音樂創(chuàng)作也沒有一點(diǎn)作曲技術(shù)，旋律發(fā)展手法極其簡(jiǎn)單、結(jié)構(gòu)層次混亂，創(chuàng)作水準(zhǔn)只相當(dāng)于各個(gè)省市的音樂通考的考生，難怪評(píng)論界的責(zé)怪聲如排山倒海之勢(shì)。不知道當(dāng)年嗓音淳樸的龔琳娜是如何想的，為何丟棄原本甜美的演唱而去追求一種無厘頭的風(fēng)格？感想只有一點(diǎn)，轉(zhuǎn)基因的食品千萬不能吃??！”

對(duì)此，老鑼和龔琳娜顯然不打算認(rèn)同?！八麄兝险f是小學(xué)水平，什么部分是‘小學(xué)水平’？其實(shí)他們想學(xué)并不簡(jiǎn)單。有些人覺得太白了，我就是想這樣，希望人不要繞，你必須要直接面對(duì)問題，不然解決不了。民歌花兒也是特別直接地說出來，有這個(gè)傳統(tǒng)。”老鑼在接受記者質(zhì)詢的時(shí)候如是說。而龔琳娜也表示“《金箍棒》的難度超過了《忐忑》，它不僅在于高音部分和音準(zhǔn)的技巧，氣場(chǎng)、變化都非常難掌握”。

2010年龔琳娜在中國(guó)音樂學(xué)院舉辦羅忠镕藝術(shù)歌曲音樂會(huì)

面對(duì)人們的各種批評(píng)各種不理解，老鑼在近期接受《南方周末》采訪時(shí)進(jìn)一步拋出了“想象力”這樣的提法：“中國(guó)的各種框框太多了，需要打破。中國(guó)人炒菜，想象力那么大。西紅柿、西葫蘆、洋蔥，都是外面來的，可是中國(guó)人能用好。音樂也一樣?！薄靶∑防锩娣鸥枨鷽]問題，人都能接受；但是歌曲里面用小品的概念，人還不太理解?！痹诶翔尶磥?，他和龔琳娜就是充滿想象力的音樂玩家，他們正以一種自由而快樂的方式，將音樂的樂趣傳遞給所有人。

在現(xiàn)在的龔琳娜官網(wǎng)的首頁(yè)上（前一陣子還沒有），你還可以讀到這樣的文字：“現(xiàn)在目前中國(guó)最需要的就是創(chuàng)意。我們想做的很豐富，一方面我們自己喜歡創(chuàng)新，另一方面也想帶動(dòng)這個(gè)風(fēng)氣。我們想突破嚴(yán)肅音樂，流行音樂，民族音樂的邊界，讓大家意識(shí)到打通邊界的音樂創(chuàng)作是完全可行的，是更豐富更有未來導(dǎo)向的?！?/p>

老鑼說：“我們想走的路是高雅藝術(shù)。高雅藝術(shù)有一個(gè)問題，把自己放得很高，自以為比別人更好。這是一個(gè)大毛病，西方有，中國(guó)也有。我們的運(yùn)氣真的太好了。我們可以離開那個(gè)角落?！?/p>

精英還是草根？啟蒙還是愚弄？先鋒還是媚俗？這些解釋與反駁，似乎讓“神曲”的面目變得“可疑”起來，也讓人們批評(píng)的口吻變得躊躇起來。是我們的藝術(shù)鑒賞能力不夠，不懂得理解龔琳娜和老鑼的先鋒與創(chuàng)意？還是龔琳娜與老鑼口中的先鋒與創(chuàng)意本來就是一張美好商業(yè)包裝紙，一面旨在取得輿論合法性的漂亮的幌子？事實(shí)上，問題問到這里，所指向的其實(shí)已經(jīng)不僅僅是“神曲”本身了。

藝術(shù)批評(píng)家朱其在談到商品化對(duì)當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)影響的時(shí)候，舉出了這樣一條標(biāo)準(zhǔn)：“商業(yè)藝術(shù)是一種媚俗的取悅大多數(shù)人趣味的藝術(shù)，前衛(wèi)藝術(shù)則是一種與主流保持距離的藝術(shù)，它與權(quán)力、大眾和藝術(shù)史的主流保持距離。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是我們唯一可以把握的藝術(shù)是否前衛(wèi)的判斷尺度。”

很遺憾，即便我們站在假定龔琳娜的新神曲是一種“藝術(shù)”的角度，我們依然無法認(rèn)為那是一種充滿創(chuàng)意的“前衛(wèi)”或者“先鋒”，因?yàn)檫@些作品所表現(xiàn)出的，急于取悅觀眾的媚俗姿態(tài)與純娛樂化的商業(yè)元素是如此顯而易見。稍加分析便不難發(fā)現(xiàn)，《忐忑》的“被”神曲，很大程度上并不在于歌曲本身，更多的神妙效果來自于她演出時(shí)的妝面、動(dòng)作和表情，這就很可以解釋為什么曲子在唱片里出現(xiàn)那么久都沒紅，一條音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)演唱的網(wǎng)絡(luò)視頻卻讓它火透半邊天。這個(gè)道理，龔琳娜夫婦以及在“神曲”問題上一直和龔琳娜夫婦關(guān)系緊密的湖南衛(wèi)視，乃至后來的江蘇衛(wèi)視，想必理解得也比一般人更加深入。于是人們毫不意外地看到，妝面、動(dòng)作、表情這三個(gè)元素在《法海你不懂愛》《金箍棒》和《愛上大笨蛋》中果然得到了更加充分、更加突破人們預(yù)想的發(fā)揮。

2011年北京“自由鳥”龔琳娜音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

“在《法海你不懂愛》中，夫婦二人極力推廣一套與歌曲相應(yīng)的舞蹈動(dòng)作，可謂是對(duì)紅遍全球的《江南style》的一次拙劣模仿?！督鸸堪簟费赜昧恕鹅泛汀斗ê！返闹T多元素，這次將西游記人物惡搞了一通。拉手風(fēng)琴的豬八戒，拉大提琴的沙僧，打揚(yáng)琴的觀音菩薩，老鑼則扮起唐僧，將《大話西游》的著名惡搞唱段《only you》拼貼進(jìn)來，為自己貼上了后現(xiàn)代的醒目標(biāo)簽。緊接著在江蘇臺(tái)春晚上，二人又以無下限的娛樂姿態(tài)唱出《愛上大笨蛋》，直接將幾句腦殘歌詞放在一首三觀盡毀的口水歌里——至此，‘娛樂三部曲’大功告成，令人啼笑皆非。”李鵬程評(píng)論道，“諷刺的是，這位億萬網(wǎng)民一手捧出來的中國(guó)版Lady Gaga，如今卻淪為俗不可耐的笑柄，媒體與眾人就這樣將一位藝術(shù)家拉入無關(guān)藝術(shù)的娛樂深淵?！?/p>

“老鑼”為龔琳娜現(xiàn)場(chǎng)伴奏

某種意義上，這其實(shí)是一種危險(xiǎn)的相互利用。正如《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》那篇題為《“神曲”有一副可疑的面孔》的批評(píng)文章所指出的那樣，“以后誰在藝術(shù)的探索之路上跋涉累了，都轉(zhuǎn)行到大眾文化的競(jìng)技場(chǎng)上雜耍一把賺些吆喝，無疑將是藝術(shù)的‘杯具’，因?yàn)閺闹蝎@益的是雜耍者而非藝術(shù)，為某些聲稱有技術(shù)含量實(shí)則賣弄花哨的作品敞開大門的傳播平臺(tái)也難辭其咎?！闭\(chéng)哉斯言！

真正的危險(xiǎn)并不來自龔琳娜以及她所創(chuàng)作的這些被絕大多數(shù)人認(rèn)為“腦殘”的音樂。危險(xiǎn)來自于，我們?cè)诔姓J(rèn)它似乎有那么點(diǎn)“腦殘”的情況下，依然去消費(fèi)它，或者說得更不客氣些，我們之所以樂于消費(fèi)它，是正因?yàn)樗雌饋砣绱恕澳X殘”。

而對(duì)龔琳娜和老鑼這樣，其本身確實(shí)有著（我相信有）某種藝術(shù)追求的藝術(shù)工作者來說，這種“把獵奇當(dāng)認(rèn)可”的自我營(yíng)銷方式，其結(jié)果是否真正達(dá)到他們的預(yù)期，實(shí)際上是很值得商榷的。“青歌賽”出身的龔琳娜曾經(jīng)拒絕去做個(gè)“晚會(huì)歌手”，她說：“這個(gè)環(huán)境都是名利的，每個(gè)人都要在乎在這個(gè)環(huán)境中能夠得到多少利，我在那個(gè)環(huán)境中特別難堅(jiān)持自己的理想。”然后她遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，遇到老鑼，探索、演出、再探索、再演出，即便“其實(shí)我在國(guó)外并不出名”，可她確實(shí)走出了一條與國(guó)內(nèi)民歌手不同的路，也讓人反思民歌所蘊(yùn)含的可能。直到這一場(chǎng)開始被動(dòng)后來主動(dòng)的造“神”運(yùn)動(dòng)。當(dāng)初因不想當(dāng)“晚會(huì)歌手”而出走的龔琳娜，在終于擺脫了央視春晚的“千人一聲”之后，卻墮入了衛(wèi)視春晚和大眾娛樂的現(xiàn)實(shí)陷阱。

當(dāng)然，龔琳娜也表示，有不少人通過《忐忑》和《金箍棒》認(rèn)識(shí)了他們的音樂，從此走近乃至迷上他們的“中國(guó)新藝術(shù)音樂”——這確實(shí)也是事實(shí)——但從更大的范圍來看，經(jīng)過2010年到2013年這兩年多的時(shí)間，龔琳娜和老鑼的名字恰恰是與“神曲”的標(biāo)簽越綁越緊，成為人所共知的“典故”，而他們?cè)居行┣謇浼拍摹爸袊?guó)新藝術(shù)音樂”也沒能因?yàn)椤吧袂钡淖呒t而真正熱鬧起來。人們或者根本不知道有這回事，或者知道卻不樂意談?wù)?；而在“神曲”事件中發(fā)揮了巨大作用的媒體，對(duì)這個(gè)話題顯然也沒有興趣進(jìn)行什么深入的探討。另一個(gè)頗具意味的事實(shí)則是，經(jīng)過2013新年賀歲的這三聲炮響，《法海你不懂愛》《金箍棒》《愛上大笨蛋》儼然成為了龔琳娜參加各類商業(yè)演出的神曲新代表。

著名媒體文化研究者尼爾·波茲曼在《娛樂至死》一書中寫道：“有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式的——文化成為一個(gè)監(jiān)獄，另一種是赫胥黎式的——文化成為一種滑稽戲?！眾W威爾的寓言很容易被辨認(rèn)，也更有理由去反對(duì)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，尤其是中國(guó)文化現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，讓我們很容易辨識(shí)那些帶有沙文主義色彩的干涉力量，一旦有人舉起大旗，圍觀群眾們也會(huì)自發(fā)而積極地相助反抗。但是就像波茲曼所質(zhì)問的那樣：誰會(huì)拿起武器去反對(duì)娛樂？當(dāng)嚴(yán)肅的話語變成了玩笑，我們?cè)撓蛘l抱怨？該用什么樣的語氣抱怨？對(duì)于一個(gè)因?yàn)榇笮^度而體力衰竭的文化，我們能有什么救命良方？

“有人以為當(dāng)前中國(guó)文化發(fā)展的阻礙來自官方審查，其實(shí)歷史上的任何強(qiáng)權(quán)只會(huì)令真正的藝術(shù)家愈挫愈強(qiáng)，扼殺藝術(shù)家個(gè)性的永遠(yuǎn)是媚俗。令人擔(dān)憂的是，失去自覺的文化工業(yè)以給人快樂消遣為驅(qū)動(dòng)力，全民浸淫在充滿感官刺激的庸俗文化中娛樂至死，才是一個(gè)民族的末日?！崩铢i程說，“如果媒體和民眾失去自覺，自然會(huì)有成批的藝術(shù)家像龔琳娜兩口子一樣‘變變變’?！?/p>