從不想當(dāng)警察說起

■陸洪生

陸洪生同志長(zhǎng)期從事公安、司法工作，近四十年來，從基層公安局長(zhǎng)干到中級(jí)法院院長(zhǎng)，親身經(jīng)歷了許多大案、要案和復(fù)雜疑難案件，包括冤假錯(cuò)案，積累了大量鮮為人知的案件“史實(shí)”資料。他工作之余，特別是退居領(lǐng)導(dǎo)崗位后,閱卷采訪，勤于筆耕，用第一人稱，以長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)全景式的文體，寫下了與中國(guó)法治四十年進(jìn)程同步的典型案例。本刊從本期起連載其長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《從公安局長(zhǎng)到法院院長(zhǎng)》，以饗讀者。

——編者

穿越崇山峻嶺，跨過九省一市，滾滾萬里長(zhǎng)江從這里奔向大海。

此地，東徑121度48分、北緯31度51分，是地處長(zhǎng)江下游北岸、方圓50平方公里的一塊灘涂。40年前，這里曾是南京、常州、無錫、蘇州、南通等城市知識(shí)青年大軍安營(yíng)扎寨、圍墾拓荒、種糧產(chǎn)棉的江蘇省國(guó)營(yíng)南通農(nóng)場(chǎng)。

那是1975年5月，我被調(diào)至南通農(nóng)場(chǎng)革命委員會(huì)工作，任革命委員會(huì)辦公室副主任、農(nóng)場(chǎng)團(tuán)委書記兼場(chǎng)部直屬單位黨總支副書記，但身份上仍屬“上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年”，以“工”代“干”性質(zhì)，簡(jiǎn)稱“知青”干部。

1976年冬季的一天，天寒地凍，我正跟隨場(chǎng)部機(jī)關(guān)干部一起，參加拓寬農(nóng)場(chǎng)中心河水利工程的萬人大會(huì)戰(zhàn)。突然從工地廣播喇叭傳來“通知”，要我即回場(chǎng)部機(jī)關(guān)有急事。

我立馬放下挖土的鐵鍬，一路小跑回到場(chǎng)部。南通農(nóng)場(chǎng)革命委員會(huì)主任張德仁已經(jīng)等候在那兒，見到氣喘吁吁的我，忙說：“常州市公安局來客人了，要與你見面談話”，并關(guān)照我“別緊張”。但聽說公安局來人，我更緊張了。在那個(gè)歲月里，誰都忌諱與公安局打交道，猜想他們來找我會(huì)有什么事呢？

我馬上聯(lián)想到1966年始發(fā)的一場(chǎng)稱作史無前例的“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的非常運(yùn)動(dòng)，以1976年10月粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元“四人幫”為標(biāo)志而宣告結(jié)束。十年動(dòng)亂，百?gòu)U待興。全國(guó)范圍內(nèi)的糾正冤假錯(cuò)案、落實(shí)知識(shí)分子政策、上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年返城、恢復(fù)正常的生產(chǎn)、工作秩序……各行各業(yè)都在撥亂反正。而我家鄉(xiāng)的常州市公安局此時(shí)來找我，是兇是吉，難以預(yù)測(cè)。

劉華興

劉華興（第3排左3位）平反出獄后，我與同學(xué)們陪同一起重返南通農(nóng)場(chǎng)合影留念。

我忐忑不安，很快來到場(chǎng)部小會(huì)議室與客人見面。來客自我介紹是常州市公安局政治處警宮嚴(yán)洪坤。他告知：根據(jù)常州市革命委員會(huì)知青工作辦公室的《通知》，按照“多子女上山下鄉(xiāng)，可優(yōu)先安置一名子女返城工作”的政策，我已被列入粉碎“四人幫”后首批返城的知青對(duì)象。他還說這次來南通農(nóng)場(chǎng)的任務(wù)是在符合首批返城條件的知青中招錄幾名警察，并明確講告訴我已被初步列入錄取警察名單。

此時(shí)的我一顆懸著的心落下了，但面對(duì)常州市公安局嚴(yán)洪坤警官突如其來的談話，我感到既興奮，又有一絲缺憾。興奮的是可以很快回家鄉(xiāng)工作了，缺憾的是當(dāng)警察，從心底里不愿意，而想做自己熟悉的文秘或共青團(tuán)工作。

按當(dāng)時(shí)常人理解，知青返城當(dāng)警察如當(dāng)兵，是挺榮幸的事，但我卻不然。因?yàn)樵谖倚睦?，以前?duì)警察職業(yè)有著一種莫名的鄙視和反感。

我的青春是在階級(jí)斗爭(zhēng)年年講、月月講、天天講的那個(gè)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代度過的，遇到的是一次次接連不斷的以“整人”為特征的政治運(yùn)動(dòng)，耳聞目睹的是被極左思潮扭曲了的警察形象：亂抓人、批斗人、槍斃人。那時(shí)抓、斗、殺的多數(shù)是所謂的“政治犯”。我印象最深的就是南京知青任毅因創(chuàng)作一首《知青之歌》，竟被判處死刑，后雖改判10年有期徒刑，仍令人怵目驚心。

特別是“文化大革命”，國(guó)家法制被賤踏，人民民主遭破壞，各項(xiàng)法律蕩然無存，社會(huì)上打、砸、搶成風(fēng)，“無產(chǎn)階級(jí)專政”口號(hào)喊得震天響，警察往往是首當(dāng)其沖，有的直接成了制造冤、假、錯(cuò)案的御用工具，我和我的同學(xué)就深受其害。當(dāng)年發(fā)生在我同學(xué)身上的“劉華興”現(xiàn)行反革命案、毛澤東石膏像“粉碎”案和我所涉嫌的“五一六”反革命集團(tuán)案等等，至今歷歷在目。

“劉華興”現(xiàn)行反革命案

劉華興是我六八級(jí)的高中同學(xué)。1968年12月22日，毛澤東主席發(fā)出“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”的號(hào)召，全國(guó)掀起了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的狂潮。

1969年4月2日，我和劉華興等數(shù)百名同學(xué)一起，在常州同濟(jì)橋碼頭同乘一條由小火輪拖著的鐵駁貨船，沿著大運(yùn)河，從江南漂過長(zhǎng)江，經(jīng)過一天一夜的行程，來到臨近長(zhǎng)江入?？诒卑兜囊粋€(gè)蕩灘小村落——南通農(nóng)場(chǎng)第二十五生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)。

同年11月，在毛澤東“備戰(zhàn)、備荒”的“最高指示”下，江蘇省大多數(shù)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)和沿海一些勞改農(nóng)場(chǎng)被列入中國(guó)人民解放軍建制序列，我所在的南通農(nóng)場(chǎng)第二十五生產(chǎn)隊(duì)被改編為江蘇生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第四師二十四團(tuán)五營(yíng)二十二連。

當(dāng)知青們都倍感榮幸地慶賀自己成了“屯墾戍邊”的兵團(tuán)戰(zhàn)士時(shí)，沒想到軍代表崔連長(zhǎng)宣布“對(duì)全體知青實(shí)行軍事化管理，任何人不許亂說亂動(dòng)”,有點(diǎn)把知青當(dāng)勞改管教的感覺。

二十二連隊(duì)的知青，除一些南京、如皋的老知青外，大多數(shù)是來自常州市第三中學(xué)的六八屆高中、初中畢業(yè)生，還有部分蘇州、徐州、連云港下放來的知青，約400人，年齡都在20歲上下，充滿青春活力，大伙能說會(huì)寫敢干，與軍代表崔連長(zhǎng)的嚴(yán)厲要求有些格格不入，對(duì)軍事化管理的紀(jì)律約束一時(shí)很不適應(yīng)。

劉華興其貌不揚(yáng)，雖身材瘦弱，但個(gè)性很強(qiáng)。他平時(shí)話語不多，文質(zhì)彬彬，遇事卻敢說敢當(dāng)，樂于助人，有點(diǎn)江湖俠士之氣，在部分知青中頗具影響力和凝聚力。俗話說，“槍打出頭烏”。劉華興很快進(jìn)入連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者的視線，尤其引起了新任連長(zhǎng)李學(xué)彬的重點(diǎn)關(guān)注。

李學(xué)彬是個(gè)退伍軍人，他把軍隊(duì)“唯命是從”的那一套辦法全盤照搬，將“軍事化管理”執(zhí)行到“奴化”知青的地步。他從發(fā)給每個(gè)知青一張小板凳開始，開會(huì)按班、排編隊(duì)入座，縱橫距離劃一，不準(zhǔn)交頭接耳；上工吹哨集合，立正稍息訓(xùn)話，甚至規(guī)定一律用右手垂直拿鋤頭，離地20-30公分，然后轉(zhuǎn)身起步走，高喊“一、二、一”，唱著革命歌曲下田勞動(dòng)。

李學(xué)彬有時(shí)心血來潮，還在夜間突然吹哨，集中全連知青，說有“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”，布置各班、排埋伏各區(qū)域，準(zhǔn)備抓捕階級(jí)敵人。其實(shí)，所謂的階級(jí)敵人是他假設(shè)的，常常搞得大家虛驚一場(chǎng)。事后，李學(xué)彬?qū)⒋恕罢垓v”說成是“為了繃緊知青階級(jí)斗爭(zhēng)的弦，增強(qiáng)紀(jì)律性，提高警惕性”。

為劉華興平反的《江蘇省高級(jí)人民法院刑事判決書》

宣傳股長(zhǎng)袁挺夫通知解除我的“五一六”嫌疑審查，出任宣傳股干事，并與我合影留念。

一度時(shí)期，知青勞動(dòng)從雞叫干到鬼叫，時(shí)間長(zhǎng)，強(qiáng)度大，加之伙食又差，晚上不是開會(huì)，就是加夜班，許多人感到身體受不了。有時(shí)人剛躺下，“集合”的哨子聲又響起來。因此，大家對(duì)李學(xué)彬反復(fù)“折騰”那一套做法越來越反感，有的滿腹牢騷，消極怠工。

李學(xué)彬察覺后，想利用劉華興籠絡(luò)知青，但幾經(jīng)接觸，感到劉華興這盞燈并不省油，難以駕馭控制。

當(dāng)李學(xué)彬看到日后越來越多的知青向著劉華興，深感直接會(huì)影響到樹立自已的“軍事化管理”權(quán)威時(shí)，他決定尋機(jī)排除障礙，搬掉劉華興這塊絆腳石。

1970年春，以打擊反革命破壞活動(dòng)、反對(duì)貪污盜竊、投機(jī)倒把、鋪張浪費(fèi)為內(nèi)容的“一打三反”運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)，也波及到建設(shè)兵團(tuán)連隊(duì)。李學(xué)彬認(rèn)為機(jī)會(huì)來了。他召開全連人員大會(huì)，發(fā)表蠱惑人心的演說，把“一打三反”搞成了打擊反革命的專項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，煽動(dòng)知青互相檢舉揭發(fā)“壞人壞事”，挑動(dòng)知青斗知青，發(fā)動(dòng)大家揭開二十二連的“階級(jí)斗爭(zhēng)新蓋子”。

一夜之間，連隊(duì)到處張貼著“密切注意階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”、“揪出隱藏在知青隊(duì)伍中的階級(jí)敵人”等各種大小標(biāo)語，廣播喇叭不停地喊著“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”、“堅(jiān)決打擊反革命破壞活動(dòng)”等口號(hào)，連部門口還設(shè)立了檢舉箱，整個(gè)連隊(duì)籠罩在階級(jí)斗爭(zhēng)的硝煙彌漫之中。

李學(xué)彬還專門從各班、排抽調(diào)所謂“根紅苗正”的知青組建成“武裝排”，作為開展階級(jí)斗爭(zhēng)的先鋒隊(duì)。實(shí)際上“武裝排”成了李學(xué)彬整知青的御用軍。

經(jīng)過李學(xué)彬的陰謀策劃，劉華興終于被鎖定為可能隱藏在知青隊(duì)伍中的第一個(gè)“階級(jí)敵人”，成立了“劉華興專案組”，但畢竟只是“可能”或者懷疑而己，要定劉華興“現(xiàn)行反革命罪”還缺乏真憑實(shí)據(jù)。

李學(xué)彬不敢對(duì)劉華興輕舉妄動(dòng)，請(qǐng)來了二十四團(tuán)保衛(wèi)股W股長(zhǎng)、Q干事“指導(dǎo)幫助”。二十四團(tuán)保衛(wèi)股的職能相當(dāng)于縣級(jí)公安局的職能，是江蘇生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)系統(tǒng)的治安專政機(jī)關(guān)，保衛(wèi)股人員似是兵團(tuán)內(nèi)的警察。“警方”出動(dòng)了，知青們的心都神經(jīng)質(zhì)地緊張起來，不知道要抓誰？

W股長(zhǎng)、Q干事親臨連隊(duì)，聽了李學(xué)彬關(guān)于劉華興問題的情況匯報(bào)，看了李學(xué)彬收集整理的劉華興涉嫌“現(xiàn)行反革命”的材料，感到“定罪分量不夠，難以上綱上線”。按照 那 時(shí)盛行的 “先入為主、寧左勿右”的思維定式，W股長(zhǎng)、Q干事認(rèn)為：“再加大一點(diǎn)專案工作的力度，劉華興就夠抓了?！?/p>

李學(xué)彬心領(lǐng)神會(huì)，有了團(tuán)保衛(wèi)股的支持，暗暗欣喜。他一面組織全連知青學(xué)習(xí) 《論人民民主專政》、《南京政府向何處去？》、《丟掉幻想，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗》等毛澤東著作語錄，斷章取義，別有用心地煽動(dòng)知青“活學(xué)活用”，排除顧慮，揭發(fā)劉華興的“反革命言行”；另一面敦促曾“同流合污”或關(guān)系親近的知青與劉華興劃清界限，反戈一擊。

有的知青膽小、幼稚，在李學(xué)彬的威逼、恐嚇之下，主動(dòng)交待與劉華興“同流合污”的所謂問題。凡是不主動(dòng)交待或交待問題不徹底的知青，李學(xué)彬就強(qiáng)迫他們參加專案組辦的“學(xué)習(xí)班”。

所謂“學(xué)習(xí)班”，就是由專案組人員看守的小房間，內(nèi)放一張桌子，幾張凳子，墻上貼著恐怖的白底黑字“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”，尤如公安機(jī)關(guān)的審訊室。被李學(xué)彬點(diǎn)名參加“學(xué)習(xí)班”的知青，白天下地干活，晚上到此學(xué)習(xí)、交待問題。如不“老實(shí)”交待，就要遭受專案組人員的“車輪戰(zhàn)、疲勞戰(zhàn)”，折磨得你暈頭轉(zhuǎn)向，直至交待到專案組滿意為止。于是，一些知青迫于淫威，按照李學(xué)彬授意專案組設(shè)下的圈套和給定的調(diào)子，違心地簽字劃押，有的捕風(fēng)捉影，有的純屬胡編亂造。

欲加之罪，何患無辭！

李學(xué)彬與專案組七拼八湊，總算羅列出了劉華興的幾條“現(xiàn)行反革命”罪名：

一是劉華興說林彪“嘴上沒有毛，說話不牢靠”，是對(duì)毛主席最親密的戰(zhàn)友、林副統(tǒng)帥最惡毒的攻擊；

二是劉華興用下流話唱革命樣板戲，是對(duì)偉大的無產(chǎn)階級(jí)文藝革命旗手江青同志的最大污蔑；

三是劉華興籠絡(luò)知青，拉幫結(jié)派，是妄圖顛覆無產(chǎn)階級(jí)政權(quán)的罪魁禍?zhǔn)祝?/p>

四是劉華興煽動(dòng)知青，發(fā)泄對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不滿情緒，是反黨反社會(huì)主義的資產(chǎn)階級(jí)殘?jiān)嗄酰请[藏在知青中的反革命分子等等。

劉華興很快被關(guān)進(jìn)專案組設(shè)置的小黑屋隔離審查，并由李學(xué)彬的“武裝排”看押。劉華興個(gè)性倔強(qiáng)，在隔離期間，遭到羞辱，打罵、刑訊逼供，身心受到嚴(yán)重摧殘。

半個(gè)月后，連隊(duì)召開了批斗劉華興大會(huì)，會(huì)場(chǎng)貼滿 “打倒現(xiàn)行反革命分子劉華興”、“劉華興不老實(shí)，就叫他滅亡”等標(biāo)語，“武裝排”人員將劉華興押到會(huì)場(chǎng)的臺(tái)前，二十四團(tuán)保衛(wèi)股Q干事等人也到現(xiàn)場(chǎng)督戰(zhàn)，氣氛緊張又恐怖。

批斗大會(huì)一開始，“打到現(xiàn)行反革命劉華興”的口號(hào)聲就接連不斷，一些被極左思潮愚弄的激進(jìn)知青輪流上臺(tái)發(fā)言。批斗會(huì)上，“武裝排”人員用“噴氣式飛機(jī)”方式，把劉華興兩手、胳膊向背后高高抬起，再摁下腦袋，以示低頭認(rèn)罪。由于時(shí)間過長(zhǎng)，劉華興痛苦難忍，稍微動(dòng)了一下，就被認(rèn)為“不老實(shí)，想反抗”，有人突然上前煽了劉華興一個(gè)耳刮子，全場(chǎng)知青見狀，一片嘩然，無不心驚肉跳。

最后是李學(xué)彬在批斗會(huì)上講話。他道貌岸然，裝出一副關(guān)心愛護(hù)知青的樣子，提出要挽救受劉華興蒙蔽的知青；另一方面套用毛主席的語錄“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王”，提出要窮追猛打“落水狗”劉華興，還警告那些跟劉華興走得較近的人“回頭是岸，否則死路一條，同劉華興一樣下場(chǎng)”，把所有在場(chǎng)的知青都說得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知又有誰要倒霉。

批斗大會(huì)結(jié)束后，二十四團(tuán)保衛(wèi)股的人員就將劉華興帶離連隊(duì)，關(guān)押到二十四團(tuán)自設(shè)的臨時(shí)看守所——團(tuán)部警衛(wèi)連，并把劉華興作為反面教員，多次押解到全團(tuán)各連隊(duì)巡回批斗。

不久，兵團(tuán)臨時(shí)軍事法庭開始審理劉華興一案，當(dāng)時(shí)推行的是“群眾專政”。劉華興的量刑，在形式和程序上先交由原所在單位群眾討論，提出量刑意見，再由法庭審理宣判。

消息傳到二十二連，李學(xué)彬逼著每一個(gè)知青表態(tài)。知青們疑慮重重，左右為難，量刑說輕了，恐怕被扣上“同情反革命，立場(chǎng)不堅(jiān)定”的大帽子；量刑說重了，又怕坑了同學(xué)，良心上過不去，不知怎么辦好？

在知青們猶豫不決，左右為難時(shí)，李學(xué)彬卻想置劉華興于死地。他先發(fā)制人，組織一幫人在各班排討論量刑時(shí)搶先表態(tài)，要從嚴(yán)從重處罰，提出“槍斃劉華興”。他還強(qiáng)奸民意，以二十二連廣大指戰(zhàn)員的名義，致信給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，強(qiáng)烈要求對(duì)劉華興處以極刑，說是“不殺不足以平民憤”。在這種高壓勢(shì)頭下，多數(shù)人只能無奈地選擇了明哲保身，隨波逐流。還有少數(shù)人勉強(qiáng)表態(tài)或提出不同看法，從此便被李學(xué)彬打入另冊(cè)，加以控制，如周錫華、繆鐵牛、金曉光等知青遭到了無休止的“運(yùn)動(dòng)”糾纏，遇有知青“提干、招工、上大學(xué)”的機(jī)會(huì)，李學(xué)彬一概將他們排斥在外。

1970年8月17日上午，二十四團(tuán)上萬知青、職工從各連隊(duì)集中到團(tuán)部露天會(huì)場(chǎng)，參加江蘇生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)臨時(shí)軍事法庭對(duì)劉華興等人的公判大會(huì)。會(huì)場(chǎng)上，“把‘一打三反’斗爭(zhēng)進(jìn)行到底”、“堅(jiān)決鎮(zhèn)壓現(xiàn)行反革命”等橫幅標(biāo)語懸空掛著，在颼颼的江風(fēng)中“叭嗒！叭嗒”響個(gè)不停，天空似乎愁眉苦臉的模樣，憂郁的、暗灰色的云團(tuán)愈積愈多，陰沉沉地壓得人喘不過氣來的憋悶。會(huì)場(chǎng)周圍布滿了全副武裝的軍、警和保衛(wèi)人員，其境如臨大敵。

公判大會(huì)開始了，隨著主持人一聲“把犯罪分子帶上來”，數(shù)十名武裝警察把帶著腳鐐手銬的劉華興等人押上了審判臺(tái)?？梢钥吹贸鰜恚瑒⑷A興已被折磨得不成人樣，蓬頭垢面，憔悴不堪，脖子上掛著一塊大牌子，牌上寫著 “現(xiàn)行反革命分子劉華興”，“劉華興”三個(gè)字還倒寫著?？瓷先⑷A興有點(diǎn)站立不穩(wěn)，由兩名武裝警察架著劉華興兩臂。

第一個(gè)被宣判的對(duì)象是一名叫張漢其的小學(xué)教師，他的主要罪行是公開寫信給毛澤東主席，為被打倒的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派、原南通農(nóng)場(chǎng)黨委書記張德仁嗚冤叫屈。張漢其的行為被法庭認(rèn)為是公然反對(duì)毛主席，破壞文化大革命運(yùn)動(dòng)。他被定性為氣焰囂張的現(xiàn)行反革命分子，判處死刑，立即執(zhí)行！

當(dāng)宣判到劉華興時(shí)，萬人會(huì)場(chǎng)竟然鴉雀無聲，尤其是我們這些劉華興的同學(xué)們，個(gè)個(gè)緊張得透不過氣來，腿直打哆嗦，默默地為一個(gè)年青生命而擔(dān)憂、祈禱。

“劉華興犯反革命罪，判處有期徒刑10年”，同學(xué)們聽到宣判結(jié)果后長(zhǎng)舒了一口氣，劉華興的腦袋總算保住了，這畢竟比二十二連李學(xué)彬組織“群眾專政”提出的量刑意見輕多了。

公判大會(huì)結(jié)束后，張漢其被立即押到會(huì)場(chǎng)附近的南橋頭河邊執(zhí)行槍決（1979年張漢其平反昭雪）。團(tuán)保衛(wèi)股為了擴(kuò)大這種“紅色恐怖”的影響，還組織各連隊(duì)的知青到刑場(chǎng)觀看被槍斃暴尸的張漢其，其情景慘不忍睹。

劉華興被押往南通監(jiān)獄服刑。直到9年后，1979年3月10日，江蘇省高級(jí)人民法院以刑申（1979）第138號(hào)“刑事判決書”，認(rèn)定對(duì)劉華興以反革命罪判刑是錯(cuò)誤的，撤銷中國(guó)人民解放軍南京軍區(qū)江蘇生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)臨時(shí)法庭（1970）刑字第31號(hào)判決書，宣告劉華興無罪釋放，劉華興才平反出獄。坐了九載冤獄的劉華興身心深受傷害，返城后雖一度振作精神，努力工作，當(dāng)上了常州市化工局招待所的所長(zhǎng)，但始終抹不掉他心中那些對(duì)冤屈不平和怨憤的追憶。劉華興傷得太重了，體弱多病，于2005年8月25日去世，終年57歲。

領(lǐng)袖石膏像“粉碎”案

劉華興被判刑之后，二十二連似乎平靜了一段時(shí)間。知青們處處小心翼翼，時(shí)時(shí)提心吊膽，唯恐失口說錯(cuò)話被揪“小辮子”，怕失手做錯(cuò)事被扣“大帽子”,沉悶壓抑的空氣籠罩著整個(gè)連隊(duì)。

對(duì)此,李學(xué)彬連長(zhǎng)十分得意。在他看來，“殺雞儆猴”已初見成效，這使他更加信奉“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈”的教條。為了使知青更加“俯首貼耳”，李學(xué)彬變本加利、不擇手段地“奴化”知青。他培植一些親信，把他們安插到各個(gè)班排監(jiān)視知青的一舉一動(dòng)。只要讓他察覺到一絲知青的 “風(fēng)吹草動(dòng)”，就會(huì)抓住不放，無限上綱，當(dāng)作“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”大做文章，整得知青們惶惶不可終日，個(gè)個(gè)“階級(jí)斗爭(zhēng)那根弦”繃得緊緊的。

有一天，一個(gè)綽號(hào)叫做“黃探子”的南京下放干部到知青宿舍串門，在二十二連隊(duì)最后一排西面第一間的男知青宿舍里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)裝著“毛澤東石膏像”碎片的飯盒，立馬報(bào)告了李學(xué)彬連長(zhǎng)。

“這還了得！那是對(duì)毛主席最大的不忠不恭，不忠不恭就是反對(duì)毛主席，誰反對(duì)毛主席，誰就是反革命，反革命就要徹底清查，堅(jiān)決打倒！”李學(xué)彬氣急敗壞地說。

在那個(gè)人迷信崇拜程度達(dá)到“登峰造極”的年代，還有什么事情比涉及毛主席的事情更大呢！諸如全體國(guó)民的早請(qǐng)示、晚匯報(bào)，跳忠字舞，不管這些事有多么愚蠢、滑稽、荒唐，但幾乎所有的人都只能順著來。

李學(xué)彬就此立即組織專案組，傳訊案發(fā)宿舍的所有知青，分頭審問，敦促他們交代問題。結(jié)果，該宿舍所有的知青都是一個(gè)口徑：不知道，不清楚。

其實(shí)，宿舍里的所有知青對(duì)此都很清楚：事情發(fā)生在一個(gè)月前的夜里，宿舍知青周曉峰想撒尿，嫌上茅房路遠(yuǎn)不方便，若在門前撒，前排是女知青宿舍又不雅觀，于是想翻窗到宿舍后面的田里去撒尿。誰知周曉峰睡眼惺忪，爬窗時(shí)不小心，將臺(tái)上一尊毛澤東石膏像碰倒，跌落在地，石膏像頭部摔破了。響聲驚動(dòng)了宿舍所有知青，大家點(diǎn)燈一看，都驚呆了，一個(gè)個(gè)嚇得講不出話來。如何處置？，大家一籌莫展，只是感覺預(yù)兆不好，若授人以柄，又是一個(gè)說不清的政治性質(zhì)問題。該怎么辦？大家沒了主意。這時(shí)，一向仗義的知青程林林提議：“既然毛主席頭像摔破了，干脆就把石膏像粉碎后丟了。大家都是同學(xué)，又是戰(zhàn)友，決不能干出賣同學(xué)的勾當(dāng)?！庇谑谴蠹夜ナ赝?，對(duì)天發(fā)誓，保守此密。然后由周曉峰將石膏像碎片裝在飯盒里，分幾次乘夜間悄悄地將碎片扔到附近的小河里。

可大家誰也沒有料到，還殘留在飯盒里的一點(diǎn)毛澤東石膏像的碎片竟被“黃探子”發(fā)現(xiàn)，這好比在一潭池水里扔下一顆炸彈，繼劉華興之后的又一起“反革命案件”震動(dòng)了全連知青。

宿舍所有知青的統(tǒng)一口讓李連長(zhǎng)十分惱怒。他命令武裝排將所謂嫌疑最大的知青顧龍大先予關(guān)押起來，隔離審查。

顧龍大有冤難言。他在關(guān)押隔離審查期間，緊咬牙關(guān)，受盡磨難，但仍堅(jiān)守諾言，沒有出賣同學(xué)。

顧龍大及其同宿舍的幾個(gè)知青跟專案組人員對(duì)峙了一陣子，結(jié)果仍然是“不知道，不清楚”。

李學(xué)彬連長(zhǎng)沒轍，只好又請(qǐng)來了二十四團(tuán)保衛(wèi)股的“辦案專家”——Q干事等人幫忙。Q干事強(qiáng)調(diào)說：“把毛主席像砸得粉碎，只有反革命分子才這樣仇視毛主席，最起碼這也是一起詆毀毛主席光輝形象的反革命事件，必須一查到底，從嚴(yán)處罰”。

團(tuán)保衛(wèi)股Q干事的一番話好似給李連長(zhǎng)打了一針“強(qiáng)心針”，他發(fā)瘋似地對(duì)專案組人員狂叫：“不查一個(gè)水落石出，決不收兵！”馬上采取更加激烈的措施，加大了對(duì)顧龍大等人刑訊逼供的力度。

顧龍大在專案組吃盡苦頭的消息傳出來后，引發(fā)了大伙的不同反映。有人認(rèn)為顧龍大冤枉，是代人受過。也有人認(rèn)為周曉峰不仗義，該挺身而出救同學(xué)才是。

就在顧龍大在專案組被整得實(shí)在吃不消的時(shí)候，早已調(diào)至二十二團(tuán)（原環(huán)本農(nóng)場(chǎng)）的同宿舍知青程林林、劉永達(dá)此刻也受到了當(dāng)?shù)乇Ｐl(wèi)部門的隔離審查。周曉峰愧疚難熬,他橫下一條心,向?qū)０附M坦白了事情的真相。

周曉峰在知青中也有一定的影響力，早就列入了李學(xué)彬清理、打壓的對(duì)象，只是苦于一直沒有機(jī)會(huì)下手。這次李學(xué)彬抓到了周曉峰的“把柄”，豈能放過，非往死里整不可。

緊接著，周曉峰就進(jìn)入了李學(xué)彬設(shè)計(jì)的關(guān)押審訊、交代問題、開會(huì)檢查、批斗等一系列“群眾專政”的程序。同宿舍的幾位知青因“攻守同盟，包庇壞人”受到了李學(xué)彬的警告。二十二團(tuán)的程林林因講義氣，主動(dòng)把“粉碎寶像”的責(zé)任全攬?jiān)谧约荷砩希欢ǚ锤锩?，?年有期徒刑（6年后平反出獄）。

周曉峰經(jīng)報(bào)二十四團(tuán)保衛(wèi)股正式認(rèn)定，被戴上“反革命分子”的帽子，列入就地監(jiān)督勞動(dòng)改造。周曉峰不服，再三申辯，遭來的只是一次次訓(xùn)斥和鞭打。

周曉峰被李學(xué)彬發(fā)配到連隊(duì)菜園班接受監(jiān)督勞動(dòng)，專門包干全連各茅房的出糞，并將糞便挑到菜園地里下肥。從此，一個(gè)瘦小的個(gè)子，不管酷暑寒冬，總是挑著糞桶，低著頭，一言不發(fā)，躲著人群，匆匆忙忙地穿梭在連隊(duì)每個(gè)茅房通往菜園地的田間小路上。

對(duì)周曉峰的遭遇，知青們的同情之心，只能藏在內(nèi)心深處，任何憐憫的語言和舉動(dòng)，隨時(shí)都會(huì)給你帶來滅頂之災(zāi)。特別是周曉峰的女朋友，也因牽連而深受傷害，當(dāng)時(shí)曾被大家稱為全連“金童玉女”的一對(duì)初戀情侶，硬被一頂反革命分子的帽子活生生地拆散了。她因成天直面批斗周曉峰反革命罪行，看著周曉峰干又苦又臟的農(nóng)活，實(shí)在無法忍受，最后只得含淚離開南通農(nóng)場(chǎng)，另覓歸宿去了。

可憐的周曉峰度日如年，一直熬到八年后大批知青返城時(shí)，他才摘掉“反革命分子”的帽子，重見光明。

涉嫌“五一六”反革命集團(tuán)案

劉華興、周曉峰“反革命事件”后，李學(xué)彬連長(zhǎng)抓階級(jí)斗爭(zhēng)的所謂“成功經(jīng)驗(yàn)”得到上級(jí)肯定，并在二十四團(tuán)全團(tuán)推廣，他的“權(quán)威”算是真樹起來了。不論何時(shí)何地，只要李學(xué)彬一提起階級(jí)斗爭(zhēng)，知青們就膽戰(zhàn)心驚，唯恐厄運(yùn)落到自己頭上。

在李學(xué)彬強(qiáng)勢(shì)高壓的陰影下，二十二連的知青們還未從“劉華興、周曉峰”的噩夢(mèng)中回過神來，又一場(chǎng)全國(guó)性的疾風(fēng)暴雨式的階級(jí)斗爭(zhēng)——清查“五一六”反革命集團(tuán)運(yùn)動(dòng)開始了。

所謂“五一六”反革命集團(tuán)，原指北京鋼鐵學(xué)院十幾個(gè)人組成的“首都五一六紅衛(wèi)兵團(tuán)”，曾因張貼反對(duì)周恩來總理大字報(bào)而受到查處。中共九大之后，林彪、江青借題發(fā)揮，擴(kuò)大打擊面，乘機(jī)清除對(duì)立面，把一切對(duì)“毛主席司令部”（包括江青、康生、陳伯達(dá)等中央文革小組的人），對(duì)“林副主席”及其黨羽，對(duì)文化大革命“新生的革命委員會(huì)”稍有懷疑或持不同政見的人統(tǒng)統(tǒng)打成“五一六”分子，進(jìn)行清查、深挖，加以打擊、迫害。從此，成千上萬的無辜干部、群眾在自己毫不知情的情況下，被莫名其妙地戴上“五一六”分子的帽子，不斷有人被隔離審查，有人被捕入獄，有人神秘失蹤，還有人慘遭殺害。

1970年3月27日，中共中央發(fā)出 《關(guān)于清查“五一六”反革命陰謀集團(tuán)的通知》。這個(gè)通知要求糾正擴(kuò)大化傾向，制止搞逼、供、信和采用體罰或變相體罰的手段。這些本來是有積極意義的，但是，通知又提出：“國(guó)內(nèi)外階級(jí)敵人同我們的斗爭(zhēng)是很復(fù)雜的，反革命秘密組織決不是只有一個(gè)‘五一六’?！边@又被林彪、江青一伙借機(jī)煽動(dòng)各地去抓更多的“反革命秘密組織”，去挖更多的“五一六”分子。

從清查“五一六”，到深挖“五一六”，江蘇生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)系統(tǒng)步步緊跟，二十二連作為抓階級(jí)斗爭(zhēng)的“先進(jìn)典型”捷足先登，李學(xué)彬搶足“風(fēng)頭”，赤膊上陣了。

當(dāng)時(shí)正值農(nóng)忙季節(jié)，李學(xué)彬不顧農(nóng)活繁重，勞力緊張，硬從各班排抽調(diào)數(shù)十人成立了脫產(chǎn)的“五一六”專案組，對(duì)知青逐個(gè)排查摸底，成天內(nèi)查外調(diào)，整理出了大量“黑材料”，列出了一批“黑名單”。

李學(xué)彬下手開刀的第一個(gè)對(duì)象是我的高中同班同學(xué)張?jiān)屎?。?dāng)時(shí)我驚訝得不敢相信，張?jiān)屎阍趺磿?huì)是“五一六”反革命分子？因?yàn)槲覍?duì)張?jiān)屎闶至私狻?/p>

文化大革命運(yùn)動(dòng)初期，我們倆一起參加了學(xué)校的一個(gè)紅衛(wèi)兵組織。張?jiān)屎忝P字寫得好，常幫人抄寫大字報(bào)，與“造反派”群眾組織的頭頭接觸較多，其筆桿子小有名氣。他平時(shí)有點(diǎn)清高自傲，其實(shí)個(gè)性懦弱，膽小怕事。

李學(xué)彬抓住了張?jiān)屎愕娜觞c(diǎn)，指令專案組將張?jiān)屎阆雀綦x開來，后突擊審訊，再接連三天三夜不讓睡覺……張?jiān)屎惚槐频檬懿涣肆?，一下子“竹筒倒豆子”全“招供”了。?shí)際上，“五一六”是什么組織？自己參加沒有？在連他自己也不清楚的情況下，就按照專案組指供、誘供的內(nèi)容，稀里糊涂地“坦白交代”了。

在李學(xué)彬淫威的進(jìn)一步恐嚇和專案組的刑訊逼供下，張?jiān)屎闩侣涞谩皠⑷A興、周曉峰的下場(chǎng)”，想“立功贖罪”，揭發(fā)了幾個(gè)所謂由他直接介紹加入“五一六”反革命組織的成員。這些被揭發(fā)的成員多數(shù)是我的同學(xué)，他們就這樣作為“五一六”嫌疑分子一個(gè)接著一個(gè)地被揪了出來，有的逼迫連環(huán) “招供”，又牽出了另幾個(gè)“五一六”分子。令人驚愕的是，還有的人昨晚是專案組成員，今天竟成了“五一六”分子，嚇得知青們恐慌萬分，人人自危。

我的另一個(gè)同班同學(xué)薛仲俊是被張?jiān)屎?“咬定”了的由其親手“發(fā)展”的“五一六”分子，但他死不認(rèn)賬，結(jié)果被長(zhǎng)期關(guān)押，受盡精神折磨，吃盡皮肉之苦，還被二十四團(tuán)保衛(wèi)股定為頑固不化的“五一六”分子典型，掛牌游場(chǎng)示眾，押到全團(tuán)各連隊(duì)輪流批斗。把老實(shí)巴交的薛仲俊整得欲哭無淚，揪到這等地步，是知青們沒想到的。

更意想不到的是“厄運(yùn)”又降臨到我的頭上。那時(shí)，我已調(diào)離二十二連大半年時(shí)間，在二十四團(tuán)團(tuán)部醫(yī)院當(dāng)“文書”，經(jīng)常被借調(diào)到團(tuán)部機(jī)關(guān)幫助文秘工作。

一天傍晚，二十四團(tuán)保衛(wèi)股L干事和醫(yī)院X政治教導(dǎo)員突然找我談話。X教導(dǎo)員十分嚴(yán)肅地對(duì)我說：“根據(jù)團(tuán)保衛(wèi)股提供的二十二連革命群眾的舉報(bào)材料，你曾擔(dān)任過常州市第三中學(xué)紅衛(wèi)兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)和市紅代會(huì)（常州市紅衛(wèi)兵代表大會(huì)委員會(huì)）常委、組織部長(zhǎng)，有‘五一六’重大嫌疑”。

我解釋說：“當(dāng)時(shí)學(xué)校復(fù)課鬧革命，學(xué)生群眾組織大聯(lián)合后，在沒有校團(tuán)委和團(tuán)市委組織的情況下，我是擔(dān)任過這些職務(wù)，但這與‘五一六’反革命集團(tuán)毫無關(guān)系”。

L干事惡狠狠地說：“有沒有關(guān)系，不是你說了算，而是我們保衛(wèi)股說了算?！逡涣?0世紀(jì)最反動(dòng)、最頑固的反革命集團(tuán)，組織極為隱秘，上不告父母，下不告妻兒，可以說，你還不是‘五一六’的一般成員嫌疑，而是隱藏很深的骨干分子嫌疑，你要老實(shí)坦白交代”。

X教導(dǎo)員接著說：“鑒于你涉嫌‘五一六’，已不適合繼續(xù)在醫(yī)院和機(jī)關(guān)工作，決定下放到五營(yíng)二十一連，一邊參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，改造世界觀，一邊檢查交待問題，接受組織審查”。

X教導(dǎo)員和L干事一點(diǎn)不給我申辯的余地，就催促我連夜收拾行李下連隊(duì)。

未料夜來雨橫與風(fēng)狂，傾瀉了一夜的暴風(fēng)驟雨，迅雷不及掩耳，，疾霆不暇掩目，老天爺把我留了一宿，我也通宵未眠，困惑不解，思緒萬千。為什么“懷疑一切，寧左勿右”的極左思潮蠻有市場(chǎng)，時(shí)而橫行泛濫？為什么毛澤東主席倡導(dǎo)的“懲前毖后，治病救人”的主流理論，往往踐行為同志間的“殘酷斗爭(zhēng)，無情打擊”？為什么以整人為特征的“政治運(yùn)動(dòng)”猶如夜間的狂風(fēng)暴雨肆虐人間，搞得人人自危，沒完沒了呢？……

等到第二天早晨，雨停了，風(fēng)還在呼嘯著。我最親密的同班同學(xué)陳源慶聞?dòng)崳恢獜哪睦锝鑱硪惠v馬車，將我及行李拉到了五營(yíng)二十一連隊(duì)。

二十一連隊(duì)是五營(yíng)營(yíng)部的所在地，與我同時(shí)下放到五營(yíng)二十一連的還有涉嫌“五一六”的二十四團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)郭鴻義。我和郭副團(tuán)長(zhǎng)被臨時(shí)“關(guān)”在五營(yíng)營(yíng)部的一間堆滿雜物的空房子里，兩人同居一室，同命相連，心照不宣，一臉怨氣。

三天以后，郭副團(tuán)長(zhǎng)被轉(zhuǎn)移到另一個(gè)秘密地方“審查”去了，我被安排到離二十一連隊(duì)駐地不遠(yuǎn)的一間單體的籬笆墻茅草屋，與兩位名叫商壽坤、劉南華的知青一起居住，后來才知道這兩位知青是領(lǐng)導(dǎo)派來監(jiān)管我的。

關(guān)于我涉嫌“五一六”反革命集團(tuán)被下放連隊(duì)監(jiān)督勞動(dòng)和審查的消息傳開以后，第一個(gè)受到打擊的，是我的初戀女友L。她是下放在二十四團(tuán)四營(yíng)十八連、原常州市女子中學(xué)的知青。在那個(gè)充滿“紅色恐怖”的年代，心底善良、生性懦弱的女友L，怎么受得了這樣的精神刺激。她不得不與我“劃清界限”，潸然分手。我對(duì)她雖能理解，但內(nèi)心卻十分痛苦。在那個(gè)嚴(yán)酷無情的階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)期，愛情是那樣的蒼白脆弱。

此消息引起第二個(gè)反映強(qiáng)烈的是鄰近二十一連的二十二連連長(zhǎng)李學(xué)彬。他得知我下放二十一連隊(duì)“審查”的消息后，欣喜若狂。在他看來，我是他釣到的一條大魚，可謂是俎上肉了。李學(xué)彬帶著專案組人員專程到五營(yíng)營(yíng)部，要求立即將我押回原連隊(duì)審查批斗。

我得知李學(xué)彬的企圖后心都涼了。我想，這下完了！羊入虎口，不由自主地想起劉華興、周曉峰等同學(xué)挨整的慘狀，禁不住不寒而栗，但是又能怎么辦呢？于是，心里作好“壯士一去不復(fù)返”的思想準(zhǔn)備，等待李學(xué)彬來押我回原連隊(duì)審查批斗。

意外的是，當(dāng)時(shí)的五營(yíng)政治教導(dǎo)員汝照九沒有同意李學(xué)彬的要求。事后才知道是我曾經(jīng)幫助過文秘工作的二十四團(tuán)宣傳股股長(zhǎng)袁挺夫（前五營(yíng)教導(dǎo)員），給汝照九教導(dǎo)員打了招呼，暗中幫忙，才擋了李學(xué)彬的駕。否則的話，我如被李學(xué)彬揪到二十二連去審查批斗，那就慘了。

更幸運(yùn)的是二十一連政治指導(dǎo)員張鳳娣是我在學(xué)生時(shí)代就熟悉的常州老鄉(xiāng)。她明里監(jiān)督我，暗中保護(hù)我，不僅沒有組織批斗我，還將我安排到三排一班勞動(dòng)，特地關(guān)照女排長(zhǎng)錢亞娥照顧我。商壽坤、劉南華兩位負(fù)責(zé)監(jiān)管我的知青，后來也成了“處處關(guān)照”我的知心朋友。他們向上面反映情況時(shí)，說我“不像反革命分子”。

記得炎夏酷暑的一天，農(nóng)場(chǎng)由刺槐樹構(gòu)成的防風(fēng)林帶一絲不動(dòng)，悶熱高溫達(dá)攝氏41度，一望無際的茫茫棉花大田里溫度更高，棉蚜蟲全躲在棉葉下，這恰是治蟲的最佳時(shí)機(jī)。午飯后，連隊(duì)廣播喇叭催促大家下田治蟲，我趕緊身背10公斤重的噴霧式農(nóng)藥桶，跟隨大家一起來到熱得象大蒸籠似的棉花地，未料一桶農(nóng)藥沒噴完就暈倒在棉田里。當(dāng)我在病床上蘇醒過來后才知道，我因高溫中暑，加上農(nóng)藥中毒而昏迷，幸虧商壽坤、劉南華等知青及時(shí)發(fā)現(xiàn)，將我背著急送到營(yíng)部衛(wèi)生所搶救，這才脫離了生命危險(xiǎn)。事后，劉南華對(duì)我說：“假如當(dāng)真是反革命，我們就不敢那么起勁地救你了。”

1970年8月23日，中共九屆二中全會(huì)在廬山召開，會(huì)議內(nèi)容之一，就是身為中央清查“五一六”專案組組長(zhǎng)的陳伯達(dá)，竟被列為“五一六”反革命陰謀集團(tuán)的操縱者遭到清洗。更具諷刺性的是“九·一三”事件后，林彪也成了“五一六”反革命陰謀集團(tuán)的黑后臺(tái)。由于深挖“五一六”，大搞逼供信，各地專案組負(fù)責(zé)人被咬為 “五一六”分子的事屢有發(fā)生，“五一六”分子就像滾雪球似的，越挖越多，數(shù)以百萬計(jì)。如此撲朔迷離、混亂不堪的清查運(yùn)動(dòng)，最終難以進(jìn)行下去，只好不了了之?！白蟆钡貌荒茉僮蟮亩B連長(zhǎng)李學(xué)彬，從蓄意整知青開始，到殘酷迫害知青，最后發(fā)展到利用職權(quán)，霸占女知青，終被撤職查辦，不久患病抑郁而死。

我在二十一連邊干農(nóng)活，邊接受“審查”，長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月之久。直到一九七一年春，二十四團(tuán)宣傳股袁挺夫股長(zhǎng)通知我，我的“五一六”問題已查清，排除嫌疑，二十四團(tuán)政治處已任命我為宣傳股干事（副連職），才正式解脫“審查”，開啟新的人生旅程……

1975年5月，中央決定撤銷中國(guó)人民解放軍南京軍區(qū)江蘇生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)建制，恢復(fù)國(guó)營(yíng)南通農(nóng)場(chǎng)體制時(shí)，我從二十四團(tuán)組織股副股長(zhǎng)（副營(yíng)職），兼共青團(tuán)工作委員會(huì)書記的崗位上，轉(zhuǎn)任國(guó)營(yíng)南通農(nóng)場(chǎng)革命委員會(huì)辦公室副主任，農(nóng)場(chǎng)團(tuán)委書記兼場(chǎng)部直屬單位黨總支副書記。

常州市公安局來招警的政治處警官嚴(yán)洪坤對(duì)我的履歷和文秘特長(zhǎng)比較滿意，當(dāng)他知道我不愿當(dāng)警察的想法后，與農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)一起做我的思想開導(dǎo)工作。他在臨離農(nóng)場(chǎng)時(shí)再一次找我談話，要求我“須糾正對(duì)警察職業(yè)的偏見，作為共產(chǎn)黨員應(yīng)當(dāng)服從組織安排”。并告訴我說，常州市公安局領(lǐng)導(dǎo)將親自找我談話，要求我按《通知》準(zhǔn)時(shí)到常州市公安局政治處報(bào)到。

去，還是不去？我處在了兩難的選擇中……