清人的面孔：八大和他的同時(shí)代人

■程 維

無論是你面容的親切光彩如一個(gè)節(jié)日無論是你身體的恩寵仍然神秘而緘默

——博爾赫斯

一

清朝初年在青云譜出入著一幫文人雅士，據(jù)汪世清《八大山人的交游》一文，詳考八大侄輩朱容重，同門友饒宇樸，其師釋弘敏，其友裘璉、林之枚、蔡受、丁弘誨，賣畫經(jīng)紀(jì)人方士琯、程京萼以及方外友澹雪，畫友熊頤、羅牧及梁份、張潮、陳鼎等26人生平，以及這些人與八大山人的關(guān)系與交往。

這些人與我相隔三百年，但他們其中有的影子在地方文化史上是那么熟悉，而他們的面孔卻又那么模糊。不以身世論，即便作為活生生的生命，他們?cè)?jīng)在場的身體也少有留下丁點(diǎn)痕跡。我想人生在世不過有限的數(shù)十年，想要留下什么對(duì)常人來說幾乎是“不可能”的過分奢求。正如有人所說：“在歷史里，人類取代了人。能以個(gè)人出現(xiàn)的人，寥若晨星。但這個(gè)人活透了就不孤獨(dú)了！”可我們又總盼著，一定的時(shí)候，又總有那么個(gè)“活透了”抑或即便未“活透”卻“寥若晨星”的人“出現(xiàn)”。

他“具有一種俄羅斯式的重量、偉大面貌和冰雪融化那一刻的俊美和優(yōu)雅”，如此形容人的面貌的詞語令我著迷，縱然我是男人也為這樣的詞語心折。

從很早開始我就琢磨著遠(yuǎn)去年代的人和事，所謂歷史的、古代的人物，他絕不是像史書或考據(jù)文字里那樣干癟、平面、局部、瑣碎而乏味的，他們不可能在身體未抵臨生活之前，就已經(jīng)被史學(xué)家或研究者們將他們悲哀地“符號(hào)”化了。我想他們也曾有血有肉、面孔豐盈、言笑彥彥，是某段時(shí)間，某個(gè)朝代，或某段歷史的身體在場者。他們的身體不可能缺席，否則歷史不可能成為人類的歷史，文化與藝術(shù)也更無從談起。然而，現(xiàn)實(shí)中我們出于本能地對(duì)于“時(shí)間”與“歷史”的敬畏，往往會(huì)不自覺地與之保持一種距離，仿佛只允許或信任唯有通過書本、通過書寫才能接近那些隔著“時(shí)間”的存在。比如對(duì)于過去的人物，遠(yuǎn)的不說，唐宋元明清，想象一下那些時(shí)代的人物，仔細(xì)想，幾乎沒有一個(gè)人的面孔在我們頭腦中是清晰的，總是模糊的，至多也只是線條型的，有固定符號(hào)化的胡子和寬衣大袖，或長辮，或圓帽，如此而已。近讀《跟陳丹青聊天》讓我吃了一驚，原來我們也見過真實(shí)的活著的清朝人物，并與他們共同在這個(gè)世界、在這個(gè)國家呆了若許年。這幾乎讓我開了另一重“天眼”，以此看歷史，看過去的人物，仿佛真的有了生氣，都活起來了。

也許幾個(gè)人聊天沒什么了不起，但聊著聊著就聊到人的面孔，尤其聊天者里有畫家、演員、電視主持人，這些行當(dāng)都是注重面孔和行頭的，對(duì)面孔也就敏銳，有洞察力。居然一聊還聊到清人的面孔、民國人的面孔——李大釗，很敦厚，典型一副儒相。瞿秋白，刻骨的亡命書生氣。陳獨(dú)秀，臉有風(fēng)雷之色，根本就是康梁那代大逆子，生得晚了，氣概一點(diǎn)不輸，猶有過之。蔣介石，長得真是“中正”。而周恩來，有一種正、誠、厚在里面?？瞪菑埬樖敲髂〇|廠的臉。許世友簡直是明初武夫相?，F(xiàn)今演員演不像他們，是因?yàn)闆]見過清末出生的人。而毛澤東、周恩來，一個(gè)生于1893年，一個(gè)生于1898年，論文化身份，他們都是清末人?，F(xiàn)在看清末人的照片，像楊度、梁啟超他們，都有股氣，跟整個(gè)時(shí)代是一塊的。

詩人大解說：若想進(jìn)行人體考古，根本不用去挖掘骨殖，我們鮮活的身體就是最好的標(biāo)本，內(nèi)中攜帶著先人的全部信息，也許從一個(gè)細(xì)胞中就可以找出人的萬代家譜。而我感興趣的是明末清初的八大山人，我們可以說他是明人，作為明王室的后裔，他早期相當(dāng)一段時(shí)間都是在做個(gè)有著光榮與高貴血統(tǒng)的明人，而江山淪喪后，迫不得已他不得不將自己的更多人生交付清朝，做一個(gè)痛苦的遺民。所以他的臉是遺民的臉，少歡欣之色而多沮喪之氣，像是淪落的江山，這恰恰是大多數(shù)清初人的面孔。

這副面孔上的每條皺紋，每寸皮膚，每些細(xì)微動(dòng)靜和光影組成的表情，都是所謂“殘山剩水”，八大山人畫的是什么，他落下的每一筆花鳥、每一筆山水，莫不如是，莫不是在畫清初遺民面孔上堆積的、揮之不去的深刻“表情”。

他畫的石頭是怪的，鳥是怪的，即便是美麗的孔雀——經(jīng)他畫來，也奇丑無比。荷花，南昌的荷葉、青云譜的綠荷多么碩圓、滋潤，不！在他筆下是垂頭喪氣、破敗不堪的殘荷，仿佛從來沒有豐潤過，他偶爾也會(huì)開心一下吧，臉上抽出一縷笑意，像難得的一絲陽光，那就在冊(cè)頁上勾幾筆蘭葉，這就很不得了了。你再看看那些眼晴——鹿臉上的眼晴、魚臉上的眼晴、鳥臉上的眼晴，哪怕一只看似毛茸茸十分可愛的小雞臉上的眼晴，都是翻白眼很不待見的。

眼晴是面孔上主要傳達(dá)內(nèi)心表情的器官，這眼晴無論以鹿、魚、鳥、雞的形象在畫上出現(xiàn)，都是八大山人自己的眼晴。還有那些怪石、敗荷、丑雀，都是八大面部的自畫像。八大的面目表情恰如他的畫，正如當(dāng)今一位朋友所言:他的東西不太馴順，不易得到身居要津人物的提倡，又包含一些率性而為、嘯遨自娛的成分，所以也不大好懂，難以成為大眾茶余酒后點(diǎn)評(píng)狎玩的余興節(jié)目。我猜，人們喜歡他，是因?yàn)樗哪欠N獨(dú)特的感受世界的方式。他就像一扇門，通過這扇門，可以進(jìn)入世界的另一層面。

毫無疑問，人的身體由頭部、主軀干和四肢組成，人生在世，絕對(duì)是以身體在場為前提的，它甚至超越了語言與喉舌的存在，但我們所存的歷史記憶，更多是以對(duì)身體史的忽略為代價(jià)，記錄和保存下來的多是不在“場”歷史，以至今天我們對(duì)很多時(shí)期的歷史境況即便在文化和藝術(shù)層面都難已還原。里爾克說：軀體就是它的喉舌。而這軀體，我們最后一次見到的是什么時(shí)候呀？一層一層地，年代的衣裳已把它遮蓋住，可是在這些塵殼的保障下，那潛滋暗長的靈魂已把它轉(zhuǎn)變，而且毫不喘息地把它的面目修改了。它已經(jīng)變成另一個(gè)了。如果我們現(xiàn)在把它揭開，說不定它會(huì)呈現(xiàn)出千萬種姿態(tài)，對(duì)于那在這期間產(chǎn)生的一切新穎的和無名的，以及對(duì)于那些從潛意識(shí)涌現(xiàn)出來，像異域的河神在血流聲中露出他們鮮血淋漓的臉一般的古代的神秘。

二

讀畫就是讀畫家的面孔，讀他的表情，讀出他的內(nèi)在情感和精神世界。

我們看到同為明遺民的黃安平為八大49歲生辰時(shí)作的畫像，他當(dāng)然沒有一種古典式的 “厚重、偉大的面貌”，更缺乏“冰雪融化那一刻的俊美和優(yōu)雅”，離奧地利詩人里爾克所形容的“孤寂燦爛如先知的面龐”的藝術(shù)大師臉譜也相差甚遠(yuǎn)。

他面孔瘦削，下巴短，鼻子尖，眼晴小，定定的，有些專注，有些淡漠，兩撮焦眉，上唇兩縷道士須，這樣一副面孔，有一種久存的市民氣息，還有些萎瑣和壓抑，隱約竄動(dòng)著巫氣與鬼狐之氣。以這副面孔上看，即便年輕時(shí)，他做王孫時(shí)也不是個(gè)美男子，甚至從他臉上和整個(gè)神態(tài)上，看不出他畫中的那種桀驁不馴的決絕氣，看不出他存心的搞怪，以審丑為能事，不合作，不待見，甚至滿腹的凄愴。當(dāng)然，他的與生俱來的王室傲氣、睥睨他人之氣肯定會(huì)很好地藏在骨子里，否則，他就不是八大了，不是。然而我又想，也許我們是否誤讀了八大，與真實(shí)的，生命在場的八大相差甚遠(yuǎn)。抑或我們是將自己臆想的一個(gè)“非人”的八大，概念的八大、抽象的八大，剝離了真實(shí)的八大、乃至剝奪了其血肉的八大，以文化和藝術(shù)的名義粗暴而強(qiáng)行地栽在人家身上。

靜下來，我要自己靜下心來，一次又一次讀八大山人的面孔，試圖讀出一點(diǎn)他的心跡。如果說面孔是人內(nèi)心的臉，那么，我們從他的面孔上讀到的又是什么？厭倦——49歲的八大歷盡滄桑，他的面孔上似乎透露出他所畫的正在逐漸枯爛的荷葉氣息。他可以放低自己了，把自己放低到世俗的生活中，面上滿是浮塵，南昌市井陋巷的溲臭、與二胡拉出午后日影的悠長，以及歪斜酒肆茶樓里的寡酒清歡，他一一接受。冥漠——他不是那種待人熱情，逢人便打拱作揖、稱兄道弟的人，尤經(jīng)世道人生“變亂”，早穿破了很多，臉上所保留的更多是些不咸不淡，而把內(nèi)心收斂起來，好在有詩畫一遣孤懷。陰晦——仿佛在南昌城外的墳地行走，心情總是壓抑著，好像鬼魂在空氣中游蕩，即使光天化日也形單影只，八大的藝術(shù)是一個(gè)穿行在墳地的人的心境外化，他的臉上有黯然暮氣，有死亡的影子，仿佛他是那個(gè)世界里不小心溜出來的家伙，這使他獲得了打量世界的另一副眼光，也使他有了嘲弄與戲謔這個(gè)世界的理由。八大的畫告訴我們，他的內(nèi)心強(qiáng)大到了多么可怕的地步。他可以和鬼魂做愛，和魔鬼打交道更順手，甚至他就是魔鬼。但這一切在他臉上又好似輕描淡寫，然而卻難抑陰晦之氣。

也許我們習(xí)慣了讀史、考據(jù)、研究死的資料、削尖腦袋自以為是就解讀作品和文字，卻放過了承載更多信息的當(dāng)時(shí)人物在當(dāng)代的身體資源——畫像。

很遺憾，古代的中國人少有畫像，即便畫家，畫自畫像的幾乎鳳毛麟角，而且畫像也為人所忌，仿佛那是與死亡聯(lián)系在一起的事。在照相技術(shù)還沒有出現(xiàn)的時(shí)代，歷史人物、藝術(shù)家、杰出人士，只是明清人物尚能見到一些畫像。而且中國傳統(tǒng)文化的天人合一、道法自然的哲學(xué)觀，總是努力要把人藏在山水及一切自然物中——人、生命、自我，除了帝王以外，都必須減小、減小、直到減到無有狀態(tài)。于是查閱歷史，中國人幾千年的“身體史”，幾乎付之闕如。

身體史才是在場的歷史，中國人慣于把身體隱匿在歷史背后，即使出現(xiàn)在人前也是用寬衣大袖包裏著，面部表情更是講究喜怒不形于色、泰山崩于前而不色變。所謂淡定，就是面無表情，如同戴著一張人皮的假面具，不以“裸臉”示人，而身體其它部分更是禁忌。只有傳說里的文人狂士可放浪形骸，秦樓楚館總少不了他們的形跡，但真要瞅瞅他們的胸肌，也會(huì)慌忙掩起長袍，遮住那幾根羞于見人的琵琶骨。“身體在歷史中扮演過重要的角色，是歷史不可或缺的部分，是所有歷史的親歷者。思想史只是借助身體的援助才能獲得實(shí)現(xiàn)。”（祝勇：《反閱讀》）我們考察八大山人，便不可忽略直接反映他身體的圖像，貴州人黃安平所畫的帶有八大山人現(xiàn)場體征的肖像——個(gè)山小像，那是遺留至今的作為三百多年前一個(gè)具有獨(dú)特藝術(shù)創(chuàng)造力而在現(xiàn)實(shí)面前又無所適從的生命存在的真實(shí)佐證。

我喜愛且推崇的油畫家靳尚誼在當(dāng)今也畫過一副八大山人的油畫，靳的八大肯定參考了當(dāng)年黃安平的八大肖像畫——個(gè)山小像——因?yàn)榫蛡€(gè)人身體史而言，那是對(duì)照八大山人原形所畫，此畫完成，得到八大首肯，且親自提筆用篆書工工整整寫下“個(gè)山小像”四字，這就等于自我驗(yàn)明正身了，他還用章草在上面寫道：甲寅蒲后二日，遇老友黃安平為余寫此，時(shí)年四十有九。靳尚誼以“個(gè)山小像”造型為標(biāo)準(zhǔn)，只是將八大身體的立姿，改為了坐姿。靳先生畫得絕對(duì)好，畫人物油畫，在世的油畫家老先生絕對(duì)中國翹楚。他畫的八大也絕對(duì)是杰作，但我左看又看，總覺得靳先生畫的八大的那張臉不是清朝的，沒有那個(gè)年代的氣息，為此，我不僅反復(fù)對(duì)照觀摩了“個(gè)山小像”上八大的面孔，也找了不少清朝人物的老照片來研讀。這些清人照片出自外國人之手，也是他們的視角，盡管與八大山人也隔了二百多年，照相技術(shù)問世正值中國晚清，還好，那些以傳教士、探險(xiǎn)家、外交官、商人之名進(jìn)入中國境內(nèi)的“洋人”，趕在中國千年帝制終結(jié)前，為晚清拍下了一批珍貴影像，這是帝國末世的晚景，也是讓我們藉此可以確鑿進(jìn)入晚清“身體史”的一個(gè)入口。

這些清人面孔，不論男女，似乎都有相對(duì)一致的木訥、僵陳與灰暗，這是時(shí)光的物理性作用改變了照片的質(zhì)量，也是當(dāng)時(shí)初涉照相一事，心存重重障礙所帶來的一種身體失范——照相術(shù)在當(dāng)時(shí)國人看來，是“洋人”淫邪之術(shù)，是用來攝魂鉤魄的。人有恐懼，更有敬畏。縱有出過“洋”見過世面的大清官員，即便完全接受西方的新技術(shù)，但也把照相看著是件很隆重的事，自然面對(duì)照相匣子，便有一種莊嚴(yán)的儀式感，姿勢(shì)、表情也就難見活泛、瀟灑。但是清人面孔上的那種暗沉之氣卻是一目了然。此氣雖與八大相隔有年，但又絕對(duì)相通。八大是清初人，也是明末人，這恰恰是他與這些清人照片上的面孔具有共同點(diǎn)的雙重依據(jù)。八大山人臉上有末世王孫的晦氣、霉氣、巫氣、鬼狐氣，自是不消說，也具有清人的乖張氣——滿人入關(guān)是乖張的。這些氣的組合、重疊，交匯在一張面孔上，就是有內(nèi)容、有歷史的臉，就是刻在身體上的真實(shí)的歷史鏡像。

三

我們?cè)倏纯唇姓x先生所畫的八大山人的面孔，清潤、圣潔——當(dāng)然這可以看出是靳先生表達(dá)對(duì)八大的敬意。再看畫上八大的雙目，迷惘而又閱盡紅塵，不是“滄?！保绕淠菑埬槻糠路鹪谔甑断戮男蘩磉^，潔凈、光滑，而細(xì)致，有著英俊男子的那種面部輪廓的優(yōu)雅的線條感，他無力而慵散的垂坐之姿，仿佛內(nèi)在的一點(diǎn)精氣也消耗盡了……靳先生確實(shí)畫活了一個(gè)很妙且充滿隱喻氣質(zhì)的人物，但不是我理解的八大山人。從靳先生所畫的八大的面孔看，這是一個(gè)與世無爭，甚至在內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)世界達(dá)成了和解、乃至早已沒有氣力與之較勁的一個(gè)人——他不會(huì)倔強(qiáng)、發(fā)顛、偏執(zhí)，不會(huì)畫《孔雀圖》那樣不計(jì)后果的作品，不會(huì)有國破家亡、東撲西顛、為僧為道后也放不下的性欲。這也絕不是我所熟悉的八大那類“偏執(zhí)”性南昌人，所帶有的怎么也揮之不去、銷磨不了的外在氣息。我想，油畫八大山人可能是靳尚誼的另一個(gè)化身，一切藝術(shù)家筆下的人物創(chuàng)作都是藝術(shù)家個(gè)人的化身。當(dāng)然，也有可能是他美院的一位國畫教授的精神原型無意間流露在他卓越的畫筆下，但絕不是吾之鄉(xiāng)土上出來的南昌畫家八大山人。盡管油畫八大山人與“個(gè)山小像”上的人物酷似，但僅僅限于外形，而絕無內(nèi)在與面孔內(nèi)容的一致完整性。它們幾乎在同一個(gè)人的名義和身體下產(chǎn)生了最大的精神錯(cuò)位?？梢哉f，就藝術(shù)作品而言，我毫不遮掩對(duì)靳尚誼這幅八大山人油畫的喜愛，但我只是愛靳先生的藝術(shù)，而不認(rèn)同他畫的是我理解的八大山人，在精神向度上他畫的僅僅是一個(gè)有著“當(dāng)下”信息特質(zhì)的人，而不是清朝的八大，那張面孔是一張學(xué)院派的面孔，而不是清人的面孔。

再來看看在清朝的南昌，那些與八大山人有過從的人。江西巡撫宋犖（1634－1714），字牧仲，號(hào)漫堂，又號(hào)西陂、津山人。河南商丘人。國史院大學(xué)士宋權(quán)之子。10歲能騎烈馬，順治四年，應(yīng)詔以大臣子列侍衛(wèi)?？滴跞辏邳S州通判?？滴跏?，授理藩院院判，遷刑部員外郎。康熙十七年十一月奉命視榷贛州關(guān)，十九年三月返京，二十年三月升刑部福建司郎中，康熙二十二年二月升任直隸通永道僉事。康熙二十六年（1687），遷山東按察使，再遷江蘇布政使?？滴醵吣暄矒峤鳌Ｋ螤巍靶允裙?，精鑒賞”，與王士禛有交往，有論詩著作《漫堂說詩》、《西陂類稿》50卷、《江左十五子詩選》，又曾合刻侯方域、魏禧和汪琬三家文為《國朝三家文鈔》。清代邵長蘅曾選王士禛與宋犖詩為《王、宋二家集》。

從我接觸的史料看，八大山人與這位巡撫大人接觸不多，但宋犖又絕對(duì)是八大山人個(gè)性的一個(gè)反襯或重要旁證，在某種程度上說在八大一生中抽掉宋犖，他的生命光彩會(huì)稍顯遜色。我們所反復(fù)提到的二者之間的過從也就三樁，一是八大所畫的讓人一致讀解為嘲諷宋犖的《孔雀圖》，二是宋犖之子宋致收藏且寶愛并幀幀鈐有“宋致審定”朱文白印的《傳綮寫生冊(cè)》，三是八大寫給友人、畫商方士琯的信，其中發(fā)泄對(duì)朋友羅牧拉他上宋犖府吃飯行徑的不滿，這不滿是罵羅牧，實(shí)是鄙夷清朝命官宋犖?！白蛴匈F人招飲飯牛老人與八大山人，山人已辭著履，老人寧無畫幾席耶？山人尊酒片肉之歲卒于此耶？遇老人為遺恨也不少，且莫為貴人道”——字里行間明諷暗譏，罵罵咧咧，“飯牛”是羅牧，“貴人”指宋犖。

四

八大信中稱羅牧為“老人”，其實(shí)羅牧不過年長他四歲。

羅牧（1622-1705），字飯牛，號(hào)云庵、牧行者、竹溪。江西省寧都縣釣峰人。工書畫，得魏書（石床）傳授，又繼承黃公望、董其昌畫法。其畫筆意空靈，林壑森秀，被譽(yù)為“江西派英才”。當(dāng)時(shí)江淮間畫家，多受其影響。其作品曾呈皇帝鑒賞，被旌為“逸品”。寓居南昌，巡撫宋犖作《二牧說》相贈(zèng)。牧得冠石林時(shí)益芥茶法，亦善制茶，巡撫郎廷極曾作詩紀(jì)其事。牧亦能詩，年八十時(shí)，海內(nèi)爭購其作，往往難得真跡。牧敦古道，重友誼，故徐世溥贈(zèng)詩道：“彩筆常懸夢(mèng)里思，十年古道見頁眉。云山本是無常主，更寫云山賣與誰？”——羅牧是制茶好手，成功商賈，也是善交友、會(huì)“來事”的人，所見關(guān)于他的文字，多是溢美，說羅牧“敦古道，重友誼”，端是不錯(cuò)，尤其“藝術(shù)圈”內(nèi)，此類人，尤難得。但依我的經(jīng)驗(yàn)“形而下”的智慧，亦即今人所說的“情商”發(fā)達(dá)的人，其“形而上”的智慧：思想、原創(chuàng)性、深邃穿透力、境界，必然相對(duì)下乘，我看他的畫，雖出自當(dāng)時(shí)號(hào)稱“江西畫派”領(lǐng)袖之手，其實(shí)不符其名，八大之后，其畫作一直不被關(guān)注，完全被八大搶了風(fēng)頭，也不冤枉。他的畫只有對(duì)已往經(jīng)驗(yàn)的承繼，沒有創(chuàng)造，現(xiàn)在雖然也二度發(fā)掘式地“炒”羅牧，藝術(shù)意義不大，不過是商業(yè)行為。但當(dāng)年，“一根筋”的八大卻是常常被羅牧拉出來見朋友、赴酒局、興雅集的。巡撫宋犖欣賞八大的畫、想與他結(jié)識(shí)，礙于身份和面子，自是不會(huì)上八大的寤歌草堂去拜訪，只有通過羅牧牽線請(qǐng)八大來吃飯，沒想八大不給面子，還把人“擼”了一頓。畫是給畫了一幅《孔雀圖》——畫面作一傾斜石壁，縫壁間蔓生著牡丹和野竹。石壁下面的一塊上大下小的危石上，蹲著兩只拖著稀稀拉拉翎尾的孔雀，一只豎著脖子，直目四野，一只縮著腦袋，側(cè)眼顧盼，荒寒孤倦之狀，驚心掉膽之神，昭然若揭。并題詩：“孔雀名花雨竹屏，竹梢強(qiáng)半墨生成；如何了得論三耳，恰是逢春坐二更?！痹娭小叭钡涑觥犊讌沧印匪洝瓣叭?。臧是個(gè)奴才，奴才的本性是：逢迎拍馬、唯命是從和告密他人，所以比平常人要多一只耳朵。清代官員中頂戴“三眼花翎”者是高等級(jí)的官?；崾腔实圪p賜的，畫中孔雀只有三眼花翎，自然是影射那些只曉得奉承溜須的高官?！白敝府?dāng)年康熙下江南巡行之時(shí)，官員接駕，本來皇帝五更天才到，他們二更便早早趕在那里候著。把宋犖“惡搞”得苦。但話又說回來，宋犖身為漢降清的官員，于八大這樣自認(rèn)身份仍是“大明遺民”的人，兩者打交道的難度明擺著在那兒。八大作《孔雀圖》時(shí)，已是65歲高齡，明朝滅亡已有46年。46年光景，仍沒有消磨八大山人對(duì)滿清的怨恨，也自然不會(huì)饒恕與放過宋犖這樣的“變節(jié)者”。

八大山人實(shí)質(zhì)上是在通過對(duì)滿清官員體制的身體性衣帽特征——身份標(biāo)志——孔雀暗喻清廷官員的“花翎”，以及卑微、低下的在場的身體奴性行為——“坐二更”——實(shí)施了一番藝術(shù)意象化的嘲弄詭計(jì)。也可以說《孔雀圖》是他向江西巡撫宋犖翻的一個(gè)白眼，魏晉名士阮籍玩的“白眼”好戲，八大山人全用在畫里，和他所有的畫一樣，八大所畫的“白眼朝天”，與其說是表現(xiàn)他的孤憤和鄙夷，不如說是垂憐和悲憫。這悲憫來自于如里爾克形容羅丹那樣的 “他的靈魂實(shí)在有種幾乎浩蕩到無名的沉毅，一種沉默超詣的仁慈，一種屬于大自然的大沉毅、大仁慈——大自然”。

可宋犖是吃干飯的嗎？他真會(huì)有只是出于單純藝術(shù)愛好的動(dòng)機(jī)而去交往茶販子羅牧、瘋畫僧八大這樣的人嗎？我以為不可能這么簡單。阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》闡明現(xiàn)世每個(gè)人的內(nèi)心都潛藏著、也擺脫不了對(duì)自身身份的一種難言的焦慮——宋犖的前身份在某種程度上講是可疑的，他雖為清廷委派的封疆大吏，但他還是漢人，不是滿清正宗的旗人，他的一再努力就是想要最大限度地獲得清廷對(duì)他現(xiàn)行身份的認(rèn)可——為此，他不惜一到江西便下狠手剿滅了反清復(fù)明組織，將為首者李美玉當(dāng)眾施以血腥殘酷的腰斬——“1688康熙二十年戊辰宋犖由江蘇布政使調(diào)升任江西巡撫，此后在江西任內(nèi)四年。宋犖自四月接任，五月赴任，六月十九日到任后，先是處理了江西境內(nèi)李美玉、袁大湘三千人裂紙以‘酉’，以表示為明宗盡孝的謀反，此一案從而成為宋犖一輩子引以為自豪的事件?！薄螤我源诵е矣谇澹瑹o非是要進(jìn)一步向滿清確認(rèn)其身份。是他在審視現(xiàn)有身份的極度焦慮的極端表現(xiàn)。

他交往羅牧的內(nèi)在動(dòng)機(jī)，也就是試圖通過羅牧在遺民士人中的“人脈”籠絡(luò)、收買人心，可以肯定，他絕對(duì)在南昌文人士大夫乃至市民群中下派了“臥底”與“眼線”。他雖然也是一位畫家（擅長畫山水和水墨蘭竹）、詩人和鑒賞家，但他在政治上更是在行的“專家”。雖然后世想巴結(jié)官家的小文對(duì)他為羅飯牛在北蘭寺所畫的《煙江疊嶂圖》欣賞之余并為之賦詩五首津津樂道，尤對(duì)宋犖那著名的 《二牧說》——宋犖在其中寫道：“子以牧為名，我以牧為字，二牧字平偶同之同，各與詩畫有深寄?！狈路鹗軐櫲趔@，無非寄寓內(nèi)心一種想得到大官賞識(shí)的心理作怪。依羅牧真正的才學(xué)，果實(shí)堪獲宋犖大人的如此器重嗎？抑或他還別有動(dòng)因，只是想利用羅牧的人緣來為自己臉上貼金，而這所貼之“金”，遮擋得住“腰斬”的血腥氣嗎？

五

出于對(duì)身份希望最大限度獲得朝廷（皇帝）認(rèn)可的焦慮，宋犖的一生可謂鞠躬盡瘁，也深得康熙帝肯定——康熙四十二年(1703)四月，康熙在蘇州織造李熙的奏折御批中寫道：“……巡撫宋犖，朕南巡二次，謹(jǐn)慎小心。特賜御筆書扇二柄，賜李熙扇一柄。爾即傳于宋犖，不用寫本謝恩。以后有奏之事，密折交與爾奏?！笨滴跛氖?1704)十月，康熙帝賜給宋犖“鹿肉二方，鹿筋二條，鹿舌二個(gè)，鹿尾二個(gè)，鹿肉干十束”?？滴跛氖哪?1705)七月，康熙帝賜給宋犖“御書詩扇一柄”。同年九月，康熙帝賜宋犖“鹿舌二個(gè)，鹿尾二個(gè)，鹿肉十件，鹿干十束”。同年十月，宋犖因操勞過度，氣脫舊病復(fù)發(fā)?？滴醯勐?dòng)?，特“頒賜珍藥”，并御書“?！?、“壽”二字賜宋犖。同年十一月，宋犖患?xì)饷摬?，康熙派御醫(yī)黃運(yùn)為之醫(yī)治，并賜圣藥和高麗參，直到十二月病愈，御醫(yī)一直跟隨宋犖身邊?？滴醯?次南巡皆有宋犖迎送。因此，宋犖在奏折中聲稱：“三次圣駕南巡，屢荷天語垂問，犖寵至極，不知其年衰力憊?！彼^追求到的“身份”認(rèn)可，也很有意思——書扇，鹿筋，鹿舌，鹿尾，鹿肉，珍藥，“福””、“壽”二字，高麗參——這些東西說穿了主要也就一頭鹿身上的那點(diǎn)零件，按理算不得什么稀罕物，但加上個(gè)“御賜”、“御書”，就非同小可了，尋常鹿肉之類也就升格到“圣物”的級(jí)別，宋犖對(duì)那鹿肉得跪接，且感激涕零。

難怪八大會(huì)嘲諷他。但嘲諷歸嘲諷，據(jù)說八大山人晚年還頻繁與清廷官員來往——喻成龍（？－1714）于康熙二十六年任江西臨江知府。此間，喻成龍與八大山人結(jié)下了深厚的友誼，在其 《西江草》詩集中，留有五首敘述自己與八大山人交誼的詩，其中《予赴東魯，已掛席章門，八大山人、澹雪和尚復(fù)買小艇送至樵舍，因留舟中握手論心，不忍離去。頃之酒酣興狂，援筆率成八絕句，用志別緒》第四絕道：“年鬢相侵已二毛，興酣吟詠尚牢騷，一從結(jié)社同君好，今日風(fēng)流訝盛陶?！逼渲小耙粡慕Y(jié)社同君好”顯指八大與同好結(jié)社之事，這個(gè)“社”很可能就是指“東湖書畫會(huì)”——同時(shí)他也沒耽擱用手中畫筆繼續(xù)諷刺、挖苦人家的活計(jì)，“這是八大山人性格中雙重性格的體現(xiàn)，也是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)大環(huán)境和生活遭遇和結(jié)果?！?/p>

如果從“身份”的角度來考察八大山人，他是明末代王孫、出家僧、道人、畫家、無業(yè)游民——其帶有血緣的王室身份在明顛覆后便已不存，甚至東躲西藏隱瞞自己的身份，后來他只是個(gè)身份全無僅在僧、道之間游移的“遺民”，他有沒有阿蘭·德波頓所說的“身份的焦慮”呢？抑或他破罐子破摔，早已死了“身份”之心。抑或他內(nèi)心一直固守著明王孫的“身份”，與有滿清“身份”的人死磕，并以此維護(hù)內(nèi)在的不肯放棄的“潛身份”為傲。尤其在滿清中國這樣一個(gè)體制等級(jí)鮮明的社會(huì)，身份不僅是人的一張社會(huì)面孔，更是一張比什么都重要的體制化的面孔。

宋犖在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是一個(gè)有多副面孔的人物——對(duì)清廷，對(duì)同僚，對(duì)羅牧八大之屬，各不一樣。

中國官員的臉從古至今都是耐人琢磨的，它既是體制的符號(hào)，又是人群中一種另類生態(tài)，以此區(qū)別于常人?，F(xiàn)在看到的宋犖畫像，竟將這么個(gè)既能一手血屠“反叛”者，又能一手寫詩作畫的清初大吏，描繪成了一個(gè)笑吟吟放浪山水般的才子式人物，這無疑是對(duì)歷史本真的改寫。那絕不像個(gè)官場老手，反似個(gè)李漁式的講究享受食色而又喜歡一逞其才的可愛家伙。

他逃不出歷代官吏體制面孔符號(hào)的譜系——像很多官員一樣，有一張暗沉的臉，更多時(shí)候看不出臉上寫著什么，但這張臉時(shí)刻都直接向人提示著他身份的威嚴(yán)，權(quán)力的不容忽視，哪怕你是一個(gè)與他毫不相干的擔(dān)糞人，他不會(huì)捏著鼻子，只會(huì)沉著臉走過——這樣一種人到死也放不下這種暗沉，他要把肉身捆綁他的身份進(jìn)入地獄?；蛟S，他偶爾會(huì)轉(zhuǎn)換一下，以示開明，與文人交往，換一副面孔，便于經(jīng)此偽裝縮短距離，但他面孔的轉(zhuǎn)換是要索取回報(bào)的，那是要漢文人士大夫?qū)λ退某⒌乃佬乃氐牧龊蛻B(tài)度。

六

云南詩人于堅(jiān)在歐洲的書店里見到過一本肖像攝影集，印象深刻，“照的全是19世紀(jì)精神病人的肖像，他們樣子看起來相當(dāng)非凡，全是天才?！倍谕粫暧挚吹搅硪槐緯?，里面全是19世紀(jì)的“裸體英俊的青年男子，……那些年輕人看起來很憂郁，陰莖很長，像是一群裸體的豹，那種憂郁與外面鉛灰色的天空很和諧。”由于攝影技術(shù)，由于西方文化對(duì)于“身體史”的注重，使那些一百年前的面孔能夠毫無障礙難度地與今人見面，讓人直觀讀解到他們的精神與身體特質(zhì)，讀到“裸體的豹”和英俊的“憂郁”。

可見，要明白一個(gè)人，首先必須從他的面孔開始。

宋犖暗沉的臉色與八大山人鬼狐的臉色相對(duì)時(shí)，就有故事發(fā)生。他們倆是異質(zhì)，恐怕要達(dá)到同構(gòu)可能性幾乎是零。羅牧能對(duì)宋犖的胃口，絕不是他的老實(shí)，而是他的圓滑與世故，同時(shí)也是他的卑微之處。他能與宋犖這樣的角色打交通，又可以跟八大這樣的“怪物”相處，作為藝術(shù)家，不是他的成功，而是他的失敗。羅牧幾乎是南昌書畫界人肉場合里的一個(gè)掮客，在哪里都吃得開，畫也有人捧，捧得最大的當(dāng)然是宋犖，這幾乎成了羅牧在南昌畫界的一塊打不爛、踢不動(dòng)的“招牌”，也變?yōu)樗牧硪恢刭Y本，似乎有宋犖這樣的人物“器重”，他的畫壇地位自然增重。想想看，當(dāng)時(shí)肯定有多少人艷羨，巴望羅牧的引見，一舉能得宋犖的青睞。因此，在畫界與宋犖之間，羅牧就扮演了一個(gè)掮客兼“拉皮條”的角色，出于宋犖對(duì)八大書畫的喜歡，他投宋所好想把八大引介給對(duì)方，沒料八大這老鬼不賣帳，倒以一封信寫給方土琯，把他賣了。

孟子有言：“秘響旁通”。如果八大暗里拿了宋巡撫的銀票、是衙門里安插在漢士人中的滿清“坐探”式的角色，那么，他們內(nèi)心是有“秘響”的，而這種事不可能發(fā)生在一個(gè)對(duì)滿朝有著“苦大仇深”的明室破敗王孫身上，所以他與宋犖絕無“旁通”性，有的只是一張鬼怪的老臉，固執(zhí)而堅(jiān)深。大明體制的崩毀直接帶來的是明人精神秩序的潰亡，而老八大的固執(zhí)與倔強(qiáng)在于他試圖在這種雙重潰敗中，堅(jiān)守一個(gè)遺民內(nèi)在的精神高地，盡管那塊高地傷痕累累，山河破碎，他卻能以強(qiáng)大的精神力量重拾丑石、怪鳥、殘荷予以不肯退讓的藝術(shù)命名，試圖艱難地重建一種個(gè)人的精神秩序和人格尊嚴(yán)。這或是八大山人在明末清初出現(xiàn)的意義。因此，他才很有底氣也很不客氣地在信中告訴方士琯，他羅飯牛是羅飯牛，我八大是八大，兩回事。“貴人招飲”羅飯牛屁顛顛去，俺八大卻不嘗那一口。

其實(shí)，古今中外歷史都一再在揭示一個(gè)這樣的事實(shí)：像宋犖這類“貴人”——他能殺人，也能寫詩作畫，但他對(duì)政治與做官更在行，皇權(quán)體制需要這種人，皇帝自然推崇他——只是不論這種人一時(shí)地位再高、官再大、人再闊，但往往在后世偶爾讓人尚記起名姓，多半都是因?yàn)橛邪舜笊饺诉@樣有穿透力的人在當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的原故。與羅牧相比，八大山人在當(dāng)時(shí)的南昌肯定是個(gè)不討人喜歡、甚至招人厭的家伙，他瘋狂、偏執(zhí)、自大狂、神經(jīng)病！瘋起來不管行事還是作畫，皆旁若無人、我行我素，如入物我兩忘之境。不過，這恰恰是常人所無法達(dá)到的藝術(shù)天才的境界。

羅牧絕對(duì)平和、好脾氣，且有一副比八大稍可觀的面容，不一定英偉，長得讓旁人生嫉，卻應(yīng)是和善而憨實(shí)的，看似沒有危害，絕對(duì)讓人放心的那種，你可以說這是“平庸”，也可以說這是“接地氣”。不似八大老鬼怪模怪樣，上不挨“天”，下不接“地”，懸著，沒準(zhǔn)摔個(gè)腰斷骨折！羅牧的畫路也正，初看絕無問題，技術(shù)、造詣、修養(yǎng)，都挑不出刺，人又謙和，自然是好，讓人追捧。

八大鬼怪、乖張、戾氣，他的畫好看不起來，誰家里也不愿掛他畫的凈翻白眼的鳥禽、枯荷敗柳、殘山剩水。人接近八大多是出于對(duì)這怪人怪畫的不解和好奇。只有少數(shù)眼毒的家伙瞅準(zhǔn)這老鬼不一般，如揚(yáng)州石濤之流。方士琯、程京萼等畫商做的大抵也是小買賣，即便把八大的畫時(shí)有售出，獲利甚微，尤其南昌，他的畫價(jià)當(dāng)時(shí)高不過羅牧，而受眾群體也不是有錢有地位的角色，人家施些酒肉，八大也將畫出手。這也是他過得落魄、經(jīng)濟(jì)狀況一直不好、怨氣也就一直放不下的原因之一。

程廷祚曾記述乃父程京萼(《歙縣志》卷十《人物志·方伎》)與八大山人的關(guān)系，《青溪集》卷十二《先府君行狀》有云：“山人老矣，常憂凍餒，府君客江右訪之，一見如舊相識(shí)，因?yàn)橹\。明日投箋索畫于山人，縣貽以金，令懸壁間。箋云：士有代耕之道，而后可以安其身。公畫超群軼倫，真不朽之物也，是可以代耕矣。江右之人，見而大嘩，由是爭以重貲購其畫，造廬者踵相接。山人頓為饒?jiān)?，甚德府君。八大名滿海內(nèi)，自得交府君始?！逼渲兴?，是畫商程京萼為八大代理售畫，方解決了饑寒交迫之憂，也有了小小的饒?jiān)?。而且此文不乏程廷祚?duì)其父程京萼對(duì)八大的作用的夸大之嫌，八大“名滿海內(nèi)”是從交往其父開始，乃至八大晚年的“凍餒之憂”不僅是一舉解決，而且“頓為饒?jiān)！?，這就把方士琯、朱容重也一把抹了。

七

八大山人晚年生活雖靠出售書畫為經(jīng)濟(jì)來源，除了方士琯、程京萼，更多依靠朱容重等本家侄兒們的大力幫助和照顧?！爸烊葜嘏c徐巨源是至愛密友，二人常見有詩互贈(zèng)，據(jù)《西江志》卷百三十一《藝文》中，即載有朱容重題為《挽徐巨源先輩》詩，徐巨源亦為朱容重的《初吟草》集作序。由于朱徐二人的關(guān)系密切，這大概是宋犖有求朱容重為其索畫的原因?！彼螤螐闹烊葜靥幗K于求得了三年來一直渴盼的徐巨源翰墨，朱容重與宋犖交往的時(shí)間當(dāng)在1690至1691年間——“由此可見，朱容重在侍奉孝敬其叔父八大山人的同時(shí)，亦常常為生活而做些售賣書畫的業(yè)務(wù)，并由此結(jié)交了許多清廷官員，宋犖即是其中的一位。八大山人與朱容重，叔侄同處一家”。至于羅牧，肯定也在幫八大，把他拉入到東湖書畫會(huì)，讓他擴(kuò)大朋友圈子，包括安排他和宋犖交往，絕對(duì)都是好意，都不排除想為八大生活改善出把力。而南昌城北德勝門外北蘭寺的主持澹雪——一個(gè)來自杭州的臨濟(jì)宗僧人，曾在蘇州靈巖寺出家，后從浙江來南昌重振北蘭寺，力邀羅牧、八大等當(dāng)時(shí)在南昌知名畫家為寺廟繪制巨幅壁畫。當(dāng)時(shí)八大便寄居于北蘭寺，日子過得半推半就，談不上有什么起色，偶爾有些飯局、應(yīng)景而已——蓮花人龍科寶就在這當(dāng)口撞了進(jìn)來。

這個(gè)康熙八年中的清朝的舉人，無意中見到八大的畫，便有了一見對(duì)方的沖動(dòng)，便由兩下的熟人熊國定作東在東湖邊館子里置了酒菜，八大欣然而至，飲酒作畫，也就讓有心的龍科寶將現(xiàn)場情境寫入《八大山人畫記》里。八大由于生活的窘狀，當(dāng)時(shí)人家送條魚給他，他畫條魚還你，給蘿卜白菜，他也給你畫蘿卜白菜。可達(dá)官貴人即便送金銀珠寶給他，也未換得來他的片紙。朋友了解八大見酒才有好畫出的癖好，故設(shè)宴以請(qǐng)。龍科寶文字中記述“熊國定先生為我置酒招之，至東湖閑軒，笑謂之曰：‘湖中新蓮與西山宅邊古松，皆吾靜觀而得其神者，愿公神似之?！饺塑S起，調(diào)墨良久，且旋且畫，畫及半，擱毫審視，復(fù)畫。畫畢，痛飲笑呼，自謂其能事已盡?！焙鹊揭欢ǔ潭龋腥顺脵C(jī)索畫，他畫了斗雞，這才癲狂而去。龍科寶對(duì)其畫的蓮花非常喜愛，描寫甚詳，“蓮尤勝，勝不在花，在葉，葉葉生動(dòng)；有特出側(cè)見如擎蓋者，有委折如蕉者，有含風(fēng)一葉而正見側(cè)出各半者，有反正各全露者，在其用筆深淺皆活處辨之，又有崖畔秀削若天成者，以之掩映西山東湖間，熊君稱其果神似也?！边@是一種巧合，蓮花人看一個(gè)藝術(shù)怪才畫蓮花自然十分喜愛，這其實(shí)是遺民心態(tài)的溝通，龍科寶是較早能讀懂八大山人的文人，這跟龍生活在蓮花山林的遺民圈子有關(guān)，他特意記了八大山人 “戲涂斷枝、落英、瓜、豆、萊菔、水仙、花兜之類，人多不識(shí)，竟以魔視之，山人愈快?！边z民借殘枝敗葉、似花非花之類表達(dá)愁苦憂憤之心，在別人眼里就是“魔”，龍科寶點(diǎn)明，八大山人跟朋友不是如此，談詩論文一如常人“絕無狂態(tài)”。八大山人得遇龍科寶應(yīng)當(dāng)是知己了，為什么能相見，龍的身份其實(shí)是“故家子弟”。《八大山人畫記》是還原八大山人作畫情境最有現(xiàn)場感的記錄，如果“實(shí)況轉(zhuǎn)播”，是八大藝術(shù)行為身體史的重要依據(jù)。雖然八大能畫，可就是不來錢，一直沒有脫貧致富也是事實(shí)。當(dāng)他弄了個(gè)寤歌草堂住著，生活好像又趕上了他，他盤算過弄個(gè)把女人的事，也渴望畫能賣個(gè)好價(jià)錢，可他的畫仿佛都是為后世之人所畫，讓后世賣天價(jià)、發(fā)大財(cái)?shù)摹?010年在瀚海秋拍中，清代八大山人的經(jīng)典之作《孤禽圖》以6272萬元成交。該作品除了一只單腿站立的鳥之外，什么都沒有，人稱是畫壇中“有史以來最貴的鳥”。而八大在世時(shí)只能過著狼狽不堪、沒有物質(zhì)尊嚴(yán)的生活，只能在他的書畫中為“王”，就像歐陽江河所形容的“兩手空空而在天堂里行走”，這似乎是一種天譴與宿命。

以今天的眼光看，當(dāng)時(shí)的八大山人是視權(quán)力與金錢如糞土，也被權(quán)力與金錢視他如糞土的家伙——在那些失意、狼狽、倉皇無措的日子，仍然頑強(qiáng)地抗?fàn)幹?，以瘋癲的姿態(tài)“哭之笑之”地嘲弄這個(gè)世界，也被世界所嘲弄，至晚年真正想要讓物質(zhì)生活卷土重來絕無可能，只有以反叛的 “老憤青”的姿態(tài)，一桿子頑抗到底。這種骨子里的決絕使以在世的失敗者而后世的榮耀來慰藉他的靈魂——他在生時(shí)是否能想到這一點(diǎn)?我以為八大山人和梵高都是屬于生前寂寞，死后哀榮的“藝術(shù)烈士”，他們?nèi)狈Ξ吋铀髂菢拥碾p重性天才智慧，能在生前就享受藝術(shù)成功帶來的榮耀與財(cái)富。然而我以為：中國乃至世界畫壇，幸有八大山人和梵高這樣的異質(zhì)銳響，才不至于陳腐??！

八大山人如維·蘇·奈保爾所說的世界上的一類人：“精神內(nèi)聚是強(qiáng)烈的，自我專注很完整”，這種人按今天的話來說就是：固執(zhí)、死磕、一根筋、不靠譜兒。然而八大的晚年，尤其侄輩朱容重把他安頓了，也有“生活的力量卷土重來的時(shí)候”，他也考慮著食色和“性”的問題，南昌的米粉、鄱陽湖的鮒魚、白豆腐、莧菜、老鴨湯，和坊間的女子一樣，味道都挺好的。人生的滋味就是身體感官的滋味，對(duì)此，王孫出身的八大山人比尋常人更清楚。正如沒落的富家子曹雪芹窮得食粥為生尚可把《紅樓夢(mèng)》寫得活色生香是一回事。我們欣賞八大山人的畫固然要品出他的精神指向，也不能抽空他的作畫時(shí)在場的身體感官機(jī)能，這種在場作畫的 “身體性”，恐怕更能把他的畫作還原到根本的真實(shí)存在——亦我們所說的“文本”上來。

羅牧與八大雖是好友，羅牧能包容八大的性格弱點(diǎn)，八大卻不能見容于羅牧的某些做法，這也正常。羅牧在當(dāng)時(shí)是江西畫壇的掌門人，但他的畫與八大相比，絕對(duì)兩回事，絕不在一個(gè)品級(jí)上。八大山人能以滄桑入畫、歌哭入畫、痛切入畫、荒涼入畫、嘲弄入畫、桀驁入畫，這是作為一個(gè)八面玲瓏的凡夫，一個(gè)以交往為能事的茶商，一個(gè)把更多光陰托付給交際與安身立命的人怎么也不可能具備的，羅牧縱使畫上八百世也比不上八大，此乃八大可以獨(dú)步古今處。

以我們今天的眼光看，照理，八大山人這人的才氣絕對(duì)鎮(zhèn)壓他周邊的人，但事實(shí)并非如此，有歷史的原因，也有他個(gè)人性格的原因——羅牧，這位今天看來名聲和畫格遠(yuǎn)不如八大的做茶葉生意的老板、業(yè)余畫家，竟是當(dāng)時(shí)江西畫界威望和人脈都不作二人選的“大佬”級(jí)人物，跟八大一桌“扎”飯局，他絕對(duì)居上坐當(dāng)仁不讓，即便別人買單，那上座也非他莫屬，八大來了，乖乖坐旁邊，有時(shí)叨陪末座也不奇怪，你說他傲也好、倔也罷，那是更多藏在他畫里和骨子里的東西?？此臉幼?，就像上世紀(jì)出身成份不好混得難堪的“抬不起頭”來做人的“四類分子”。朋友書畫雅集，羅牧不開筆，誰也不敢動(dòng)手。“在我們已知的生活現(xiàn)場，有天上和地下，有歷史和現(xiàn)實(shí)，惟獨(dú)沒有未來?！?/p>

現(xiàn)今世人已看得明白，宋犖也罷，羅牧也罷，那些曾經(jīng)與八大有過交結(jié)的人，無論在當(dāng)時(shí)處于怎樣的中心地位，怎樣強(qiáng)過八大，其實(shí)他們都是參加了一出為了告別的聚會(huì)，而八大將永存下去，其他人自當(dāng)退場或在八大的藝術(shù)和巨大的聲名之下，接受迅速邊緣化的命運(yùn)。正像我寫的這篇文字一樣，八大將是中心，那些出現(xiàn)在他身邊的同時(shí)代人，時(shí)間會(huì)驗(yàn)證他們的生命價(jià)值和最終身份，僅僅是八大的陪襯，無論他曾經(jīng)的地位高低，他們有幸襯托了一位大師，因此他們將以偉大的旁證和陪襯的身份在后人對(duì)八大的檢索中偶爾提及。如果沒有他們，八大將失去某種曾經(jīng)存在的真實(shí)，他的孤獨(dú)與傲岸將失去回聲，沒有存在之“場”，所以從另一種角度看，他們又是八大某些方面必不可少的造就者。

八

八大、宋犖、羅牧的三副面孔是鮮明的。

除了畫像，我們也可以從不少時(shí)人寫八大的文字中探查到他們的身體語言——在那些八大與朋友交往的記錄里，我們可以看到清人們活的狀態(tài)，仿佛可以把文字?jǐn)⑹龅那榫尺€原到三百多年前，那些清人的面孔也跟現(xiàn)代人一樣，有的肥頭大耳紅光滿面，有的陰郁寡言，有的面孔周正不慍不火，有的臉耷拉著，不一而足。八大的狂傲藏在不算太特別的面孔里，出現(xiàn)在“個(gè)山小像”上的是經(jīng)生活磨損后日見尋常且消失了光彩的臉，面沉而有暗氣來自看不見的地方。這使我想到自己的外公，外公年輕時(shí)是英俊的，曾跟人想去學(xué)唱戲，被他父親制止，后來到軍隊(duì)做了軍官，母親至今仍會(huì)提到外公當(dāng)年全副戎裝的威武樣兒，改朝換代一下使他淪落為掃大街的，臉上也就仿佛堆滿了垃圾之色，陰晦、暗淡——我小時(shí)候是熟悉他的臉色的，那臉色像極了“個(gè)山小像”上的八大。外公當(dāng)然不知道八大，他去世前仍留著軍人的光頭，坐在床沿上，面孔依稀泛起年輕的神色，對(duì)他而言，那仿佛是前世的神色。

想一想，多么有趣，世界總是在用時(shí)光設(shè)計(jì)并雕琢屬于它的不朽肖像——“于是每個(gè)人變成了一座教堂，而這千千萬萬的教堂，沒有一座是相同的，沒有一座不是生動(dòng)的?！保ɡ餇柨耍┟總€(gè)時(shí)代都有其設(shè)計(jì)好的特定面孔，包括五官、身形、氣質(zhì)，清代武夫的面孔，使我想到今天包工頭的臉，粗蠻黝黑中不乏狹路相逢的狠勁，兼具貌似憨厚里藏著的狡黠與精細(xì)盤算。滿清的武夫逢著現(xiàn)今都改行包建筑工程了，率子弟兵組成的農(nóng)民工在城市化的戰(zhàn)線上轟轟烈烈攻城略地，一丁點(diǎn)不比入關(guān)那陣子遜色。然而人的面孔從根本上說是不能跨過時(shí)代的，總有最本質(zhì)的東西定在那兒，那是時(shí)代的基因，它們不可能重復(fù)，正如世界不可能因?yàn)闀r(shí)間的重疊而造成擁堵般的失誤。它是精確的、算計(jì)的、狡猾的，它有著像對(duì)待初戀般的激情與專注，又有著工匠般的冷靜和理性，永遠(yuǎn)在剔除那被其視為的多余、乃至有可能造成的重復(fù)部分——這就是世界上絕對(duì)沒有兩個(gè)一模一樣的面孔的人的原因，即便是孿生子，也絕無雷同。而不同時(shí)代之人的區(qū)分早在他們出現(xiàn)時(shí)就存在于其時(shí)代的特征中，所以我們說清朝人有清朝人的面孔，民國人有民國人的面孔，而今天的人自有“今人”的面孔了。

正如里爾克所說——“那鐫刻在面孔上的如在日晷上的生命，是易于認(rèn)識(shí)，而且是與時(shí)光的流逝有關(guān)的”。