從注重文化的電影批評角度論以色列吉拉·阿爾瑪戈電影

注重文化的電影批評較注重文化內(nèi)涵，強調(diào)人文價值。吉拉·阿爾瑪戈電影批評可以作為案例之一。吉拉·阿爾瑪戈是以色列電影明星，從一個角度表現(xiàn)了以色列人的現(xiàn)實生活、情感世界與基督教文化，塑造出一些個性鮮明的人物形象尤其是母親形象。

電影批評的方式多種多樣，不同的電影批評側(cè)重點不同，價值取向也不同。注重文化的電影批評注重文化內(nèi)涵，強調(diào)人文價值。吉拉·阿爾瑪戈電影批評可以作為案例之一。

吉拉·阿爾瑪戈是以色列電影明星，從影50年，主演了《薩利赫》《切羅基大街的房子》《魔咒》《阿維婭的夏天》《蘋果樹下》《家庭與生活的滋味》《被縛的手》《三位母親》等40部影片，被稱為當(dāng)今以色列電影界的“第一夫人”。其出演的悲劇、喜劇皆有，擅長歌舞表演，從一個角度表現(xiàn)了以色列人的現(xiàn)實生活、情感世界與基督教文化，塑造出一些個性鮮明的人物形象尤其是母親形象。

一

吉拉·阿爾瑪戈的電影與美國斯皮爾伯格有關(guān)表現(xiàn)二戰(zhàn)期間德國法西斯迫害猶太人的電影有同有異。兩者都表現(xiàn)了德國法西斯殘酷迫害猶太人，斯皮爾伯格《辛德勒名單》從一個拯救者的角度講述故事，直接展示德國法西斯慘無人道、滅絕人性地大規(guī)模屠殺猶太人。吉拉·阿爾瑪戈的電影讓受傷害的猶太人自己講述故事，著重表現(xiàn)從大屠殺中幸存下來的猶太人的苦難，他們痛定思痛，何其痛也，大屠殺給猶太人留下的肉體創(chuàng)傷與心靈創(chuàng)傷非常深刻、難以磨滅?！短O果樹下》根據(jù)吉拉·阿爾瑪戈的自傳改編、拍攝，大屠殺使很多猶太孩子與父母離散，成為孤兒，他們到處流浪，風(fēng)餐露宿。一群因大屠殺而淪為孤兒的青少年，他們有的幸免于集中營，其余的到處躲藏多年，大都不知道自己的家人是否還活著，噩夢經(jīng)常圍繞著他們。該片以4個年輕人的故事為重點。1953年，他們由于大屠殺而失去親人，共同住在以色列的一個集體農(nóng)場里，維持基本溫飽。艾維亞試圖找到已故父親的消息。尤里克竭力阻止政府將他的好朋友送往別的寄宿學(xué)校。尤拉的父親雖然在大屠殺中幸存下來，但被折磨得病痛纏身，剛剛在波蘭去世，這一消息使尤拉陷入悲痛之中。米拉必須與兩個聲稱是自己的父母的人對簿公堂，而米拉的內(nèi)心告訴她，他們不是她的父母，她的父母在大屠殺中與她失去聯(lián)系，那兩個聲稱是自己的父母的人在大屠殺中丟失了女兒。該片結(jié)尾展示蘋果樹下有很多紅花盛開，寄托了歷經(jīng)磨難的以色列人對美好未來的憧憬。

吉拉·阿爾瑪戈的電影展示了以色列人的苦難，情節(jié)比較生動，細(xì)節(jié)表演精彩，情調(diào)悲苦，色彩比較灰暗，傳達(dá)出復(fù)雜而深刻的情感，具有強烈的感染力?！栋⒕S婭的夏天》是根據(jù)吉拉·阿爾瑪戈自傳改編、拍攝的，飽含了吉拉·阿爾瑪戈苦難童年的血與淚?！澳赣H”海亞靠裁縫為生，被人們稱為“女游擊隊員”“瘋子”。海亞在第二次世界大戰(zhàn)時期為了反對法西斯大屠殺，參加了游擊隊，成為一名勇敢頑強的女游擊隊員，但戰(zhàn)后卻受到社區(qū)居民的嘲笑。她的丈夫在戰(zhàn)爭中犧牲了，她受到非常沉重的打擊，以致有時瘋瘋顛顛，因而被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為是“瘋子”。海亞與阿維婭希望過正常的生活，渴望有一個完整幸福的家庭，但她們被人誤解，被人捉弄，被人侮辱，被人欺負(fù)。“母親” 海亞與一個類似她丈夫的男人跳華爾茲舞，充滿激情，活動的場面比別人大，以至許多人停下來騰出空間讓他倆自由盡情地跳。她當(dāng)年與丈夫就是這樣跳舞，這個情節(jié)表現(xiàn)了她對丈夫深深的思念，也展示出她目前的孤獨與寂寞。她與女兒跳華爾茲舞，越跳越快，難以停止，達(dá)到一個極限，表現(xiàn)出她的瘋癲。這些情節(jié)與細(xì)節(jié)充分表現(xiàn)了戰(zhàn)爭奪去親人的創(chuàng)傷深深地烙在猶太人心上?！澳赣H”海亞由吉拉·阿爾瑪戈扮演，她完全理解“母親”內(nèi)心的苦楚及其希望與失望，因而表演得非常真實自然、真切感人。由正常的“母親”到瘋癲的“母親”，節(jié)奏由慢到快，層層深入地展示出“母親”的艱難困苦、寂寞憂傷與無可奈何，的確催人淚下。

吉拉·阿爾瑪戈的電影表現(xiàn)了中東戰(zhàn)爭給以色列百姓帶來的嚴(yán)重災(zāi)難，例如《切羅基大街的房子》。英國托管末期的以色列特拉維夫，生活在切羅基大街的是一群來自世界各地的猶太人。15歲埃及裔以色列男孩薩米是寡婦克拉拉的長子。克拉拉給人幫傭，家庭生活拮據(jù)。薩米邂逅了敘利亞女孩索妮亞，并與她發(fā)生了肌膚之親，但因種族和年齡的差異而分手。英國軍隊四處抓捕猶太激進分子，民不聊生。聯(lián)合國決議宣布后，第一次中東戰(zhàn)爭爆發(fā)，薩米的弟弟在轟炸中喪生，克拉拉痛哭流涕，呼天搶地，揪人心肺。薩米虛報年齡參軍入伍，奔赴戰(zhàn)場，克拉拉只得含淚送別。吉拉·阿爾瑪戈扮演中東戰(zhàn)爭中的寡婦，充分展示出她與親人屢受戰(zhàn)亂的摧殘，生動細(xì)致、入木三分地表現(xiàn)出她的孤苦無助、痛不欲生，也深刻地揭示出在戰(zhàn)亂中廣大婦女的苦難人生，藝術(shù)感染力很強。因此，1973年該片獲得奧斯卡最佳外語片獎提名。

吉拉·阿爾瑪戈的電影有悲劇，也有喜劇?！端_利赫》以喜劇的形式，溫和地諷刺了移民薩利赫的懶惰和以色列政府的官僚主義作風(fēng)以及所謂民主選舉制度。薩利赫天性愛玩，好吃懶做，郁悶了就去喝酒，玩起雙陸棋時什么都拋在腦后。他雖然窮困，但是不喜歡干活，移民營安排的植樹工作被他搞砸了。他想利用所謂民主選舉制度撈點錢，結(jié)果未能如愿。沒有錢了他就想把女兒賣給一個腦滿腸肥的胖司機做老婆，女兒的男朋友奇格說服集體農(nóng)場的領(lǐng)導(dǎo)付錢給薩利赫，成就了兩人的美滿婚事。吉拉·阿爾瑪戈在該片中扮演女主角，年輕漂亮，風(fēng)華正茂，勤勞勇敢，與好吃懶做、玩世不恭的薩利赫形成鮮明對比，兩者反差較大，互相映襯，相得益彰。

二

吉拉·阿爾瑪戈善于扮演各種各樣的母親形象，善于在一系列矛盾沖突中展示每個母親的主要特點，并表現(xiàn)出每個母親多側(cè)面的情感?！度荒赣H》以拉切爾為敘事線索，塑造出三位母親的形象：羅斯浪漫多情，弗洛拉隱忍狠毒，雅斯敏善良軟弱。弗洛拉的丈夫因一次建筑事故而成為殘疾，喪失生育能力。雅斯敏不忍心看到姐妹承受無子之痛，遂將自己的雙胞胎兒子之一阿姆農(nóng)送給弗洛拉夫婦。羅斯是一名成功的歌手，比較浪漫，與別的男人偷情，她的姐妹替她遮掩，姐妹之情超過夫妻之情。當(dāng)時在以色列沒有通過政府有關(guān)部門而私自把孩子送給別人是犯法的，羅斯的丈夫費利可斯一怒之下將過繼兒子之事密告政府。政府有關(guān)部門派人把阿姆農(nóng)帶走，弗洛拉夫婦非常氣憤，對費利可斯恨之入骨。費利可斯患有嚴(yán)重哮喘病，他突然發(fā)病，弗洛拉故意延誤搶救時機，眼睜睜看著費利可斯呼吸衰竭而死。雅斯敏丈夫與她離婚，把另一個兒子戴維帶走，離開了雅斯敏。三姐妹相依為命，共同撫養(yǎng)羅斯的女兒拉切爾。該片是一部家族史，有關(guān)歷史事件穿插在個體生命歷程中，改變了人物的命運。而更多的時候，有關(guān)歷史事件只是作為影片的背景，影片的重點是展示三胞胎姐妹與她們的丈夫之間的愛恨糾葛。雅斯敏、弗洛拉、羅斯均對拉切爾講述了有關(guān)故事，有同有異，如果只聽一個人的講述，那么難免會有片面性。偏聽則暗，兼聽則明，該片讓雅斯敏、弗洛拉、羅斯的講述相互印證，相互補充，每個人的真實情況及其多方面的情感便充分地被揭示出來，這三個母親的形象隨之越來越鮮活。羅斯是三姐妹中的主角，她唱歌，姐妹為她伴奏、伴舞。她最先談戀愛，最早生孩子，在姐妹關(guān)系、夫妻關(guān)系、母女關(guān)系中，她都是處于主動位置。羅斯是這部影片的核心人物，也是樞紐與橋梁，她的故事推動了該片情節(jié)發(fā)展，也使其他人物命運發(fā)生了變化。她能歌善舞，少年時期清純，青壯年時期風(fēng)騷，中老年時期老練。人物講述故事與主角表演配合默契，主角羅斯在少年時期、青壯年時期、中老年時期分別由三個人物扮演，形體有一些變化，但神采是一致的，前后呼應(yīng)，在形似的基礎(chǔ)上更注重神似。吉拉·阿爾瑪戈扮演中老年時代的羅斯，形神兼?zhèn)?，突出了羅斯的靈魂、才情與個性。

《被縛的手》中母親尼娜對兒子烏茲逐步了解，對被縛的手逐步理解。尼娜是一個喜愛兒子但又無能為力的母親形象。烏茲的父親是一個著名的畫家，經(jīng)常帶著妻子到歐洲舉辦巡回畫展，把孩子烏茲留在寄宿學(xué)校里，父母與烏茲交流很少，烏茲在兒童時期缺少父愛與母愛尤其是父愛，非常不快樂。烏茲喜愛跳舞，行為舉止像個女人，經(jīng)常被父親捆住了雙手，他的父親希望他做一個真正的男子漢。烏茲跳舞剛健有力，美妙自然，遭到了一些人的嫉妒。一些看不慣烏茲跳舞的人侮辱烏茲，在精神上與肉體上折磨烏茲。烏茲被這些人迫害而得了重病。尼娜與患艾滋病的兒子烏茲相依為命。烏茲被病痛折磨，想吸食大麻。尼娜遂出門為他尋找，她先后向烏茲的朋友施瓦茲、戴維、阿利納求助，施瓦茲、戴維、阿利納分別把他們所知道的烏茲被父親捆住雙手的痛苦告訴尼娜，尼娜深感愧對兒子，她想方設(shè)法彌補兒子，但為時已晚。尼娜善良，但比較愚昧，竟然同意并幫助兒子用大麻來自我麻醉、自我毀滅。尼娜想對兒子烏茲彌補母愛，但方法是錯誤的。烏茲父親太嚴(yán)厲，不知道怎樣關(guān)心兒子、怎樣培養(yǎng)兒子。尼娜比較糊涂，兒子烏茲病入膏肓之際，她不知道采用正確的方法拯救兒子。這個悲劇以被縛的手、以烏茲的死給人們強烈的震撼。因此，2006年該片獲得以色列電影學(xué)院最佳女演員、最佳導(dǎo)演提名，同年榮獲耶路撒冷電影節(jié)獎特別獎。

《家庭與生活的滋味》中的母親尤娜寬容、穩(wěn)重，善于處理大家庭內(nèi)部錯綜復(fù)雜的關(guān)系。一個以色列中產(chǎn)階級家庭因過逾越節(jié)而重聚。每個家庭成員在這次混亂的盛宴中找到了自我，因為大家都想試圖應(yīng)付自己數(shù)不清的麻煩。尤娜和邁克爾是這次歡宴的主人，可這次比往常的聚會更糟糕，因為他們的一個兒子剛剛在一次軍事事故中犧牲。死者的雙胞胎兄弟納撒尼爾同他的新女友出現(xiàn)時，攪起了一陣波瀾。他的妻子吉拉卻淡然處之，反而與這個新女友熟絡(luò)起來。多羅娜是家中的長女，最近倍受過敏的折磨，由此導(dǎo)致她與丈夫瑞奇的溫存被扼殺。另一個兒子夏很沮喪，因為他的妻子達(dá)莉亞得了病態(tài)的肥胖癥。同時，納撒尼爾調(diào)皮的兒子制造了一系列的惡作劇，自己遇到了危險而驚慌失措，邁克爾把他從危險之處救下來。尤娜能夠用逾越節(jié)的特點讓每個人盡量克制自己，大事化小，小事化了，化險為夷，維持大家庭的團結(jié)。尤娜擔(dān)心丈夫邁克爾在外面找樂子、有外遇，便規(guī)勸邁克爾，同時讓兒女協(xié)助自己幫助邁克爾回到溫暖的大家庭。尤娜沒有回避矛盾，而是正視矛盾，積極尋找緩和矛盾、解決問題的方法，展示出堅強的個性與寬廣的胸懷。

《魔咒》中的母親善于以魔法對付魔法，讓兒女們回到正常的狀態(tài)，這個母親身上帶有神秘的色彩。電視主持人雷切爾的父親去世，她去瘋?cè)嗽航由献约旱慕憬阋黄鸹丶冶紗?。一路上，雷切爾對童年生活充滿了回憶：瘋癲的家人、魔法儀式……該片表現(xiàn)了以色列的摩洛哥移民豐富多彩、充滿激情的文化。吉拉·阿爾瑪戈扮演母親，穩(wěn)重深沉，憑借自己豐富的人生閱歷洞察了家里人的心思，以魔法的方式其實是心理學(xué)的方法減輕了兒女的心理負(fù)擔(dān)，解決了他們所擔(dān)心的問題，這個母親充滿睿智。1995年該片獲得柏林電影節(jié)金熊獎提名，榮獲特別關(guān)注獎；同年榮獲以色列電影學(xué)院最佳導(dǎo)演、最佳影片、最佳編劇、最佳男配角、最佳女配角獎，當(dāng)之無愧。

三

吉拉·阿爾瑪戈的電影以希伯來語為主，表現(xiàn)了以色列人的基督教文化，展示出積極的人生態(tài)度，蘊含著深刻的生活哲理?；浇涛幕趤啞W、美三大洲影響較大，以色列人的基督教文化原汁原味更加濃厚。《圣經(jīng)》的思想熏陶了一代又一代猶太人，《圣經(jīng)》的精神融入到一代又一代猶太人的骨髓里，《圣經(jīng)》在吉拉·阿爾瑪戈電影中經(jīng)常被引用，影片中較多人物的言行自覺或不自覺地受到《圣經(jīng)》的影響。例如，《家庭與生活的滋味》表現(xiàn)一個以色列中產(chǎn)階級家庭在逾越節(jié)聚會，這個大家庭的成員之間充滿矛盾，但在逾越節(jié)期間能夠克制自己，他們重視逾越節(jié)，敬畏上帝。逾越節(jié)是猶太教傳統(tǒng)節(jié)日，源自《圣經(jīng)·出埃及記》。傳說猶太人在古埃及生活時期，遭到法老的殘酷迫害。上帝命令摩西把猶太人帶出埃及，但法老不準(zhǔn)猶太人離開埃及。為此上帝決定予以懲罰，殺死埃及所有家庭的長子和頭生牲畜。為避免誤傷猶太人，上帝吩咐摩西通知所有的猶太人，在自家門框上涂上羊血，上帝見到羊血時便“逾越而過”。法老迫于上帝的威力，只好同意猶太人離開埃及。為了感謝上帝的恩德，猶太人把每年猶太年歷尼散月14日起的7天定為“逾越節(jié)”，以示紀(jì)念。該片表現(xiàn)了這個以色列中產(chǎn)階級家庭在逾越節(jié)期間出現(xiàn)危機，同時也表現(xiàn)了他們在逾越節(jié)期間出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。他們在逾越節(jié)期間所表現(xiàn)出的虔誠與寬容讓他們品嘗到家庭與生活的美好滋味。因此，該片1995年榮獲以色列電影獎最佳女配角獎，也榮獲第19屆蒙特利爾國際電影節(jié)最佳編劇獎。

吉拉·阿爾瑪戈的電影敘事線索簡潔明了，表演細(xì)致傳神，比較精彩；多用樸實的手法表現(xiàn)以色列平民百姓的煩惱與困難，善于運用交叉蒙太奇與平行蒙太奇，現(xiàn)實鏡頭與回憶鏡頭剪輯恰當(dāng)，較少荒誕的情節(jié)，沒有華麗的包裝，表現(xiàn)出現(xiàn)實主義風(fēng)格。

吉拉·阿爾瑪戈電影也有一些遺憾之處。生活瑣事太多，節(jié)奏比較緩慢，有點單調(diào)。

（注：本文為張智華主持的國家社會科學(xué)基金藝術(shù)學(xué)項目《中國當(dāng)代電影批評及其價值取向研究》階段性成果之一，批準(zhǔn)號：12BC021）

作者系北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師

（責(zé)任編輯：曹寧）