通往中產(chǎn)之路

張墨寧

“最新中國貧富標(biāo)準(zhǔn)線（年收入）：超級(jí)大富豪5000萬以上；大富豪1000萬～5000萬；富豪300萬～1000萬；高產(chǎn)者30萬～100萬；中產(chǎn)者15萬～30萬；低產(chǎn)者8萬～15萬；窮人3萬～8萬；很窮的人1萬～3萬；非常窮的人5000～ 1萬?！?/p>

“新白領(lǐng)標(biāo)準(zhǔn)：月薪2萬元以上；至少有兩居室；有至少15萬元的代步車……”

在網(wǎng)絡(luò)上，這樣的段子通常會(huì)被瘋狂傳播。當(dāng)然，轉(zhuǎn)發(fā)的主體一定屬于所謂新標(biāo)準(zhǔn)中靠后的幾種群體。在非常具象的階層譜系中，他們得以對(duì)照自己的處境，并且能夠清晰丈量出與前方目標(biāo)的差距。對(duì)于具備基本大學(xué)教育背景和勞動(dòng)能力的人群來說，中產(chǎn)是一個(gè)不遠(yuǎn)不近的距離，實(shí)現(xiàn)的路徑雖然日益艱難但又似乎可以心向往之，這樣的心理預(yù)期支撐著他們奮斗，自我勉勵(lì)、對(duì)抗生活。

虛耗的成本

田秋最害怕在單位請(qǐng)客吃飯。她就職于北京的一家國企，收入不算很高但穩(wěn)中漸漲，足以保持寬裕的生活。壓力來自于那些“富二代”、“官二代”的同事，他們多是其他國企老總的子女，而田秋是僅有的幾個(gè)來自普通家庭的員工之一。每天晚上還沒到下班的時(shí)候，辦公室里的女同事們就已經(jīng)開始熱絡(luò)起來，商量著等會(huì)要去哪里吃飯。這是田秋每天最忐忑的時(shí)刻，她既希望能夠被邀請(qǐng)，也糾結(jié)于要為加入這個(gè)圈子付出相應(yīng)的成本?！案齻兂鋈コ燥垼悴豢赡芤淮我膊徽?qǐng)，至少也要花個(gè)好幾百，多則上千?！碧锴餅榇硕＠郏⑶覍?duì)富人的聚會(huì)熱情感到不可思議：“光棍節(jié)、三八節(jié)、生日……只要你能想到的節(jié)日她們都會(huì)相邀吃飯，任何一個(gè)名目都能讓她們湊到一起?！弊羁鋸埖囊淮危粋€(gè)同事的入職一周年紀(jì)念日，花了七八千塊請(qǐng)客。

不想換工作，就得融入她們，田秋開始學(xué)習(xí)禮尚往來。一天下班，她準(zhǔn)備請(qǐng)關(guān)系較好的一個(gè)同事吃飯，沒想到對(duì)方熱情地邀請(qǐng)了其他人，最后“串聯(lián)”了更多的人。在她們那里，這僅僅是一頓熱鬧的晚餐，但是田秋腦中反應(yīng)出的是一張超出自己經(jīng)濟(jì)能力的賬單。

田秋不是一個(gè)虛榮的人。她已經(jīng)把自己的生活要求壓到了最基本的標(biāo)準(zhǔn)。去年“五一”，原本都已經(jīng)訂好了去杭州旅行的車票，但是看到臨近假期便成倍漲價(jià)的賓館，最后還是下決心退了火車票。周圍的人幾乎都有數(shù)套房產(chǎn)、開好車、用名牌，她連羨慕的勇氣都沒有：“雖然有信心未來一定會(huì)更好，但跟她們不能比，起點(diǎn)差別太大了?！彼皇遣幌氡贿吘壔?/p>

大部分處在中下階層的人并不會(huì)有為“融入富人”而疲于應(yīng)付的體驗(yàn)，但是在社會(huì)交往的過程中，或多或少都有為人際支付額外成本的壓力。中國社會(huì)的人際屬性決定了個(gè)體、家庭為人脈、人情不得不付出與所處層次相對(duì)應(yīng)的“維護(hù)費(fèi)”。在一個(gè)關(guān)系即資源的社會(huì)生態(tài)中，保持和拓展“圈子”似乎已經(jīng)成為基本生活的一部分。

在一所小城市當(dāng)英語老師的何佳更是為此不堪重負(fù)，每個(gè)月的工資不足2000，在當(dāng)?shù)夭凰愫艿停?jié)省一點(diǎn)，完全能夠養(yǎng)活自己。讓她郁悶的是，學(xué)校里的年輕人太多了，隔一小段時(shí)間就有人結(jié)婚。常常是工資到手沒幾天，份子錢就已經(jīng)花出去了一半。

不必要的生活成本正在吞噬中下層人群的財(cái)富積累。因?yàn)椴环判?，所以寧可花高價(jià)買進(jìn)口奶粉；怕孩子落后于人，就上各種各樣的培訓(xùn)班；為了不out，即便氣喘吁吁，也要緊跟消費(fèi)的導(dǎo)向和潮流，保持對(duì)各類電子產(chǎn)品的更新?lián)Q代。每個(gè)人都被社會(huì)洪流裹挾前進(jìn)。食品安全問題的頻發(fā)、教育的功利性變形和消費(fèi)品與身份掛鉤的價(jià)值取向擴(kuò)大了社會(huì)的非理性，進(jìn)入了一個(gè)用金錢才能買來安全感的時(shí)代，無謂的消耗就此形成。中下階層的生活成本因而變得更高，窮于應(yīng)付。

當(dāng)然，這還不是他們所面臨的最大問題，高企的房?jī)r(jià)幾乎拖垮了每一個(gè)中下層甚至中產(chǎn)家庭，貨幣實(shí)際購買力的下降、稅費(fèi)的增加、水電費(fèi)等公共服務(wù)的價(jià)格攀升，外部經(jīng)濟(jì)環(huán)境和虛耗的成本疊加，使中下層通過財(cái)富積累實(shí)現(xiàn)上升的可能性變得更小。

清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授王天夫曾根據(jù)近年的中國城市居民家庭收入與消費(fèi)調(diào)查數(shù)據(jù)做出了分析。對(duì)比不同的社會(huì)階層，家庭節(jié)余有如下特征：第一，即使高收入階層花費(fèi)更多，他們依然可以有著比低收入階層多得多的節(jié)余；第二，高收入階層節(jié)余的增長(zhǎng)速度快于低收入階層；第三，如果說各個(gè)社會(huì)階層之間消費(fèi)與支出的差異巨大的話，其節(jié)余的差異更令人吃驚。以2005年為例，收入最高的20%的家庭擁有了當(dāng)年所有城市家庭節(jié)余的50%以上，而收入最低的40%的家庭僅僅擁有不到10%的當(dāng)年節(jié)余。

王天夫說，收入差距對(duì)于社會(huì)結(jié)構(gòu)的分化作用顯而易見。但是，消費(fèi)與財(cái)富累積上的差異對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的影響作用更為隱晦與深遠(yuǎn)。這是因?yàn)樗鼈儾粌H僅影響人們的日常生活與發(fā)展機(jī)會(huì)、制造社會(huì)隔離，而且更重要的是家庭財(cái)產(chǎn)累積上的分化，關(guān)系到勞動(dòng)力的社會(huì)再生產(chǎn)以及社會(huì)不平等在代際間的傳遞與延續(xù)。

投資下一代

社會(huì)不平等的傳遞與延續(xù)讓大多數(shù)身處中下階層的人更加恐慌，他們從一個(gè)窮者愈窮、富者愈富的極差中窺到了冷酷的現(xiàn)實(shí)：那就是，這種延續(xù)已經(jīng)不是可能性的問題，而是一種不可阻擋的趨勢(shì)。他們不得不做出竭盡全力投資下一代的“理性選擇”來抵抗階層板結(jié)的風(fēng)險(xiǎn)。

翟繼光是中國政法大學(xué)的教師，出身于江蘇徐州的農(nóng)村。讀書改變了他和自己家庭的命運(yùn)，1997年，考進(jìn)了北大法學(xué)院，并且讀到了博士。他知道，女兒不可能復(fù)制自己的軌跡，僅僅借助考學(xué)這個(gè)跳板脫離一窮二白的可能性正在降低，起點(diǎn)的高低在一個(gè)人的成長(zhǎng)和上升中舉足輕重，甚至已經(jīng)壓倒了后天的勤力和奮斗。

因此，翟繼光努力地培養(yǎng)自己5歲的女兒。“給孩子花錢就特別舍得，每次去香港出差，都要帶回10幾罐奶粉。給自己買套西裝總是會(huì)猶豫，是不是還可以再穿幾年?！钡岳^光說，這是他身邊很多人的生活，很多人結(jié)婚前花錢慷慨，有了孩子之后都開始在自己身上節(jié)衣縮食。女兒還沒上小學(xué)，但是已經(jīng)學(xué)到了很多特長(zhǎng)：輪滑、畫畫、鋼琴。

“現(xiàn)在很多學(xué)校都對(duì)特長(zhǎng)有要求，家長(zhǎng)們也就趨之若鶩。并不是從興趣出發(fā)，主要還是考慮對(duì)她以后的升學(xué)有好處?！钡岳^光說，這其中最花錢的是鋼琴?！叭腴T級(jí)的鋼琴一兩萬就可以，但只能讓小孩玩一玩，如果想讓她在這方面有所發(fā)展，起碼要買一個(gè)中檔的，大概3萬左右。考級(jí)升高，鋼琴也要跟著換，至少要買二三十萬的才行。這還只是一筆固定投資，學(xué)費(fèi)的投入也很大。昌平還算便宜的，半小時(shí)100塊錢，城里的收費(fèi)是200元。小孩越往上學(xué)，學(xué)費(fèi)越高。要想在升學(xué)中獲得加分，至少要考到鋼琴五六級(jí)的水平，學(xué)到這個(gè)程度，沒有好幾萬是不夠的?！钡岳^光算過一筆賬，要想讓小孩考到9級(jí)，學(xué)費(fèi)至少10萬元，而且只是請(qǐng)普通的老師教，頂尖的收費(fèi)更高。

女兒即將升小學(xué)，按照北京的劃片，翟繼光既可以選擇讓她在昌平讀書，也可以到政法大學(xué)位于城里的校本部附近。如果要到城里來，女兒只能上中關(guān)村四小，他打聽了一下，這個(gè)學(xué)校雖然比昌平的小學(xué)好一點(diǎn)，但在海淀區(qū)的排名并不靠前。妻子覺得應(yīng)該托關(guān)系讓女兒進(jìn)更好的中關(guān)村一小，這所學(xué)校不在政法大學(xué)的劃片之內(nèi)，要交高昂的贊助費(fèi)。而且，如果全家搬到城里，成本太高。權(quán)衡再三，他還是放棄了這個(gè)念頭，決定讓孩子留在昌平。

田秋有時(shí)候也覺得詫異。她認(rèn)識(shí)的人里面，無論經(jīng)濟(jì)條件、知識(shí)層次高低，每個(gè)家庭似乎都圍繞著孩子而花錢。親戚的女兒才讀初中，但是雅思、游泳、音樂的各種證書已經(jīng)拿了一堆。小升初簡(jiǎn)歷上的獎(jiǎng)項(xiàng)分量讓她汗顏。每周末去親戚家，她很少能夠見到這個(gè)表妹，永遠(yuǎn)都是在學(xué)習(xí)各種技能和特長(zhǎng)。另外一個(gè)到北京打工的親戚，生活剛有好轉(zhuǎn)就開始張羅著為孩子找英語補(bǔ)習(xí)班。“無論富人還是窮人，在對(duì)待孩子的態(tài)度上都差不多?！碧锴镎f。盡管不可理解，她也希望自己將來的孩子能夠上一個(gè)好學(xué)校。

中國傳統(tǒng)的“望子成龍”式家庭文化固然根深蒂固，但是從社會(huì)心理層面來說，他們把對(duì)生活現(xiàn)狀的不滿和上升通道的局限歸結(jié)為自身的起點(diǎn)太低，因此才要奮力把下一代托向肩頭，以期在未來的社會(huì)結(jié)構(gòu)再造中獲得與“官富二代”們公平競(jìng)爭(zhēng)的資本。

成功的途徑

近幾年，全世界范圍內(nèi)都在討論中下層貧窮化，中產(chǎn)階層“下流化”的問題。“中產(chǎn)階層下流化”是日本學(xué)者三浦展在《下流社會(huì)》一書中提出的概念。他認(rèn)為，過去二三十年一向穩(wěn)定的日本中產(chǎn)階層正在萎縮，年輕一代從中產(chǎn)躋身“上流”者鳳毛麟角，淪入“下流”者卻源源不斷?！跋铝骰钡母拍钛杆俦恢袊鴮W(xué)者接受，并且成為解釋中國階層現(xiàn)實(shí)的工具。權(quán)力和資源的少數(shù)人壟斷，以及“劫貧濟(jì)富”的再分配制度，使得過去30年改革所激發(fā)的社會(huì)活力大大降低。

那么，通過自我奮斗實(shí)現(xiàn)成功的路徑還剩下什么？翟繼光或許可以提供一個(gè)參照。

前段時(shí)間，他的一篇寫于2007年的實(shí)名博客再次在網(wǎng)絡(luò)上火了起來。文中描述了他為剛出生一個(gè)月的女兒辦準(zhǔn)生證和戶口的艱難經(jīng)歷?！爱?dāng)聽說你媽媽懷孕時(shí)，我感到意外的驚喜。但隨后的事情讓我感到，把你帶到這個(gè)世界真不是一件簡(jiǎn)單的事情。憑你爸爸這個(gè)小小的北大博士、小小的中國政法大學(xué)的教師、一個(gè)月可憐巴巴的五六千塊錢是不可能給你一個(gè)理想的生活環(huán)境的?！钡岳^光寫道。因?yàn)樽约菏羌w戶口、妻子是外地戶口，他們又沒有買房，所以孩子不能在北京落戶。經(jīng)過了北京、江西兩地奔波辦各種復(fù)雜手續(xù)的過程，總算上了戶口。其間受到的冷眼和奚落，他只有寫出來一吐為快。

當(dāng)時(shí)的翟繼光怎么也不會(huì)想到，今天的他不僅有房、有車、無貸款，而且能為女兒提供優(yōu)渥的生活環(huán)境。“女兒經(jīng)常跟我說想去香港迪斯尼樂園，我們總沒時(shí)間去，但也僅僅是因?yàn)闀r(shí)間，而不用考慮來回要花一兩萬?！钡岳^光說，所謂的中產(chǎn)階層，大概就是不用為錢而發(fā)愁。6年前寫那篇文章時(shí)的心情他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，但艱難的生活已經(jīng)徹底擺脫了?！翱赡苊總€(gè)人都會(huì)經(jīng)歷那個(gè)階段，那時(shí)候剛到政法大學(xué)一年，手里不僅沒有什么錢，還有10萬元欠債，家里還有4個(gè)老人要養(yǎng)?！?/p>

與其他年輕的同事相比，翟繼光是幸運(yùn)的。他教的是稅法，并且順利地評(píng)上了副教授。因此，外出講學(xué)、教課的機(jī)會(huì)越來越多。學(xué)校里教英語或計(jì)算機(jī)的老師大多還過著普通工薪階層的生活，而他已經(jīng)超越性地實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)?！坝械睦蠋熀芏嗄暝u(píng)不上副教授，單純靠工資收入肯定是不高的。副教授跟講師雖然只差一級(jí)，但是掙錢的能力有天壤之別?！钡岳^光說。

加入到掌握社會(huì)資源的階層，才能完成個(gè)人財(cái)富的原始積累。翟繼光的中產(chǎn)之路透露出這個(gè)時(shí)代的成功之道。

袁鴻正在這樣的一條路上奮斗著。2005年自東北一所大學(xué)畢業(yè)后，他來到了北京，每個(gè)月收入不過四五千，30歲了他仍然沒有女朋友。從工作到現(xiàn)在，一直住在10多平方米的單位宿舍里。為了省錢，他每天都去附近的大學(xué)當(dāng)“蹭飯族”。幾年來，他的考研都沒有成功。2011年，他決定考分?jǐn)?shù)線較低但價(jià)格不菲的MBA，為此拿出了所有的積蓄10萬元，這是他“絕地反擊”的最后機(jī)會(huì)。在MBA班里，他是最窮的學(xué)生，既不為鍍金，也不是去擴(kuò)大交際層次，僅僅是為了獲得一個(gè)應(yīng)屆生的身份，這樣才能考公務(wù)員，過上體面的生活，擁有北京戶口。

加入“體制”是“無爹可拼”者向上流動(dòng)的最優(yōu)選擇。這是階層隔離教給年輕人的最切實(shí)的社會(huì)規(guī)則。他們還未出校門，就已經(jīng)對(duì)此熟諳、認(rèn)同，并且用加入考公務(wù)員大軍的實(shí)際行動(dòng)做出應(yīng)對(duì)，為未來的社會(huì)身份塑造博取一個(gè)機(jī)會(huì)。

今年春節(jié)過后，田秋和她的愛人再也不用租房了，終于住進(jìn)了屬于自己的房子，父母資助了首付，他們需要支付7000多元的月供。這個(gè)數(shù)字讓他們一刻也不敢放松。田秋很知足，至少在房子上，她和那些富同事們的差距又縮小了一步。雖說房子離她的單位很遠(yuǎn)，每天下了地鐵還要走20多分鐘路，但是當(dāng)她推開門躺在沙發(fā)上的時(shí)候，依然無比安慰。