垃圾站：一所希望小學(xué)的終點

張墨寧

前不久，貴州凱里市龍場鎮(zhèn)老山村希望小學(xué)變成廢品收購站的消息受到了關(guān)注。垃圾與善舉出現(xiàn)在同一個畫面中，在這樣一個慈善日益社會化的時代，構(gòu)成的沖擊力可想而知，更何況事發(fā)中國最落后地域，一個貧瘠閉塞的苗族村。如果不是希望小學(xué)對面的“2·18”山體崩塌事故引來了媒體，這個山坳里的“秘密”或許將在不久之后，隨著為高速公路開道的推土機轟然來臨而永遠隱匿。

無“責(zé)任人”的監(jiān)管

希望小學(xué)位于老山腳下的岔河畔，周圍并沒有幾戶人家，絕大部分老山村村民都住在山頂。只有一條山間小道維系著學(xué)校與寨子的往來。

3月12日晚上，凱里剛剛遭遇一場夾雜著冰雹的暴雨。通往希望小學(xué)的道路兩旁，散落的廢品浸泡在泥濘和積留的雨水中。兩名打工者正在分類整理。一樓的幾間教室和過道上幾乎都被成袋摞放的廢品塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。二樓的教室后面，幾張已經(jīng)落滿塵土的課桌立在墻角。

打工者是今年才從湖南邵陽過來的，《南風(fēng)窗》記者問他們的老板是誰，兩人都閃爍其詞。只說是本地人，但不經(jīng)常來，也不清楚他的身份。此前，媒體報道曾引用當(dāng)?shù)卮迕竦恼f法，稱是一個外地人在這里經(jīng)營廢品加工回收。

貴州是希望小學(xué)落地最多的省份之一，外界的捐助無疑是貧困山區(qū)發(fā)展基礎(chǔ)教育不可或缺的借力。貴州省青基會秘書長陳保國也曾對媒體說，貴州農(nóng)村教育比較落后，正是社會各界的熱心幫助和無私關(guān)懷，才使貴州的教育事業(yè)近年來獲得了較快發(fā)展。然而，公益和教育資源的浪費恰恰發(fā)生在對此有急切需求的地方。被垃圾圍堵的校舍與當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟狀況形成了強烈反差。

據(jù)中國青基會稱，這所學(xué)校全名為“靈泉老山希望小學(xué)”。2008年3月，香港靈泉慈善基金會捐款20萬元，凱里市政府匹配15萬元動工修建。占地3.5畝，建筑面積460平方米，規(guī)劃招收周邊5個村落和附近幾個小煤礦200名適齡兒童。2009年3月投入使用時，因30多戶村民陸續(xù)搬到龍場鎮(zhèn)，且周邊小煤礦關(guān)閉，流動人口減少，導(dǎo)致生源減少，實際招收學(xué)生30余名，分5個年級。2010年1月，根據(jù)凱里至余慶高速公路建設(shè)規(guī)劃，靈泉老山希望小學(xué)被整體征用。2010年9月，凱里市教育局將這所小學(xué)最后11名學(xué)生全部轉(zhuǎn)入龍場鎮(zhèn)小學(xué)就讀。靈泉老山希望小學(xué)校舍空置后，教育部門委托老山村委會臨時看管。

按照《公益事業(yè)捐贈法》，“希望小學(xué)如果確需撤并，要堅持希望小學(xué)牌子不丟、捐贈資產(chǎn)不丟的原則，應(yīng)該轉(zhuǎn)為功能相似的農(nóng)村幼兒園、村民農(nóng)科教基地等，不改變其教育功能?！笔虑槠毓夂?，老山村村委會和凱里市教育局因監(jiān)管不力受到了指責(zé)。外界一度懷疑，托管的老山村村委會很可能為了一點蠅頭小利，就把慈善基金捐助占大頭建起來的希望小學(xué)挪作他用。

《南風(fēng)窗》記者見到老山村村書記兼村委會主任楊云時，他正在忙于配合國土部門考察“2·18”山體崩塌事故后村民的居住安全問題。他承認了收購站的實際經(jīng)營者正是自己。

楊云的家就在希望小學(xué)不遠處，2010年希望小學(xué)合并到龍場鎮(zhèn)中心小學(xué)后，中心校的領(lǐng)導(dǎo)只撂給他一句話：“反正你住得離這里近，就幫著照看一下吧?！碑?dāng)時，楊云經(jīng)營著一個規(guī)模并不大的養(yǎng)雞場，附帶做垃圾回收生意。散養(yǎng)在屋后的雞總是糟蹋其他村民的莊稼，楊云就想到了空置的學(xué)校，把100多只雞轉(zhuǎn)移到了那里。凱余高速規(guī)劃出臺后，他得知學(xué)校最終要被拆掉，索性把垃圾回收站也搬了過來。希望小學(xué)便成了他個人無償使用的倉庫。

而隨著最后11名學(xué)生轉(zhuǎn)入龍場鎮(zhèn)小學(xué)，擔(dān)負直接監(jiān)管責(zé)任的凱里市教育局和龍場鎮(zhèn)似乎也早就忘了它的存在。在接受媒體采訪時，凱里市教育局黨組書記龍運國表示，學(xué)生全部轉(zhuǎn)學(xué)后，龍場鎮(zhèn)中心校將空校舍委托給老山村村委會看管，是村里自行使用的，教育局并不知情。他承認“確實浪費了教育資源”，并且“十分遺憾”。不過，當(dāng)記者到凱里市教育局試圖進一步采訪龍運國和局長潘七一時，工作人員稱：“領(lǐng)導(dǎo)都不在，龍書記的說法是被斷章取義了，他是最近才來教育局的，對希望小學(xué)的情況并不熟悉。”

龍場鎮(zhèn)鎮(zhèn)長文正周則是看了新聞才知道這個事的。在他看來，如何監(jiān)管空置的希望小學(xué)更多是村里和教育局的責(zé)任。文正周對《南風(fēng)窗》記者說，學(xué)校是屬于教育局直管的，鎮(zhèn)里頂多是監(jiān)督教學(xué)和安全問題，由于學(xué)生已經(jīng)全部轉(zhuǎn)學(xué)，校舍也被征用，所以就放松了監(jiān)管?！凹热淮逦瘯芡泄?，他們放些東西也未嘗不可。只要教育部門允許，并且不破壞環(huán)境就行了?！蔽恼苷f，他已經(jīng)去過村里了，要求他們注意衛(wèi)生和規(guī)范，僅此而已。

鎮(zhèn)長文正周的輕描淡寫以及楊云的爽快承認傳達出同一種態(tài)度：只不過是借即將消失的空間一用，并不算什么大事。前有合并學(xué)校、后有高速公路規(guī)劃征用，他們反復(fù)強調(diào)這才是教育資源浪費的唯一原因，國家的教育政策和建設(shè)需要是不可阻擋的。

棄用后遺忘

事實上，他們的推卸也不是沒有道理。一所原本計劃招收200人，解決幾個村子上學(xué)難題的學(xué)校，最終卻在使用一年半之后就以解散收場，足以說明選址建校時的規(guī)劃失敗。

這自然并非楊云和文正周們所能左右的。楊云感到無奈，2008年的冰雪災(zāi)使位于山頂?shù)睦蠈W(xué)校成為危房，整個村子也受到影響，考慮搬遷到山下來。如果在新的村子里建起一座新的學(xué)校，將是天大的好事。當(dāng)時，凱里市團委聯(lián)系到了香港靈泉慈善基金會，解決了大半資金。一年后，希望小學(xué)正式投入使用。學(xué)校建成了，但整村搬遷的計劃卻泡了湯。

楊云說，當(dāng)時鎮(zhèn)里也做過整體搬遷的資金估算，具體需要多少錢也不清楚。反正就沒有下文了。最后搬下來的只有10幾戶，鎮(zhèn)里只給每戶補貼了幾千塊錢。搬離老寨的，大多數(shù)是經(jīng)濟條件稍微好一點的，或是房子實在不能住了。

現(xiàn)在就讀于龍場鎮(zhèn)小學(xué)的張永甲和張偉芳都曾在希望小學(xué)讀過一段時間。他們的家都沒能搬到山下，還在老寨里。每天上下學(xué)都要翻過身后200米高的大山。陡峭的石階和兩旁的塌陷讓他們的父母擔(dān)心不已。3年級的第二個學(xué)期期末，當(dāng)老師宣布學(xué)校解散、學(xué)生自行轉(zhuǎn)學(xué)的消息時，他們很是高興。除了交通不便，只有兩個老師教語文和數(shù)學(xué)，這讓他們早就感到厭倦。那時，全校就剩下了一個年級、11名學(xué)生。其他同學(xué)早就陸續(xù)轉(zhuǎn)到了附近的魚洞村或是龍場鎮(zhèn)小學(xué)。老山村到龍場鎮(zhèn)雖然路途較遠，但好歹通車，他們再也不必翻山越嶺。

老山村僅有的一所小學(xué)就這樣從山頂搬到了山下，再從山下并到了鎮(zhèn)里。山頂老寨里的學(xué)校已經(jīng)破敗不堪，鐵窗上銹跡斑斑。與變成廢品回收站的希望小學(xué)相比，已經(jīng)沒有絲毫利用價值。只有旁邊的紀念碑標識著它曾經(jīng)的用途和90年代建校的艱難：市教育局24750元，鎮(zhèn)黨委和政府1萬元，老山村1萬元，陳萬志1500元，楊勝芳500元……老山村村民集資1872元。

老山村小學(xué)的幾度搬遷也勾勒出這個苗寨的艱難處境。村民們并不關(guān)心廢棄的希望小學(xué)到底用來做什么，只是渴望能夠像學(xué)校那樣，也被“并”到鎮(zhèn)里去。離開這里，是他們共同的心愿。

最近幾年，原本就靠天吃飯的干旱村子越來越缺水。以前靠種水稻為生，現(xiàn)在不得不改種玉米。外出打工回來的張棟說，村里原來的學(xué)校成了危房，冰雪災(zāi)害只是原因之一。這些年，附近的煤礦大肆開采，整個村的地下都已經(jīng)被掏空了。不少房屋都出現(xiàn)了裂縫和下沉。村民們曾經(jīng)找過礦上，也到鎮(zhèn)里告過。但是礦上用黑社會對付他們，甚至請來派出所抓人，就沒有人敢告了。村民們只能作罷，年輕人大都出去打工或是去附近的礦上干活，留在村里的也只能自求多福，對面山上的垮塌讓他們對未來的命運感到懼怕和擔(dān)憂?！吧疃歼^不去，哪里有錢搬遷？”這是受訪村民的普遍感受。

提起地下被掏空的事實，村長楊云也不禁抱怨，村民的反映很多，他也沒有辦法。上世紀80年代，這個煤礦公司就已經(jīng)存在了?！拔覀儧]有能力去協(xié)商，只能向鎮(zhèn)里上報情況。上面也沒什么措施。跟鎮(zhèn)里反映，鎮(zhèn)里還對我們有意見，嫌我們啰唆?！?/p>

對此，鎮(zhèn)長文正周的說法是：“農(nóng)民的土地都在山上，只要沒危險，農(nóng)民是不會到鎮(zhèn)上來的?！彼f，2008年冰雪災(zāi)之后，其他村也有類似的情況。整個凱里市甚至貴州省，絕對適合居住的地方很少，這是自然環(huán)境決定的?！皩W(xué)校被廢棄那是體制問題，其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)空著的學(xué)校太多了?！蔽恼苷f。

老山村希望小學(xué)已無法提供完整的教育功能，被淘汰也就成了自然選擇。當(dāng)它身后的村莊已然成為衰敗的土壤時，學(xué)校與鄉(xiāng)村的切割便是必然的命運。

慈善的無奈

2月25日，中國青少年發(fā)展基金會公布了“老山村希望小學(xué)被棄用一事”的調(diào)查處理結(jié)果。中國青基會與貴州青基會組成的聯(lián)合調(diào)查組，要求當(dāng)?shù)卣畬㈧`泉老山希望小學(xué)資產(chǎn)一并轉(zhuǎn)入新學(xué)校。當(dāng)?shù)亟逃块T最終決定將學(xué)校征地補償款54.99萬元全部用于老山小學(xué)師生遷入?！垐鲂W(xué)綜合樓建設(shè)，凱里市政府再配套335.01萬元，總計390萬元。建成后的綜合樓命名為“靈泉希望綜合樓”，并銘刻碑文，寫明綜合樓的由來，銘記香港靈泉慈善基金會的善舉。

凱里市教育局局長潘七一表示，龍場小學(xué)綜合樓將于今年3、4月份開工，預(yù)計年底完工。香港靈泉慈善基金會對此表示理解和贊成。

記者致電香港靈泉慈善基金會的梁先生，他說，幾個月之前，希望小學(xué)要被拆遷的事情他們就已經(jīng)知道了。凱里教育部門給出的解釋是學(xué)生太少，而且校舍即將被高速公路征用。至于補償款要用于新建綜合樓，以當(dāng)?shù)氐恼f法為準，雙方的溝通細節(jié)，他不方便多談?！拔覀冊谙愀?，離得那么遠，善款的使用情況只能問當(dāng)?shù)卣?，錢捐了就捐了，也管不到那么多?！绷合壬f道。言語之間，頗多無奈。

他的話道出了內(nèi)地公益的現(xiàn)實：盡管民間慈善風(fēng)生水起，體制性的障礙在社會的作用力下也有所松動，但中國慈善總體仍處于由事件帶動、以捐獻為終點的階段。慈善公共產(chǎn)品的輸出尚缺乏操作性和透明度。尤其遭遇行政權(quán)力的阻斷時，負效率的產(chǎn)生便在所難免。

去年5月，相似的場景也曾發(fā)生在四川省綿陽市。由香港教聯(lián)和特區(qū)政府分別出資200萬港元、綿陽地方政府投入256萬元災(zāi)后重建的紫荊民族中學(xué)投入使用僅一年半即被拆除，為商業(yè)項目讓路。消息被爆出后，香港特區(qū)政府將原用于建設(shè)綿陽紫荊民族中學(xué)教學(xué)樓的200萬港元援建資金撤回，回撥到特區(qū)政府設(shè)立的四川重建基金中。

與港府特區(qū)的強硬相比，作為民間NGO的香港靈泉慈善基金會也只能接受現(xiàn)實。青基會的調(diào)查結(jié)果公布之后，事情似乎已經(jīng)告一段落了。各方都在等待拆遷的到來。楊云也無懼于指責(zé)他占用校舍，他更在意的是補償款的使用。

市教育局的說法讓他很惱火?！皩W(xué)校是慈善機構(gòu)捐給我們村里的，村里幾乎是無償提供了土地，現(xiàn)在教育局說產(chǎn)權(quán)是他們的，我們現(xiàn)在要爭這個賠償?！睏钤普f，2008年建校時，他一個人去做村民的思想工作，讓他們?yōu)橄ＭW(xué)做點犧牲，只給被征地的村民補償了一點青苗費。而且為此修山路時，村里投入了大量勞動力。楊云說，如果不爭，老百姓對他肯定有意見。他準備必要的時候，跟鎮(zhèn)里和教育局翻臉。

在楊云說這些話的時候，一輛大卡車停在了希望小學(xué)外，又有一批從各個村鎮(zhèn)收來的垃圾匯集到了這個“人去樓不空”的校園。