曹利君散文三題

格格不入

最近新聞挺多，都是些叫人感嘆的新聞。韓亞客機(jī)在美國(guó)舊金山失事，中俄舉行海上軍演，埃及第一位自由選舉產(chǎn)生的總統(tǒng)穆爾西上周在發(fā)生大規(guī)模抗議后被軍隊(duì)趕下臺(tái)，原鐵道部部長(zhǎng)劉志軍一審獲死緩，吉林德惠大火相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)干部被處理，南京首次實(shí)行離婚限號(hào)政策遏制“離婚潮”等等。人們走路吃飯聊天說(shuō)到這些新聞，似乎都有道不盡的感慨，世界并不太平！人們鬧不懂韓亞客機(jī)上怎么有那么多的中國(guó)人？中俄海上軍演是不是給美日看的？2011年埃及驅(qū)逐穆巴拉克總統(tǒng)后這個(gè)國(guó)家消停了么？劉志軍給國(guó)家造成那么大損失咋沒槍斃，這么判是不是輕了？德惠大火被處理的領(lǐng)導(dǎo)后來(lái)上哪兒，對(duì)他們的現(xiàn)在和將來(lái)都有哪些影響？交通限號(hào)可以理解離婚限號(hào)就能遏制離婚潮嗎？聽著這些議論，我也跟著一陣陣嘆息。不過，嘆息歸嘆息。嘆息之后，大概該干啥還得干啥。這么一想，又覺得自己那些嘆息屁也不頂。有句話說(shuō)得千真萬(wàn)確，人生就像衛(wèi)生紙，如果沒事兒，還是他媽的少扯，浪費(fèi)。衛(wèi)生紙也不是大風(fēng)刮來(lái)的。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，人真就是個(gè)情感動(dòng)物。周六那天坐輕軌客車去凈月，在亞泰大街上車的時(shí)候，車門口堵得很嚴(yán)。車開動(dòng)以后，準(zhǔn)備在下一站下車的人開始朝門口竄動(dòng)。這時(shí)候發(fā)現(xiàn)車廂里面沒車門口這么擠，不禁心生疑問，人們上車后為什么不往車廂里面走，反而都喜歡擠在車門口呢？我一邊這樣想，一邊往里面擠，這時(shí)候又有個(gè)發(fā)現(xiàn)：在兩排座位那里，右面那排座位上是兩個(gè)人定制，現(xiàn)在卻坐著三個(gè)人。靠過道這邊坐著位中年女人，她的屁股有一半懸在外面?？吹竭@，我真替她不舒服，也不是我替她不舒服，應(yīng)該是她自己的屁股這一半對(duì)那一半有意見。同樣是屁股，為什么這一半承重，而另一半?yún)s不干活，典型地閑出屁來(lái)？周六這天氣溫很高了。兩個(gè)人定制的座位，現(xiàn)在坐了三個(gè)人，能不熱嗎？這是我要聯(lián)想的又一個(gè)問題。問題就出現(xiàn)在我想到這里，禁不住跟著嘆息道：啊啊，這兒坐著三個(gè)人呢！我這一聲嘆息的意思，大概是說(shuō)，終于明白了，為什么人們站在車門口不往里邊來(lái)，里邊被這個(gè)女人的屁股坐法給過道堵住了。女人這時(shí)候站起來(lái)了。謝天謝地，她終于站起來(lái)了，終于叫自己的屁股一半還另一半公道了。過道上的人們順勢(shì)擠了過去。就在這一瞬間，女人張開薄薄的嘴唇射過來(lái)一排子彈：坐三個(gè)人怎么了？坐八個(gè)人你也管不著！毫無(wú)疑問，這一排子彈都是射給我的。誰(shuí)叫我不知天高地厚地在這兒嘆息什么三個(gè)人幾個(gè)人呢？女人戴著墨鏡，看不見她眼中流露的東西。但我完全可以斷定這時(shí)候她一定是虎視眈眈，像山中大蟲那樣隨時(shí)準(zhǔn)備朝鎖定的獵物撲將過來(lái)。我如果繼續(xù)注視下去，她就會(huì)以為我充滿敵意……好在幾十年的人性與狼性教育，叫我知趣地走開了。我跟她拜拜了，也可以翻譯過來(lái)，這叫什么？君子動(dòng)口不動(dòng)手，好漢不吃眼前虧，好男不跟女斗。我已經(jīng)在心里不是打敗她，而是同情她了。她是個(gè)病人，更年期了吧？或者，情感婚姻遭遇了某種挫折？不然，在長(zhǎng)春夏日的輕軌客車上，她哪來(lái)這么大的火氣？從凈月回來(lái)，在160路公交車上睡了一路，直到東嶺南街，看見路邊那一道加固樓基礎(chǔ)的水泥墻，我才猛然從睡夢(mèng)中驚醒過來(lái)。坐著睡覺對(duì)脖子最不公平。這時(shí)候就別說(shuō)脖子那個(gè)酸勁兒了。在繁榮路站點(diǎn)停車，陽(yáng)光鋪了一地。兩個(gè)年輕人在我前面走著，是戀愛中的樣子。那女孩上面穿著一件寬松的蝙蝠衫，下身穿著乞丐毛邊牛仔短褲，均勻的兩條長(zhǎng)腿邁著貓步。與她并行的那個(gè)男孩高高大大。倆人手里都舉著雪糕，又都毫不遲疑地把包裝紙撕下來(lái)，扔到人行步道上。我在后面看著這一切，不知道該說(shuō)什么才好，只是心里清楚自己真是上了年紀(jì)，看不慣的東西越來(lái)越多，陌生的東西越來(lái)越多，對(duì)這個(gè)世界已經(jīng)嘆息不過來(lái)了。

半個(gè)熟人

朋友說(shuō)我熟人多。多少呢，沒計(jì)算過。當(dāng)下許多事情真是因?yàn)槭烊耍庞辛擞械拈_始有的結(jié)束有的還在進(jìn)行之中。若以過去的習(xí)慣，我會(huì)把這些事情的細(xì)枝末節(jié)都記錄下來(lái)?？墒乾F(xiàn)在只是想想，嘆息一下，就放過去了。夏天已然來(lái)臨。暴雨過后，溫度升高了。身體的種種不適都顯現(xiàn)出來(lái)，讓我意識(shí)到自己是多么不喜歡夏天。就像不喜歡眼下的一些事情，你不喜歡沒關(guān)系，它找上門來(lái)就是要你硬是應(yīng)承這樣一種關(guān)系。喜歡與不喜歡交織，還是喜歡的事情多些吧。親戚方面的事情就是這樣。誰(shuí)叫你是他們的親戚呢。他們有事情找到頭上，盡管不情愿，你還是要坦然擔(dān)承，這方面沒有什么價(jià)錢可講。有兩個(gè)親戚這段時(shí)間生病，一前一后住進(jìn)了醫(yī)院。還有個(gè)親戚從鄉(xiāng)下打來(lái)電話，講述的一件事情更為離奇。兩年前我的母親享受了“五七工”，拿到國(guó)家補(bǔ)發(fā)的錢，還開了一個(gè)月工資。母親跟我感嘆國(guó)家好啊，沒忘了這些當(dāng)年為國(guó)家建設(shè)出過力的人，并據(jù)此相信國(guó)家有能力的時(shí)候會(huì)對(duì)這些人越來(lái)越好。似乎感慨剛剛發(fā)過，母親就因病故去了。鄉(xiāng)下的親戚在電話里要說(shuō)的就是他自己的“五七工”事情。他早些年在縣里的一個(gè)鑄造廠做過翻砂工，論年頭不算短，整整十五年。親戚最近不知道從哪里知道有“五七工”的政策。他為此找到鎮(zhèn)政府找到那些還健在的工友，給自己討到了說(shuō)法。只是這件事情兩年前就結(jié)束了，現(xiàn)在還能辦嗎？我不得而知，只好答應(yīng)這位親戚，幫助他到有關(guān)部門咨詢一下。親戚固執(zhí)地以為，這件事情在他那里辦不了要從上頭找。如在當(dāng)?shù)噩F(xiàn)在是沒有解決的希望的。我說(shuō)事情不是你想象的那樣。親戚就說(shuō)他可以花錢。在親戚眼中，解決這樣的事情，不花錢是不行的。我當(dāng)時(shí)以為親戚不過是在電話里跟我說(shuō)說(shuō)，卻沒有料到在這個(gè)電話放下的第二天，親戚就冒著雨跑到省城來(lái)，說(shuō)已經(jīng)把錢帶來(lái)了。我那天正在凈月登山的路上，氣喘吁吁地告訴親戚先到我兒子小輝那里住下等我，下山之后再與他聯(lián)系。這件事情我能幫親戚什么忙呢？我首先想到了有關(guān)部門，繼而想到了在這個(gè)部門做事的半個(gè)熟人。為什么叫半個(gè)熟人呢？我知道這個(gè)人已經(jīng)很多年了，很多年里和他還見過幾次面，在一張桌子上吃過飯。可是，我與他的關(guān)系微妙之處就在這里。彼此都沒有單獨(dú)交往，也沒有留存過對(duì)方的聯(lián)系方式。很多年很多人大概都是這樣的，知道對(duì)方的存在，卻沒打算純粹地彼此交往下去。這樣很多年里，我通過一個(gè)人與另一個(gè)人這樣交往著，讓這個(gè)人的一半住在自己心里。以此類推，自己在人家那里也是這樣的吧。那次小聚，我和半個(gè)熟人已經(jīng)面酣耳熱。半個(gè)熟人忽然有些動(dòng)情地說(shuō)，你以后有什么事情盡管吱聲，也麻煩麻煩我。說(shuō)著就上來(lái)跟我握手。半個(gè)熟人手掌極其肥厚。我覺得自己那手還叫手嗎？這個(gè)念頭叫我頓時(shí)心生羞愧，為自己的手不好意思起來(lái)?？墒俏覅s從對(duì)方那里抽不回手來(lái)。對(duì)方太強(qiáng)勢(shì)了，那手掌面幅員太遼闊了。半個(gè)熟人使勁兒拉著我的手，確認(rèn)什么似的，追問道，我剛才說(shuō)的話你聽見了嗎？我怎么沒聽見呢？我覺得半個(gè)熟人這么問話，實(shí)在是酒精作用，燒得人沒話找話。我和半個(gè)熟人在這邊這樣拉拉扯扯，把空氣都拉緊了。一圈人后來(lái)不干別的都看著我倆。其中的一人說(shuō)我，你快答應(yīng)?。∧悴淮饝?yīng)，他能叫你這么走嗎？要走了嗎，我說(shuō)過自己要從這里立馬走出去嗎？我瞅瞅包房門口。門敞開著。服務(wù)員端著菜盤剛好路過這里。我用那只沒被握過的手，朝服務(wù)員示意，告訴她，給我來(lái)杯白開水。半個(gè)熟人坐直了身子，也把手松開了。他也像我這樣囑咐那位服務(wù)員說(shuō)，他喝啥我喝啥，都來(lái)一樣的。我的手又回到了我身上。我看看這只手很陌生，紅一塊，白一塊。白的地方不大一會(huì)兒，完全紅了。這只手的顏色終于統(tǒng)一起來(lái)，是只紅手。半個(gè)熟人好握力，原來(lái)他是體工隊(duì)出來(lái)的。我甩甩手，兩只手揉來(lái)揉去，讓另一只手也享受享受。很多年，與半個(gè)熟人的這個(gè)細(xì)節(jié)，浮出水面后，我找到了他的聯(lián)系方式。他在西北出差，告訴我一周之后回來(lái)。在這個(gè)電話里，我們完全熟悉起來(lái)，一致約好，回來(lái)再聚。半個(gè)熟人當(dāng)然知道了我說(shuō)的這件事情。他還像那次握手那樣窮追不舍地追問道：你肯定有事兒。沒事兒怎么能想起找我呢？猶豫了一下，我只能老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)自己確實(shí)有事兒。在我那位鄉(xiāng)下親戚眼里，他這件事情真是大事兒。多大呢，我跟半個(gè)熟人在電話里絞盡腦汁地形容了一下，好像他真能看得見。很多年，很多年，看來(lái)這回是真要麻煩這樣一個(gè)熟人了。你等電話吧。我回去就給你打電話，告訴你那位鄉(xiāng)下親戚先回去別等我。半個(gè)熟人最后這樣說(shuō)道。我謝了他，說(shuō)好。他會(huì)不會(huì)幫我呢？或許會(huì)吧，因?yàn)楫吘故前雮€(gè)熟人；也或許不會(huì)，因?yàn)檫€不夠相熟?？傊?，我只能為親戚做到這樣了。

我這樣想著。

等待李政

看窗外地面的樣子，這場(chǎng)雨大概下了一夜。目力所及無(wú)不濕透。就連云彩也像松松垮垮的抹布沒有擰干搭在半空，稀稀拉拉的，還在滴落。往日這時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，早就有人在走動(dòng)了?，F(xiàn)在，整條街都那么空蕩蕩的。好一會(huì)兒，從南面街口走過來(lái)一個(gè)人。這個(gè)人穿著看不清顏色的雨衣，與其說(shuō)走，不如說(shuō)“挪”更為準(zhǔn)確。他真是在挪，挪得很慢。顯然，這樣的天氣，是不能出去晨練了。今天是周末，單位的事情還是不少，最主要的事情是，上午九點(diǎn)半，我一直負(fù)責(zé)聯(lián)系的吉林大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院副院長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師李政要來(lái)區(qū)里講授創(chuàng)業(yè)理論。已經(jīng)跟李政通過幾次電話了，我已經(jīng)熟悉他那聽上去略帶沙啞的低音。這聲音在女人聽來(lái)也許是極富感染力的磁性，在我聽來(lái)卻不無(wú)蒼老。蒼老中還透著一種疲憊。蒼老和疲憊叫我感覺每次給教授打電話都有了叨擾的意味。我似乎欠了人家什么，這種感覺叫我不太自在?！笆抢钤洪L(zhǎng)嗎？”我小心翼翼地捏著話筒，這樣問道。每次通話，都是這樣開始。這樣一開始，我就罵自己一句，真是廢話練習(xí)。明明是照著上次留下的手機(jī)號(hào)碼撥過去的，不是李教授李導(dǎo)李院長(zhǎng)難道還是韓教授韓導(dǎo)韓院長(zhǎng)嗎？好在李教授李導(dǎo)李院長(zhǎng)沒在乎我在想什么，總是這么肯定地告訴我是他，然后接著客客氣氣地反問道：“您是？”和這位教授導(dǎo)師院長(zhǎng)就這樣開始了一次又一次的會(huì)話。我告訴他我是什么地方的某某某，李政就在話筒那邊清清嗓音，聲音略略提高了一點(diǎn)：“您好！”李政提高了聲音，說(shuō)明他“認(rèn)”出我來(lái)了，認(rèn)出來(lái)以后明顯熱情，而不是一般意義上的公事公辦。我這時(shí)候就有點(diǎn)受寵若驚，捏著聽筒就像握著教授的手。我和教授在電話里約好，今天上午九點(diǎn)二十在區(qū)政府一樓大廳見面。在與教授再次通話核實(shí)一下時(shí)間準(zhǔn)確無(wú)誤之后，我到會(huì)議室里轉(zhuǎn)了一圈。萬(wàn)事俱備，就等著教授來(lái)了。手機(jī)飛進(jìn)來(lái)一則短信，是教授發(fā)來(lái)的：“堵車?！倍萝囀且饬现械氖虑?。這座城市就天上不堵，除此之外，還有哪兒不堵呢?？墒?，登天無(wú)路。誰(shuí)也不能把車開到天上去。即使能夠開到天上去，那里也不是聽課的地方。聽課的人在地上，在這座城市一個(gè)叫自由大路3388號(hào)的地方。比約定的時(shí)間晚了十分鐘，李政開著一部銀灰色商務(wù)車駛進(jìn)區(qū)政府大院。人大辦公室的金主任非常給力。他看見教授泊車有些吃力，立馬找來(lái)司機(jī)把車幫忙停好。我招呼已經(jīng)踏進(jìn)電梯的那幾個(gè)人等一等教授。教授拎著皮包飛也似的進(jìn)到大廳，看見我招呼了一句不好意思，就把包遞給我，自己先去了衛(wèi)生間。李政個(gè)子不高，完全不是我想象中的那么人高馬大。我事先在百度搜圖里找到他一張講課的照片打印出來(lái)，就拿著這張照片在人來(lái)人往的一樓大廳里跟他“對(duì)號(hào)入座”。有兩個(gè)人的面部長(zhǎng)得挺像教授，被門衛(wèi)叫住才知道是去別的部門辦事的。這樣一來(lái)，我就覺得自己今天這個(gè)角色非?？梢?，不僅可疑，而且可恨，有點(diǎn)兒像電影里的叛徒鬼鬼祟祟地在指認(rèn)革命黨。剛才那兩個(gè)面孔像教授的人若被誤認(rèn)，不知道要施用怎樣的酷刑才能屈打成招？終于李政從衛(wèi)生間里出來(lái)了。坐電梯上樓去會(huì)議室的路上他又對(duì)我說(shuō)不好意思。我則對(duì)電梯里等候的那幾個(gè)人說(shuō)不好意思。走進(jìn)座無(wú)虛席的會(huì)議室里，我和李政面帶愧色都不好意思起來(lái)。李政站在臺(tái)上畢恭畢敬地朝臺(tái)下鞠了個(gè)躬，感動(dòng)得下面一片掌聲。好像大雨，“噼噼啪啪”的雨點(diǎn)，密密麻麻地亂射在快活的陽(yáng)光棚上。

（責(zé)任編輯馮雪峰）

作者簡(jiǎn)介：曹利君，男，吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，1981年開始發(fā)表作品，著有《心在流浪》《行走美利堅(jiān)》《朋友風(fēng)一樣》?，F(xiàn)為中共吉林省長(zhǎng)春市南關(guān)區(qū)委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)。