老四

尤興啟

老四姓梅，梅花的梅，說(shuō)起來(lái)他的名字還有一段故事。老四父親是一個(gè)沒(méi)有文化的農(nóng)民，母親生他們兄弟六人，兒子出生父親就找算命的給起大名，小名就按順序叫，老大叫老大，老二叫老二，是老幾就叫老幾，老四的大名叫梅福祥，小名就叫了老四。老四小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候覺(jué)得自己的名字不好聽(tīng)，同學(xué)們叫他名字的時(shí)候故意用兒音，沒(méi)福享，沒(méi)福享地叫他。梅福祥與沒(méi)福享諧音，在農(nóng)村讓人忌諱，老四自己決定改名字，他聽(tīng)說(shuō)工業(yè)學(xué)大慶，就自作主張改成了梅福慶。文化大革命的時(shí)候，有人提出梅家是日本的特務(wù)、漢奸、走狗。確鑿證據(jù)是六個(gè)兒子的名字：老大叫梅福關(guān)、老二叫梅福東、老三叫梅福軍、老四叫梅福慶、老五叫梅福勝、老六叫梅福利。最后一個(gè)字是關(guān)、東、軍、慶、勝、利，連起來(lái)讀便是關(guān)東軍慶勝利。關(guān)東軍就是日本鬼子占領(lǐng)東北的部隊(duì)。老四兄弟六人的名字被無(wú)限上綱上線，有人說(shuō)，給兒子起這名字是為日本關(guān)東軍招魂，是想推翻共產(chǎn)黨。折騰來(lái)，折騰去，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格內(nèi)審?fù)庹{(diào)，梅家祖孫三代都是貧農(nóng)，沒(méi)查出有什么反革命根源，最后勒令老四必須改名字。老四梅福慶必須改回來(lái)，還叫梅福祥，不過(guò)需將吉祥的祥，改成投降的降。這樣梅家兄弟六個(gè)的名字最后一個(gè)字連起來(lái)讀就是：關(guān)東軍降，勝利。

我和老四都是鐵路裝卸隊(duì)裝卸工人，經(jīng)常排在一起值班。裝卸隊(duì)買了一臺(tái)電視機(jī)，黑白的，吉林市電視機(jī)廠生產(chǎn)的梅花鹿牌，熒光屏是22寸的，裝卸隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)叫人做了一個(gè)大木箱，白天用一把鎖頭鎖上。電視天線是用鋼筋做的，把兩根松木桿接起來(lái)支在外面，還安裝了能旋轉(zhuǎn)的螺絲桿，接收信號(hào)每天都得轉(zhuǎn)動(dòng)方向調(diào)試，調(diào)不好方向，電視機(jī)滿屏都是雪花點(diǎn)。

電視機(jī)買回來(lái)就引起了轟動(dòng)，村里人晚上來(lái)看電視的越聚越多，十里八村都往這里跑。隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)始的時(shí)候允許外人來(lái)看，值班室很大，最多的時(shí)候能擠進(jìn)來(lái)300人，進(jìn)不來(lái)的守在窗戶外，趴在窗戶臺(tái)上往里看。人們都說(shuō)裝卸隊(duì)真好，買了一臺(tái)小電影，天天給村里人放電影。那時(shí)的電視臺(tái)也怪，新聞節(jié)目播完以后，全是播放電影、電視連續(xù)劇，一直到午夜。播日本電影《追捕》的時(shí)候，來(lái)了近千人，把窗戶玻璃都擠碎了。隊(duì)長(zhǎng)為了能讓大家都看到，把電視機(jī)搬到窗臺(tái)上，對(duì)著站臺(tái)上播放。有人自動(dòng)維護(hù)秩序，前面的坐著，后面的站著，再后面的站在凳子上。

電視箱的鎖頭有兩把鑰匙，隊(duì)長(zhǎng)一把，值班的一把。我和老四值班的時(shí)候，把鑰匙給老四，老四拿到鑰匙，像拿到了將軍的帥印，老牛逼了。他把鑰匙用麻繩拴起來(lái)，掛在胸前，走路都有些晃了。晚上7點(diǎn)開(kāi)始播報(bào)新聞，老四還沒(méi)開(kāi)電視機(jī)箱，有一些人早早地來(lái)跟老四套近乎，想占一個(gè)理想一點(diǎn)的地方。老四有權(quán)決定幾點(diǎn)打開(kāi)電視機(jī)，幾點(diǎn)關(guān)掉電視機(jī)；不高興的時(shí)候，老四還可以不開(kāi)電視機(jī)箱，不放電視節(jié)目。所以，來(lái)看電視的人，都恭維老四。老四晚上的煙卷也就有人一根接一根地遞，有的時(shí)候這根沒(méi)吸完，那根又遞上來(lái)了。老四很炫耀地把煙卷夾在耳朵上，左邊夾一根，右邊夾一根。

老四25歲了還沒(méi)有媳婦，在農(nóng)村25歲是大齡青年了。家里窮，沒(méi)人給媳婦，老四的母親愁得不行，見(jiàn)誰(shuí)就跟誰(shuí)說(shuō)，幫忙給老四娶個(gè)媳婦。老四自己也著急，掛了幾次馬子，嘗到了女人的滋味，老四的心里總裝著女人，見(jiàn)到女人心里就發(fā)癢，眼睛也直往女人的屁股和胸上瞄，而且想入非非。

一些小馬子也來(lái)看電視，那時(shí)“馬子”是指暗娼、妓女、女流氓之類的女人。老四的眼睛是火眼金睛，一眼就能看出誰(shuí)是馬子。老四不能放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，播放電視時(shí)，屋里需要關(guān)燈，人與人擁擠著，縫隙很小，老四是管理人員，可以任意在人群中穿梭，如魚(yú)得水，尋找他的目標(biāo)。每天關(guān)掉電視機(jī)以后，人們都走了，老四就會(huì)給我講他今天晚上的收獲，摸了哪個(gè)馬子的乳房，那個(gè)大呀，那手感啊，爽極了；摸了哪個(gè)小馬子的饅頭，那水嘩嘩的，全是很肉麻的話。老四不值班的時(shí)候也來(lái)看電視，但是，相對(duì)值班要失落多了。

老四有點(diǎn)盼值班，曾有幾次問(wèn)我：“今晚是不是該我倆值班了？”

我說(shuō)：“不是，是后天?！?/p>

老四說(shuō)：“怎么這么慢。”我想他盼值班，絕不是為了每晚值班補(bǔ)助的兩角錢。

來(lái)看電視的人越來(lái)越多，打架的，損壞車站設(shè)施的事情接連發(fā)生。

站長(zhǎng)對(duì)裝卸隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“為了維護(hù)車站的正常秩序，不許外人進(jìn)站來(lái)看電視。如果能管理好，只允許裝卸隊(duì)直系親屬來(lái)看；如果管理不好，就誰(shuí)也不要看了?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)決定不對(duì)外播放電視了。宣布不放電視的消息以后，來(lái)看電視節(jié)目的人，每天晚上還是照常來(lái)。三三兩兩在外面等待，報(bào)著僥幸的希望，等了一周也沒(méi)播放電視節(jié)目。

報(bào)紙上介紹日本電視連續(xù)劇《阿信》要在中國(guó)播放了。隊(duì)長(zhǎng)決定對(duì)內(nèi)恢復(fù)電視播放；但是，規(guī)定播放電視前，要把窗戶都插好，把窗簾拉好。值班人員負(fù)責(zé)檢查用白紙板做的通行證，通行證上蓋著車站貨物處業(yè)務(wù)公章。通行證只發(fā)給裝卸隊(duì)家屬，發(fā)給車站領(lǐng)導(dǎo)家屬及關(guān)系單位的領(lǐng)導(dǎo)家屬。

隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)會(huì)說(shuō)：“認(rèn)證不認(rèn)人，沒(méi)有證，誰(shuí)也不許進(jìn)屋。我不定期地進(jìn)行抽檢證件，如果發(fā)現(xiàn)值班人員放無(wú)證的人進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)一次，值班人員扣一個(gè)月的獎(jiǎng)金，給一個(gè)警告處分；發(fā)現(xiàn)兩次，罰值班人員一年的獎(jiǎng)金，給一個(gè)記過(guò)處分；發(fā)現(xiàn)三次，直接開(kāi)除出裝卸隊(duì)?！?/p>

我和老四值班的時(shí)候，老四有一套看門管理辦法：晚八點(diǎn)關(guān)門上鎖，里不出，外不進(jìn)；需要出去方便的，或者有證來(lái)晚的找老四開(kāi)門。老四一般的情況，開(kāi)一次門，要一次人情，一塊糖也好，一支煙也行。否則，不給開(kāi)門。

老四說(shuō)：“誰(shuí)尿了褲子我也不管，誰(shuí)讓你們看電視前不先方便完。”

沒(méi)有證，進(jìn)不來(lái)屋，看不到電視的人很多。他們?cè)谕饷鎿頂D著，嫉妒和氣憤使他們喪失了理智，在外面一會(huì)兒敲窗玻璃，一會(huì)兒轉(zhuǎn)動(dòng)電視天線。屋里正演到關(guān)鍵時(shí)刻，外面一轉(zhuǎn)動(dòng)電視天線就沒(méi)有信號(hào)了，熒屏上全是雪花點(diǎn)。老四只得跑出去再轉(zhuǎn)回來(lái)，看不到幾分鐘，又被轉(zhuǎn)沒(méi)信號(hào)了。

看電視節(jié)目中間，我和老四要出去接兩次零擔(dān)車，裝或者卸一些慢件貨物，一列是下行車，叫拐八九，一列是上行車，叫拐九零。我開(kāi)始不知道這是怎么論的，789和790次車，怎么都讀得那么別扭。

貨運(yùn)員告訴我說(shuō)：“鐵路是以北京為中心，從北京發(fā)出來(lái)的車叫下行車，是單號(hào)次。向北京開(kāi)的車，叫上行車，是雙號(hào)次。至于1讀妖、2讀兩、7讀拐、0讀洞，是防止諧音出錯(cuò)?！?/p>

我和老四出來(lái)接車，沒(méi)有人看值班室門，接完車沒(méi)有證的人也擠進(jìn)屋了。無(wú)法清理這些人，老四有幾次急了，干脆關(guān)掉電視機(jī)，誰(shuí)也別看。

老四說(shuō)：“以后我們?cè)俳庸瞻司诺臅r(shí)候，你們有證的負(fù)責(zé)把門，放進(jìn)來(lái)一個(gè)沒(méi)證的，咱們就零零零，知道啥叫零零零吧，就是誰(shuí)也別想看電視?！?/p>

裝卸隊(duì)播放日本電視連續(xù)劇《阿信》吸引來(lái)很多人，屋里鴉雀無(wú)聲。阿信作為日本隨軍慰安婦，接待日本海軍戰(zhàn)士一位5元。士兵們排著長(zhǎng)隊(duì)，焦急地等待。走出來(lái)的日本兵提著褲子，一臉怪笑，丑態(tài)百出。阿信露著白白的屁股和大腿，在光天化日之下人性怎么能變得那么丑惡，看的人邊看邊發(fā)出唏噓聲。老四看得起了興致，在屋里轉(zhuǎn)了幾圈也沒(méi)有找到發(fā)泄的目標(biāo)。

老四對(duì)我說(shuō)：“信不信，哥們兒去候車室就能掛一個(gè)馬子。”

我說(shuō)：“不信?！?/p>

我不是激他，雖然我對(duì)男女之間的事一點(diǎn)不懂，但是，我認(rèn)為發(fā)生那種關(guān)系，起碼應(yīng)該是兩個(gè)人認(rèn)識(shí)。

老四讓我跟在他身后，走進(jìn)候車室。等候坐車的人不多，一個(gè)穿綠色上衣的女孩兒躺在長(zhǎng)凳上，老四吹了一聲口哨，走到那個(gè)女孩兒身邊，拍一下那女孩兒的屁股。女孩兒揉了一下眼睛，坐了起來(lái)。看一眼周圍的人，然后眼睛盯著老四。女孩兒長(zhǎng)得不算漂亮，20歲左右，圓圓的臉很白，能看見(jiàn)有幾顆雀斑。在我的眼里和其他女孩子沒(méi)有什么區(qū)別，衣著也沒(méi)有特別之處。老四什么也沒(méi)說(shuō)扭頭往外走，女孩兒也站了起來(lái)，提著一個(gè)很時(shí)髦的小包，跟著老四走出候車室，走進(jìn)站臺(tái)后面的夜幕里。

貨運(yùn)員敲值班室的門，告訴我說(shuō)：“拐九零閉塞了?！?/p>

我知道鐵路說(shuō)法閉塞了，就是說(shuō)火車到前一站的前一站了。如果貨運(yùn)員說(shuō)拐九零開(kāi)過(guò)來(lái)了，那就是在前一站開(kāi)出來(lái)了。一般閉塞了在半小時(shí)內(nèi)能到達(dá)本站。老四還沒(méi)回來(lái)，接車是值班人員的工作，耽誤了裝卸貨物，事故可就大了。我正為老四著急，拉著虎頭車四處瞭望。老四回來(lái)了，女孩兒跟在他身后。老四沒(méi)讓女孩兒走過(guò)來(lái)，女孩兒站在站臺(tái)上的路燈桿下面。

拐九零冒著黑煙，轟轟隆隆地開(kāi)進(jìn)站臺(tái)停下了。

“師傅，幾件？”老四很少這樣積極地跑上前去。而且從兜里掏出一盒沒(méi)有過(guò)濾嘴的翡翠煙，遞給車上的貨運(yùn)員一支。

“十三件?！避嚿系呢涍\(yùn)員接過(guò)煙，摸兜找火，老四急忙上前劃著一根火柴把煙點(diǎn)燃。

我卸完十三件貨，又裝上六件貨。老四圍在車上的貨運(yùn)員身邊點(diǎn)頭哈腰地說(shuō)恭維話，求貨運(yùn)員把女孩捎到沈陽(yáng)，省個(gè)車費(fèi)錢。運(yùn)轉(zhuǎn)值班員舉起綠色信號(hào)燈的時(shí)候，老四說(shuō)通了貨運(yùn)員，急忙向那女孩兒招手，把女孩兒送上了拐九零車。

回到值班室，我問(wèn)老四：“以前認(rèn)識(shí)那女孩兒吧，怎么一拍她屁股就跟你走了?！?/p>

老四說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)，不認(rèn)識(shí)，隔行如隔山，你不懂?！?/p>

“你倆去哪了，都干什么了，那女孩的小包里都裝的什么？”我問(wèn)了一連串的問(wèn)題，也是我想知道的問(wèn)題。

“去料石堆那兒，我把她給那什么了，滋味美極了。她的小包我翻了，里面有雪花膏、小鏡、口紅、衛(wèi)生紙、避孕套，一分錢也沒(méi)有。”老四說(shuō)。

“那她沒(méi)向你要錢嗎？”我還想知道得更多。

“沒(méi)要錢，女人是身揣扁扁貨，到哪不挨餓。我不是把她送上車了，起碼她車票錢省下了，看看我還給她來(lái)了個(gè)順手牽羊?！崩纤暮艿靡獾啬贸鲆粋€(gè)打火機(jī)向我炫耀。

老四的炫耀讓我心里感到有一種悲哀，是為那女孩兒悲哀，還是為老四悲哀我不知道，只是心里很難受很難受的，人生存在世界上，社會(huì)像一個(gè)大舞臺(tái)，每個(gè)人扮演著一個(gè)角色。人有動(dòng)物的本能，同時(shí)也是有思想的高級(jí)動(dòng)物。老四他倆是什么關(guān)系，是什么角色呢？人與人之間是不是永遠(yuǎn)存在著利益，存在著交換呢？我怎么想也想不明白，那夜我失眠了。

老四經(jīng)常掛馬子，人人皆知。所以，娶媳婦的事始終沒(méi)有著落，好姑娘一聽(tīng)說(shuō)他掛馬子，誰(shuí)肯嫁給他。不好的，老四看不上眼；好的，又沒(méi)有錢娶。父母一著急，給老四娶了一個(gè)死丈夫的寡婦。寡婦人長(zhǎng)得有幾分姿色，帶著一個(gè)女孩。老四什么也沒(méi)說(shuō)，不花錢能娶媳婦，晚上被窩里有女人摟就行了。娶了媳婦老四掛馬子的事少多了；但是，用老四媳婦的話說(shuō)，狗改不了吃屎。老四隔三差五，一有機(jī)會(huì)，還會(huì)出去掛馬子，尋找刺激，尋找新鮮感。

一天，剛裝完兩車河砂，我們都光著膀子到北邊的河溝里洗臉，老四跑到我身邊說(shuō)：“有兩個(gè)馬子和兩個(gè)流氓罵我?！?/p>

我問(wèn)：“在哪兒？”

老四說(shuō)：“在前面，不遠(yuǎn)。”

幾個(gè)裝卸工一聽(tīng)說(shuō)有人罵老四都說(shuō)：“走，走，去揍他們?！?/p>

我隨著老四去找那幾個(gè)流氓和馬子。那四個(gè)人看見(jiàn)我們追過(guò)來(lái)，慌不擇路，向北面的小山溝里跑去。他們?cè)谇懊媾埽覀冊(cè)诤竺孀?，跑了幾公里，他們跑不?dòng)了，站在那里喘息。我跑在最前面，追上以后我什么也沒(méi)問(wèn)，揮拳便打，抬腿便踹，三個(gè)人被我打得跪地求饒。

有一個(gè)女孩兒站著不屈服，她指著我問(wèn)：“你憑什么打我們，你敢報(bào)一下你是誰(shuí)嗎？”

我報(bào)號(hào)說(shuō)：“我叫起子，車站裝卸隊(duì)的，想找我隨時(shí)奉陪?！?/p>

我身后跟著跑來(lái)七八個(gè)裝卸工，一看我已經(jīng)把他們打得跪地上不敢起來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)再動(dòng)手打他們。

晚上回家，有母女倆已經(jīng)等在我家。女孩兒烏眼青，在炕沿上坐著，她的母親站在地中央，雙手叉腰，一臉的仇恨。

母親質(zhì)問(wèn)我：“你為什么打人家女孩子？”我什么也沒(méi)說(shuō)，我沒(méi)有話可說(shuō)。

母親說(shuō)：“她們母女沒(méi)有生活來(lái)源，父親礦難死了多年，女孩兒不能接班，靠遺屬補(bǔ)助費(fèi)維持生活。你打人家，還自報(bào)家門，你是誰(shuí)誰(shuí)，你覺(jué)得你很英雄，很了不起是嗎？你憑什么打人，你忘記了你被欺負(fù)時(shí)候的滋味？都是生活在最底層的人，你不比人家強(qiáng)多少?！?/p>

說(shuō)著說(shuō)著母親流淚了。為了老四，讓母親傷心，我心里很慚愧。母女倆看母親哭了，也不想深追究。

那女孩兒用仇恨的目光看著我問(wèn)：“我想知道，你為什么打我們，你憑什么打我？我們同學(xué)出來(lái)玩，是你們裝卸隊(duì)那個(gè)老四向我吹口哨，先罵我們的，你過(guò)來(lái)不問(wèn)青紅皂白，伸手就打，你憑什么打我？”

我很尷尬，低下頭說(shuō)不出話來(lái)。我自己都不知道為什么打她們，憑什么打她們。憑我練過(guò)武，憑我身體好，憑我和老四是哥們兒？什么哥們兒啊，人家是不是馬子，罵沒(méi)罵老四，是不是老四把她當(dāng)馬子先挑釁的？我理不清，腦子里亂極了，當(dāng)初怎么沒(méi)仔細(xì)想一想。

“對(duì)不起，我知道打錯(cuò)了，這是一點(diǎn)看病錢?！蔽乙贿叺狼福贿厪亩道锾统?元錢，那是我唯一的5元錢，向那女孩兒遞過(guò)去。

“我不是來(lái)找你要錢的，是來(lái)找你說(shuō)理的，以后類似的事你少干點(diǎn)，媽，咱們走?！迸阂凰κ郑赣H，氣洶洶地走了。

母女倆走了，老四的媳婦來(lái)了。

老四媳婦說(shuō)：“我在你家門外聽(tīng)半天也沒(méi)聽(tīng)明白，老四到底怎么回事啊？”她還想刨根問(wèn)底。

母親說(shuō)：“別問(wèn)了，事情過(guò)去就算過(guò)去了。”

一天晚上，我值班，天下著大雨。公社工人民兵，戴著紅袖標(biāo)值勤，抓投機(jī)倒把的。一男一女兩個(gè)人，急匆匆地跑進(jìn)值班室，每人背著兩個(gè)大提包，氣喘吁吁地向我求救。他倆說(shuō)是遼寧省海城人，提包里裝的是蘋果，到這來(lái)是想用蘋果換黃豆，再把黃豆背回海城，自己家做大醬。工人民兵抓投機(jī)倒把的，把他倆追得沒(méi)地方逃了，躲進(jìn)了裝卸隊(duì)值班室。

他們雖然還沒(méi)換黃豆呢，但是，如果被工人民兵發(fā)現(xiàn)，蘋果也得沒(méi)收。女人嚇得渾身發(fā)抖，男人也是左顧右盼，非常害怕。

我說(shuō)：“不用害怕，你們到里面的工具室坐一會(huì)，等民兵走了，我再叫你們出來(lái)?！?/p>

我把工具室的門打開(kāi)，把他們藏在里面，又把門鎖上，若無(wú)其事地看電視。不一會(huì)兒，進(jìn)來(lái)幾個(gè)工人民兵，說(shuō)有人舉報(bào)，兩個(gè)投機(jī)倒把分子，跑進(jìn)裝卸隊(duì)院子里了。

民兵連長(zhǎng)手里提著駁殼槍，很不禮貌地用懷疑的眼神盯著我問(wèn)：“看沒(méi)看見(jiàn)，一男一女，兩個(gè)背包的外地人?！?/p>

我看他一眼沒(méi)說(shuō)話，屋里只有我一個(gè)人，假如藏一只雞，一眼都能看見(jiàn)，問(wèn)我看沒(méi)看見(jiàn)人，顯然是多余的。工人民兵們?cè)谖堇镎疽粫?huì)兒，覺(jué)得沒(méi)趣，走了。

我打開(kāi)工具室門，把他倆放了出來(lái)。

那女的說(shuō)：“老弟，叫你老弟行吧?！?/p>

我說(shuō)：“行，叫什么都行?！?/p>

她說(shuō)：“你真是好人，把我們關(guān)進(jìn)屋里時(shí)，我還后悔呢，假如你要是把工人民兵領(lǐng)來(lái)抓我們，可得抓個(gè)老實(shí)的，想跑也跑不了?！彼f(shuō)這話，我感到很悲傷，人與人之間怎么沒(méi)一點(diǎn)信任呢。

我說(shuō)：“你們快走吧，過(guò)鐵路向北走，那里是山區(qū)有黃豆，那兒的人，可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)好蘋果呢，保證能換成?！?/p>

那男的拉開(kāi)提包，從里面拿出來(lái)兩個(gè)蘋果給我，作為報(bào)答。我沒(méi)有推辭，收下了。

我吃了一個(gè)海城的國(guó)光蘋果，吃出了饞蟲(chóng)。我想，國(guó)光蘋果也許是蘋果里最好吃的。

老四來(lái)值班，我把另一個(gè)蘋果給了老四。

老四問(wèn)我：“哪弄來(lái)的？”

我順嘴說(shuō)：“在火車上偷的。”

老四吃完蘋果，一個(gè)勁兒地說(shuō)好吃。穿上雨衣跑了出去。不一會(huì)老四回來(lái)了，雨衣里兜著十多個(gè)蘋果。

我問(wèn)：“真去偷了？”

老四說(shuō)：“不是偷的，是向押車的師傅要的?！?/p>

從那天起，我才如夢(mèng)方醒，守著鐵路，運(yùn)蘋果的季節(jié)每天都可以吃蘋果，我們穿著鐵路服向押運(yùn)水果的押運(yùn)員要水果，沒(méi)有不給的，李子，桃，梨，西瓜，應(yīng)有盡有。開(kāi)始是要，后來(lái)就偷，上車搬下來(lái)一筐，放值班室大家吃，沒(méi)人管。車站的公安看見(jiàn)，當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，睜一只眼，閉一只眼。我和老四的膽量更大了，偷蘋果往家里拿。運(yùn)蘋果基本是敞車，有柳條筐，有草袋子包裝。把棉大衣的兜底拆開(kāi)，晚上爬車掏蘋果直接往兜里揣，棉大衣能裝一筐或一草袋子蘋果。我不敢往家里拿，怕母親斥責(zé)，把蘋果藏在菜窖里，母親一般不下菜窖。白天我進(jìn)菜窖拿出來(lái)幾個(gè)蘋果，騙母親說(shuō)是花錢在供銷社買的。

鐵路是國(guó)家的大動(dòng)脈，鐵路運(yùn)輸?shù)臇|西也是應(yīng)有盡有。老四說(shuō)：“守山吃山，靠河吃河，偷鐵路上的東西心安理得。”沒(méi)有煤燒，老四爬上火車，裝一袋子，專門挑選大同塊煤；沒(méi)有引火柴，老四扛一根木頭回家，劈了燒火；搭爐子沒(méi)磚，老四去貨場(chǎng)搬；抹墻沒(méi)水泥，老四去貨場(chǎng)拿；過(guò)往的蓋車，老四總想打開(kāi)門，看看有沒(méi)有可拿的好東西。我和老四每天在車站轉(zhuǎn)悠，從貨場(chǎng)到十幾條鐵路線，了如指掌，哪里有一顆道釘松動(dòng)了都知道，幾點(diǎn)有到達(dá)的貨車，哪條道上停了一列軍車，什么季節(jié)，車上拉的什么貨物，我們心中有數(shù)。

每天重復(fù)著幾種作業(yè)：扛麻袋，裝煤，裝河砂，裝稀土，卸料石，卸木頭，卸白灰，卸磚，撬車輪，推車廂。我很快掌握了技巧和要領(lǐng)。看著鐵路連結(jié)員上下火車，身輕如燕，飛上飛下，我們非常羨慕，也偷偷地學(xué)著爬車。練習(xí)爬車是一件很快樂(lè)的事，電影里演鐵道游擊隊(duì)，覺(jué)得很神秘。其實(shí)，爬火車沒(méi)有那么難，只要火車的速度和你奔跑的速度一致，抓住鐵扶手就能爬上火車。下車的工夫是有技巧的，特別是蹩腳下?？催B結(jié)員下車，向前邁一兩步就站住了，那是蹩腳下的，我下車得往前跑十幾步才能站住。學(xué)會(huì)爬火車以后，膽子更大了，到縣城看電影經(jīng)常爬火車去，爬火車回來(lái)。遇到不停通過(guò)的火車，只能在站臺(tái)外面強(qiáng)行跳車。摔輕的時(shí)候擦破點(diǎn)皮，摔重的時(shí)候摔個(gè)鼻青臉腫。

1978年春節(jié)前，我和老四、二寶子、小山東四個(gè)人爬火車去縣城看電影《渡江偵察記》，傍晚看完電影，已經(jīng)沒(méi)有回來(lái)的客車了。我們都沒(méi)吃飯，餓著肚子往車站跑。平時(shí)進(jìn)車站穿鐵路工作服是暢通無(wú)阻的，春節(jié)期間不知道從哪里冒出來(lái)了一群退休老頭，戴著紅袖標(biāo)，怎么說(shuō)也不讓進(jìn)站。沒(méi)辦法我們跑到信號(hào)外等候爬火車。天氣很冷，路基上的石子結(jié)冰了，不小心就容易滑倒，我們找一個(gè)相對(duì)寬敞，不太滑的地方等車。一列貨車開(kāi)過(guò)來(lái)了，火車一般開(kāi)出信號(hào)燈就加速，我是第一個(gè)奔跑爬車的，我爬上車回頭看，二寶子和小山東也爬上來(lái)了，沒(méi)看到老四。車到達(dá)我們那個(gè)小站時(shí)，我看到信號(hào)燈是綠燈，心里說(shuō)完了。是在二道通過(guò)的車，下一站是不是停車不知道，就算停車，距我們車站也有30公里，晚上值班，下車是必須的。車開(kāi)過(guò)站臺(tái)我就跳車，向前跑了幾步?jīng)]站穩(wěn)跌倒了。我站起身發(fā)現(xiàn)二寶子和小山東兩個(gè)人也在跳車，都摔進(jìn)了溝里。

我跑過(guò)去問(wèn)：“摔壞沒(méi)?！?/p>

他倆說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)摔壞?！?/p>

我們?nèi)齻€(gè)爬車回來(lái)了，只少老四一個(gè)人，不知道老四是沒(méi)爬上車，還是沒(méi)跳下車？也許沒(méi)敢爬上來(lái)，也許沒(méi)敢跳下來(lái)，兩種可能都有。管他呢，肚子太餓了，我們跑到供銷社買了面包和汽水，在值班室飽餐一頓。

值班員過(guò)來(lái)敲裝卸隊(duì)值班室的門，我們還以為是出去接車呢。

值班員說(shuō)：“出事了，出大事了?！?/p>

我問(wèn)：“出什么大事了？”

值班員說(shuō)：“剛才縣城車站來(lái)電話，咱們站裝卸工梅福降（老四的大名）在縣城爬貨車出車禍了，軋斷一條腿，生命是否能保住還不好說(shuō)。”這是一個(gè)令我心驚肉跳的消息。

“你們誰(shuí)知道老四的家？”值班員問(wèn)。

“我知道，但是……”我說(shuō)了我知道，但是，我想說(shuō)最好不要讓我去通知他家里這個(gè)消息。

“但是什么，快去告訴他家里人送錢去，得輸血，救命要緊啊。”值班員看我吞吞吐吐的就生氣了，一甩袖子轉(zhuǎn)身走了。

我跑到老四家里已經(jīng)是上氣不接下氣，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)明情況。老四的媳婦一聽(tīng)，坐在地上哭開(kāi)了，沒(méi)錢啊，這可怎么辦啊？街坊鄰居跑來(lái)勸，越有人勸，老四媳婦越哭，放聲大哭。我一看他媳婦這樣，就去找老四他爹，我把前后的經(jīng)過(guò)說(shuō)完了，他爹也沒(méi)說(shuō)話，弄個(gè)煙袋鍋?zhàn)堑皖^抽煙。

我說(shuō)：“我們車站距縣城30多公里，坐馬車快跑也得兩三個(gè)小時(shí)才能到。再不趕快送錢去，黃瓜菜都涼了。如果能借到錢，我回車站和值班調(diào)度說(shuō)一下，有路過(guò)的火車給撂一閘，停一分鐘，坐火車去還能快點(diǎn)，救命要緊啊。”

我一再催促，老四的爹到街坊鄰居親戚朋友那轉(zhuǎn)了一圈，借來(lái)了20多元錢。

老四的腿沒(méi)保住，被鋸掉了一截。

36年過(guò)去了，我突然想起了老四，想起了在裝卸隊(duì)的日日夜夜，我開(kāi)車到老四家用了兩個(gè)多小時(shí)，老四家的房子已經(jīng)快要塌了，房檐上長(zhǎng)出了草，老四拄著拐杖站在院子里，臉上的皺紋很深，顯得很蒼老，他認(rèn)出了我，但是，看到我，他沒(méi)有一絲的興奮，我本來(lái)是想在他家里吃頓飯，好好聊一聊我們分別后各自的變化，回憶一下我們?cè)谘b卸隊(duì)的歲月。看到他的木訥，一句話也不說(shuō)，也不讓我到屋里去，我的心一下子涼了，我腦海中以前的老四已經(jīng)不在了，我把給他帶來(lái)的禮物從車?yán)锬贸鰜?lái)放在地上。我對(duì)老四說(shuō)：“我還有事，就不在你這吃飯了，有機(jī)會(huì)我再來(lái)看你?！?/p>

我上車放下車窗，看到老四身體微微向前傾，艱難地向我的車靠近了一步，我以為他會(huì)挽留我，可是，他望了我一眼，眼睛里有一絲亮光，然后他低下頭去提地上我送給他的禮物。

（責(zé)任編輯徐文）