得失寸心知
——往事難忘成追憶

■ 江蘇省徐州市民主路小學(xué) 特級(jí)教師 徐善俊

得失寸心知
——往事難忘成追憶

■ 江蘇省徐州市民主路小學(xué) 特級(jí)教師 徐善俊

有夢(mèng)有實(shí)行，

往事分外香。

——編者畫外音

“光陰似箭”，這一詞語很少有人用了，太舊，太俗！但我卻認(rèn)為用它來比喻時(shí)間之快，人生苦短，是再恰當(dāng)不過了。我1958年從教，屈指算來，已有54個(gè)年頭，太快了，確實(shí)是“彈指一揮間”！就像一首歌里唱的：“有過多少朋友，仿佛就在身邊；有過多少往事，仿佛就在昨天?！蔽椰F(xiàn)在很少再向前看了，更多的是對(duì)往事的回憶。特別是在小學(xué)語文教壇上摸爬滾打了幾十年，有多少喜怒哀樂，有多少酸甜苦辣，真是數(shù)也數(shù)不清，道也道不完……

消失的作家夢(mèng)

我出身于教師世家，祖父是私塾先生，父親教了一輩子中學(xué)美術(shù)，可我卻從來沒有想過要當(dāng)教師。童年的我充滿了幻想，上高中，考大學(xué)，將來當(dāng)工程師、當(dāng)科學(xué)家，搞發(fā)明創(chuàng)造……但幻想總歸是幻想，現(xiàn)實(shí)是無情的。初中畢業(yè)后，我的希望便變成了肥皂泡。父親一個(gè)月40多元的工資，僅能勉強(qiáng)維持一家八口人的溫飽，哪有錢再讓我上高中、讀大學(xué)！萬般無奈，我只好上了管吃管住又不交學(xué)費(fèi)的師范學(xué)校?？缮碓凇皫煼丁钡恼n堂里，我仍“賊心不死”：當(dāng)小學(xué)教師有什么出息？這輩子不能就這樣玩兒完！工程師當(dāng)不成了，科學(xué)家更沒門兒！只有一條路可走——當(dāng)作家。作家劉厚明不就是北京第三師范學(xué)校畢業(yè)的嗎？作家從維熙不也當(dāng)過幾年小學(xué)教師嗎？他們能成為作家，我為什么不能！正好有幾個(gè)同學(xué)志同道合，都喜歡文學(xué)（實(shí)際也就是喜歡看看小說），一有空我們就跑圖書館、閱覽室，古今中外名著，小說散文詩歌，《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《雨花》《作品》，無所不借，無所不看。下課看，上課也看。記得有一天上物理課，我正偷看一本前蘇聯(lián)小說《勇敢》，老師發(fā)現(xiàn)了，半開玩笑地批評(píng)我說：“你真勇敢！”弄了我個(gè)大紅臉。我們不僅看，而且有實(shí)際行動(dòng)——投稿。寫詩歌、寫小說，甚至還寫劇本。投《人民文學(xué)》、投《詩刊》、投《萌芽》。等啊等，等啊等，除了偶爾接到一封退稿信外，哪怕是一首小詩也沒有變成鉛字！作家夢(mèng)漸漸地消失了。現(xiàn)在回想起來，我當(dāng)時(shí)的想法是多么的幼稚可笑，作家是那么好當(dāng)?shù)膯?？我的那幾位好友，也都在中小學(xué)教育戰(zhàn)線上奮斗了一輩子?？蛇@也并不完全是壞事?？戳四敲炊鄷?，掌握了知識(shí)，積累了語言，提高了閱讀、寫作能力，有了較為厚實(shí)的文化底蘊(yùn)，為以后教好語文、寫好教育教學(xué)論文打下了基礎(chǔ)。現(xiàn)在不是有好多文章變成鉛字了嗎？從1979年起，我先后在《小學(xué)語文教學(xué)》《小學(xué)語文老師》《江蘇教育》《山東教育》等刊物上發(fā)表文章一百余篇，還由文匯出版社出版了一本小書《小學(xué)語文教學(xué)實(shí)踐與探索》。

《柿子紅了》一炮走紅

記得是從教不久，領(lǐng)導(dǎo)讓我教四年級(jí)語文。我心里想，看了那么多文學(xué)書，教個(gè)小學(xué)語文還不是易如反掌！誰知道并非如此簡(jiǎn)單。一次，教導(dǎo)主任聽我的課，我作了充分的準(zhǔn)備，滿以為勝券在握。哪里知道，是太緊張，還是沒有經(jīng)驗(yàn)，上課才15分鐘，教案就進(jìn)行完了。我站在講臺(tái)前不知如何是好，渾身冒汗！主任沒有使我更加難堪，從后門悄悄地走出了教室。下課后，他語重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“小徐，當(dāng)一名好的語文教師不容易??！”我羞愧難當(dāng)。

的確，作家不好當(dāng)，優(yōu)秀語文教師也不好當(dāng)。從此后，我丟掉了當(dāng)作家的幻想，下決心要成為一名優(yōu)秀的小學(xué)語文教師。我虛心向老教師學(xué)習(xí)，一有空就聽他們的課；我刻苦鉆研，《小學(xué)語文教學(xué)》《江蘇教育》等成了我必讀書刊；我爭(zhēng)著上“教研課”“公開課”“接待課”，多鍛煉自己。功夫不負(fù)有心人，我的教學(xué)水平漸漸有了提高。

1979年，我正式參加的比賽課是區(qū)中年教師課堂教學(xué)比武，上的是當(dāng)時(shí)蘇教版教材《柿子紅了》一課。我反復(fù)地鉆研教材，感到課文的內(nèi)容并不難懂，“軍愛民，民擁軍”的中心思想也不難理解，沒有必要作過多的講述，倒是當(dāng)時(shí)學(xué)生的朗讀水平太差，不要說“有感情”了，就是“正確、流利”也很難做到。從教材的實(shí)際和學(xué)生的實(shí)際出發(fā)，我頂住了當(dāng)時(shí)盛行的“講”風(fēng)、“分析”風(fēng)，而是以讀為主，拿出充分的時(shí)間讓學(xué)生讀書，指導(dǎo)學(xué)生把課文讀正確、讀流利、讀出感情來，把解放軍班長(zhǎng)舍已救老百姓的精神讀出來，把老百姓熱愛解放軍的感情讀出來。要知道，那可是三十多年前，很少有人敢這樣上語文課！結(jié)果反響強(qiáng)烈，評(píng)了全區(qū)第一名！有人持懷疑態(tài)度，這樣上行嗎？可當(dāng)時(shí)的市教研員張慶老師肯定地說：“改得好，語文課就應(yīng)該讓學(xué)生多讀書。小徐，你可以把自己的體會(huì)寫出來?！苯Y(jié)果，我的第一篇教學(xué)論文《讀講課必須重視朗讀》發(fā)表在1980年3月號(hào)的《江蘇教育》上，那也是我們徐州市文革后第一篇發(fā)表在省級(jí)教育報(bào)刊上的文章。

《柿子紅了》一炮走紅，更鼓起了我教好語文，力爭(zhēng)成為一名優(yōu)秀語文教師的勁頭。

一副對(duì)聯(lián)的來歷

張慶老師是徐州市教研室原語文教研員，后來是蘇教版小學(xué)語文教材的主編。他古文功底厚實(shí)，對(duì)小學(xué)語文教學(xué)研究有很深的造詣，是我們徐州市小學(xué)語文團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人物，人稱“張大師”。他聽過我許多課，對(duì)我?guī)椭鷺O大。在一次語文教學(xué)研討會(huì)上，他即興為我撰寫了一副對(duì)聯(lián)：打虎三閃顯英雄本色，牧羊一曲抒似水柔情。這副對(duì)聯(lián)頗有來歷，和語文教學(xué)不無關(guān)系。

我認(rèn)為，語文教學(xué)就是要咬文嚼字。特別是名家名篇，很講究詞語的錘煉，作者總是嘔心瀝血地搜尋最貼切的詞語，來準(zhǔn)確地表情達(dá)意。我們就是要抓住這些閃耀著作者智慧之光的“閃光點(diǎn)”不放，引導(dǎo)學(xué)生反復(fù)咀嚼，反復(fù)玩味，反復(fù)吟誦，來探求文章的內(nèi)蘊(yùn)，體會(huì)作者用詞造句的匠心。

《景陽岡》中的“閃”就是這樣一個(gè)“閃光點(diǎn)”。我是這樣引導(dǎo)學(xué)生通過讀書、思考、品味，抓住這個(gè)“閃光點(diǎn)”的。首先，讓學(xué)生帶著問題讀第九節(jié)：老虎對(duì)武松進(jìn)攻了幾次？武松是怎樣對(duì)付它的？這個(gè)問題是了解性的，學(xué)生讀后即可明白：老虎進(jìn)攻了三次，一撲、一掀、一剪，而武松都是用“閃”來對(duì)付的。然后再進(jìn)一層，讓學(xué)生考慮“閃”是什么意思。開始，學(xué)生只能從字面上理解，認(rèn)為“閃”就是“躲”的意思。我再問：“既然‘閃’就是‘躲’的意思，作者為什么用‘閃’不用‘躲’？?jī)烧咧g有無不同之處？”我讓學(xué)生再仔細(xì)閱讀課文，結(jié)合上下文從具體語言環(huán)境中來體會(huì)“閃”到底有什么含義。讀后有的學(xué)生說“閃”顯得動(dòng)作靈活，而“躲”則顯得笨手笨腳的；也有學(xué)生說“閃”是主動(dòng)地“閃”開，而“躲”則顯得被動(dòng)，給人一種膽小害怕的感覺；還有學(xué)生體會(huì)得更深：武松不是單純地躲開，而是邊閃邊看邊想，摸清老虎的底細(xì)，尋找反攻的機(jī)會(huì)。讀到此處，大家都認(rèn)為“閃”字用得好，確實(shí)能體現(xiàn)出武松既勇敢又機(jī)智的形象。最后，我先范讀，讀得鏗鏘有力、活靈活現(xiàn)，博得了學(xué)生陣陣掌聲，再讓他們讀，也都讀得有聲有色。有一年我在哈爾濱上《景陽岡》，華中師大楊再隋教授聽后很是贊賞，說我“三閃”抓得好，顯出了扎實(shí)的功力，說這樣教語文就有味了。這便是“打虎三閃顯英雄本色”的來歷。

我經(jīng)常和我的老同事、老朋友，全國著名特級(jí)教師于永正一塊外出上課。兩節(jié)課后，我們很累，聽課老師也很累，為了調(diào)節(jié)一下氣氛，他唱京戲旦角，男人裝女人，博得滿堂彩。我也不甘示弱，京戲不會(huì)唱，但我喜歡唱歌，特別喜歡50年代的愛情歌曲，我就為大家獻(xiàn)上一首西部歌王王洛賓的代表作《在那遙遠(yuǎn)的地方》。雖然啞喉嚨破嗓子，但像讀書一樣，體會(huì)得深，唱出了感情，特別是還加了說明。當(dāng)唱到“我愿她拿著細(xì)細(xì)的皮鞭不斷輕輕地抽在我身上”時(shí)，便說：“老師們，聽出來沒有，和語文教學(xué)有關(guān)系，重點(diǎn)詞是‘細(xì)細(xì)的’‘輕輕地’，那哪里是‘抽’，明明是愛的撫摸！”一番注釋引得聽課老師哄堂大笑。于是，便有了下聯(lián)：牧羊一曲抒似水柔情。

關(guān)于我的雅號(hào)

徐州市小語界的同仁送給我三個(gè)雅號(hào)：善摳、善讀和善問?！吧茡浮笔钦f我善于鉆研教材，會(huì)品味作者用詞造句的匠心，能“摳”出點(diǎn)味來，并緊緊地抓住這些“閃光點(diǎn)”不放，在課堂上進(jìn)行語言訓(xùn)練。“善讀”是說我善于指導(dǎo)學(xué)生讀書，特別喜歡用“范讀”來給學(xué)生做個(gè)樣子，使學(xué)生能讀出感情來。這些在前面多少都談過一些，這兒主要說說我的另一個(gè)雅號(hào)——善問。

“問題是思維的向?qū)??！币粋€(gè)好的問題，可以引起學(xué)生讀書的興趣，促使學(xué)生更認(rèn)真地思維?？晌以诼犝n中發(fā)現(xiàn)，老師們?cè)谡n堂提問方面存在兩個(gè)主要問題：一是問題太多、太碎，一節(jié)提出幾十個(gè)問題，平均一兩分鐘就要解決一個(gè)；二是問題太淺、太簡(jiǎn)單，無須認(rèn)真讀書，不要?jiǎng)幽X思考，照本宣科即可輕易解決。怎么辦？我是語文教研員，不僅要深入課堂聽課，還要走上講臺(tái)親自實(shí)踐，尋求解決方法。就這一專題，我上了好多課，總結(jié)出一個(gè)好辦法：“以問促讀”。所謂“以問促讀”，就是根據(jù)教學(xué)目標(biāo)，深入鉆研教材，精心設(shè)計(jì)提問，讓學(xué)生帶著問題讀書，邊讀邊思，不僅自己讀懂課文，而且在讀書過程中逐步提高獨(dú)立問問題的能力。下面以《將相和》一課的問題設(shè)計(jì)為例，作一簡(jiǎn)單說明。

《將相和》包括三個(gè)小故事，“完璧歸趙”“澠池會(huì)”和“負(fù)荊請(qǐng)罪”。課文很長(zhǎng)，我在認(rèn)真鉆研教材的基礎(chǔ)上，抓住重點(diǎn)，僅設(shè)計(jì)了四個(gè)方面的問題：1.藺相如是真的撞柱子，還是故意嚇唬秦王的？為什么？2.澠池會(huì)上的斗爭(zhēng)是打成了平局，還是決出了勝負(fù)？為什么？3.“負(fù)荊請(qǐng)罪”是什么意思？廉頗為什么要“負(fù)荊請(qǐng)罪”？4.《將相和》里的人物你喜歡誰？為什么？不喜歡誰？為什么？問題不多，但都能夠促讀、促思，都不是照本宣科就能解決的。如第二題，粗心的學(xué)生讀了一遍課文就得出了結(jié)論：“趙秦兩家打成了平局，趙王為秦王鼓瑟了，秦王也為趙王擊缶了，一比一！”我讓學(xué)生再認(rèn)真讀書，邊讀邊想，聯(lián)系時(shí)代背景，甚至還要聯(lián)系生字詞的意思仔細(xì)思考。果然，再讀再思后有了不同的意見。有的同學(xué)說：“是分出了勝負(fù)，趙國勝了，秦國輸了。因?yàn)榍貒莻€(gè)大國，趙國是個(gè)小國，當(dāng)然秦王更難堪！”也有的同學(xué)說：“趙王鼓瑟是秦王叫鼓的，而秦王擊缶是藺相如叫擊的，也是顯得秦王難堪！”還有的同學(xué)從“瑟”與“缶”兩種樂器來分析，也認(rèn)為是秦王更丟人。認(rèn)真讀書，認(rèn)真思考，激烈爭(zhēng)論，課堂氣氛活躍，這樣的問題設(shè)計(jì)令同學(xué)們感到有興趣，聽課老師也認(rèn)為問題設(shè)計(jì)得太巧妙了，真是“絕”了！

切記！課堂提問一定要少而精，不能太淺，當(dāng)然也不能太深，要學(xué)生“跳一跳”才能夠得到即可。另外，教師還應(yīng)逐步培養(yǎng)學(xué)生發(fā)現(xiàn)問題，提出問題的能力，不能由老師一手包辦。

化險(xiǎn)為夷 轉(zhuǎn)危為安

課堂教學(xué)是千變?nèi)f化的，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些教師始料不及的突發(fā)事件，如沒有點(diǎn)隨機(jī)應(yīng)變的能力（也就是“教學(xué)機(jī)智”），將會(huì)措手不及甚至騎虎難下。在我的教學(xué)生涯中，有一件小事給我留下了極為深刻的印象。

《赤壁之戰(zhàn)》的第一部分寫的是大戰(zhàn)之前曹周雙方的情況，為了引起學(xué)生讀書的興趣，活躍課堂氣氛，我作了這樣的設(shè)計(jì)。我先講：“打仗之前，作為主帥應(yīng)該向部下介紹一下敵我雙方的情況。大家愿意不愿意當(dāng)大將軍大元帥，當(dāng)曹操、當(dāng)周瑜？”同學(xué)們都說愿意。我又說：“想當(dāng)大將軍大元帥可不容易！要把敵我雙方的情況介紹清楚就要把課文第一部分讀好、讀熟、讀懂。”同學(xué)們認(rèn)真讀書，讀后爭(zhēng)先恐后地舉手。當(dāng)曹操的同學(xué)說：“將士們，我們有80萬軍馬，兵多將廣，而周瑜只有5萬人。你們不會(huì)游泳不要緊，我已經(jīng)讓人把船用鐵鏈連了起來，上面還鋪上了木板，在上面就像走平地一樣，只等你們練好水戰(zhàn)本領(lǐng)，我們就進(jìn)攻！”當(dāng)周瑜的同學(xué)也不甘示弱：“將士們，你們不要害怕，我們雖然只有5萬人，但我們會(huì)游泳，我們會(huì)打水戰(zhàn)。他們北方人都是些旱鴨子，掉到水里就沉到底！”同學(xué)們興趣盎然，課堂氣氛十分活躍。課文學(xué)完了，我又如法炮制，來了個(gè)前后照應(yīng)：“同學(xué)們，仗打完了，總要有個(gè)總結(jié)。打勝仗有打勝仗的原因，打敗仗有打敗仗的教訓(xùn)。如果你是周瑜，你對(duì)得勝的將士如何總結(jié)？如果你是曹操，那你對(duì)殘兵敗將又怎樣交待？”課文確實(shí)讀懂了，學(xué)生也說得頭頭是道。當(dāng)周瑜的同學(xué)高興地說：“將士們，我們打了個(gè)大勝仗！黃蓋老將軍立了大功，你們作戰(zhàn)也很勇敢，都到后帳喝酒去吧！”引得同學(xué)哈哈大笑。當(dāng)曹操的同學(xué)垂頭喪氣地說：“將士們，我們打了個(gè)大敗仗，都怪我，太驕傲了，上了敵人的當(dāng)！”對(duì)這一設(shè)計(jì)，我十分得意！

可就在此時(shí)，意外發(fā)生了。一個(gè)同學(xué)站起來說：“老師，我看過《三國演義》，曹操從來都不承認(rèn)自己的錯(cuò)誤！”我心里一驚，我也看過《三國演義》，而且不止一遍，曹操哪里會(huì)當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)！可我這是在上課，這是我的一種教學(xué)設(shè)計(jì)，是為了引起你們讀書的興趣，但這些話又不能“和盤托出”，那就不像上課了。怎么辦？眉頭一皺，計(jì)上心來。我笑瞇瞇地先表揚(yáng)他：“這位同學(xué)讀書多、讀書認(rèn)真，他說對(duì)了，曹操從來都不會(huì)認(rèn)錯(cuò)?！甭犃宋业谋頁P(yáng)，他很高興。我接著又說：“我再問你一個(gè)問題，你一定能答出來：曹操嘴上不承認(rèn)錯(cuò)誤，心里知道不知道自己做錯(cuò)了？”我知道，曹操這邊一做錯(cuò)事，那邊馬上就知道錯(cuò)了，只不過不說罷了。這位同學(xué)立即回答：“曹操嘴里不說，心里知道自己做錯(cuò)了?！蔽揖o緊地抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)：“那就請(qǐng)你來把曹操的心里話，完全、徹底、干凈地掏出來好不好？”他說：“好！”隨后無精打采地走到臺(tái)前，承認(rèn)錯(cuò)誤比誰都徹底，最后還加上了一句：“這真是驕兵必?cái)“。　辈┑昧寺犝n老師熱烈的掌聲！

坐在后面聽課的張慶、于永正老師下課后對(duì)我說：“善俊，這個(gè)同學(xué)的發(fā)言我們都沒想到，在底下為你捏著一把汗！你處理得很巧妙，化險(xiǎn)為夷，轉(zhuǎn)危為安，高！”

往事難忘成追憶，可追憶的事太多、太多！退休后，我仍不舍得離開講臺(tái)，應(yīng)邀到深圳一所學(xué)校教一班語文附帶培養(yǎng)青年老師。就讓我用當(dāng)年在斗室里仿作的一首小詩作結(jié)吧：獨(dú)臥孤室實(shí)自哀，尚思為國育英才。夜闌忽聽風(fēng)吹雨，瑯瑯書聲入夢(mèng)來。

特約編輯劉中林

責(zé)任編輯廖 林