□郭志杰
世紀(jì)論壇
文本對(duì)話,新的可能——讀洪輝煌、許謀清《他們?cè)谧穼な裁础?/p>
□郭志杰
從某種角度講,文學(xué)創(chuàng)作本身就是與人溝通、與人對(duì)話的方式。一部作品的問世,面對(duì)無數(shù)的閱讀對(duì)象,當(dāng)讀者接觸,實(shí)際上其對(duì)話就已經(jīng)開始,只不過這一對(duì)話處于無聲的狀態(tài)。作家是用自己的作品與閱讀者對(duì)話,讀者在感受作品之時(shí),實(shí)際上自身也參與其中,絕對(duì)的隔開不太可能,理解與體驗(yàn)實(shí)則就是與之對(duì)話的方式,只不過這一對(duì)話并不是以直接的方式進(jìn)行。
《他們?cè)谧穼な裁础肥呛檩x煌、許謀清合著的一本書,盡管這本書并不是以兩個(gè)人直接對(duì)話的方式展開,但仍不失為一種對(duì)話的方式。在這集子中,我們發(fā)現(xiàn)有一部分是兩個(gè)人同寫一個(gè)人,也就是說,在共同的聚焦點(diǎn)上產(chǎn)生碰撞。當(dāng)然,對(duì)話本身就源于不同,假如兩個(gè)人同屬一個(gè)人,對(duì)話就失去任何意義。同樣寫人,不同人的視角,必然構(gòu)成不同的面貌、不同的景觀,因?yàn)楫?dāng)人審視他人之時(shí),并不是單純目光的聚焦與接受,人的主觀意識(shí)、情感以及審美趨向、藝術(shù)感受等等必然參與其中的判斷與分析,這一內(nèi)存對(duì)于每一個(gè)人,顯然并不一樣,其結(jié)果肯定不盡相同。
在這集子中,我們發(fā)現(xiàn),他倆的對(duì)話或合作,并不是以一比一對(duì)等的方式進(jìn)行,小說家許謀清的文章占據(jù)其中大部的篇幅,但并不影響他倆之間的默契合作。他倆之前的三次合作,據(jù)說是較為成功的嘗試。這一延續(xù),對(duì)于他倆來說,或許具有不尋常的意義。
在這集子中,我們發(fā)現(xiàn),除了許謀清一部分寫人涉及的是省外的名人或熟悉的文化人之外,兩人寫的一致的都是家鄉(xiāng)的人,描寫人構(gòu)成本書最大的主題,盡管絕大部分篇幅都較短,似乎是有意識(shí)的節(jié)制,但正是這短,將人寫得準(zhǔn)確到位,實(shí)則并不容易;假如寫得很藝術(shù),就更不容易。現(xiàn)在社會(huì)漸漸開始重視人本觀念,將人本觀念提到比較重要的位置,這是社會(huì)的覺悟、人的覺悟。我覺得,人到世上,除了看世界外,更多的是來看人,世界也是人的創(chuàng)造。我覺得人本觀念這一形態(tài)對(duì)于社會(huì)而言十分重要,對(duì)于文學(xué)藝術(shù)也同等重要,因?yàn)樗旧硗耆衔膶W(xué)藝術(shù)內(nèi)在的追求。假如在文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)中,將人撇到一邊,或者站在人的焦點(diǎn)之外,表達(dá)虛無縹緲的意識(shí),這樣的文學(xué)藝術(shù)是值得懷疑的。兩位作家的對(duì)話與追尋,經(jīng)由人這一主體形成的對(duì)一塊地域文化及其內(nèi)涵的揭示,本身就具有重要的存在價(jià)值。
小說家許謀清是駕馭小說的行家,它的小說對(duì)人與事件的控制與把握早已得心應(yīng)手,對(duì)于熟悉的文化人,他的視角除了真實(shí)的呈現(xiàn)外,藝術(shù)化的切入構(gòu)成他應(yīng)用自如的手段。他寫人肯定離不開小說家觀察人那一獨(dú)有的視角,這是他寫人最大的不同,他善于抓住人最明顯的特征予以描寫,如同一位優(yōu)秀的漫畫家寥寥幾筆,盡管有些夸張,但卻顯得十分真實(shí)到位,因?yàn)樗岩粋€(gè)人最顯著、最內(nèi)在、最具性格特征的一面表現(xiàn)出來,比那流泛于平面的真實(shí),更富質(zhì)感。在許謀清筆下,有的人物花費(fèi)的筆墨并不多,但卻具有呼之欲出的效果,有的是正面刻畫,有的則是通過作品,通過一個(gè)過程或一次小小的事件呈現(xiàn)出來。由于在重要刊物當(dāng)編輯的緣故,許謀清接觸了不少著名作家、藝術(shù)家、文化名人,這種接觸因形成過程而變得具體,但可貴的是許謀清并不是不加選擇地予以表現(xiàn)。在他筆下,一位作家的一個(gè)舉動(dòng),一兩句話,對(duì)待生活對(duì)待朋友的態(tài)度,都成為他認(rèn)識(shí)的一個(gè)重要視點(diǎn),成為他凸顯主角特征最具說服力的真實(shí)依據(jù)。
許謀清的文章,具有被壓縮的力度美、簡(jiǎn)潔美,并有著警句式的洞見,或許,這并不是他刻意為之,而是思考與敘述中的自然迸發(fā),顯示出他睿智的一面。他的敘述善于打破事實(shí)的屏障,有著自由從容向外延展的特征。這一延展,不乏浪漫情懷的宣泄,有時(shí)摻雜著自我的議論或概括,也顯得十分生動(dòng),具有睿智的穿透力。如“生命不但有長(zhǎng)度,從某種程度上說,有意義的是它的密度”、“都說活到老,好到老,因?yàn)檫@太難,哪怕活到老,變到老,那也做不到”。盡管他自己說“‘藍(lán)鯨’詩(shī)群是我的距離”,但他的骨子里仍具有強(qiáng)烈的詩(shī)人氣質(zhì),具有詩(shī)人氣質(zhì)的人不一定寫詩(shī),但仍會(huì)通過各種渠道伺機(jī)表現(xiàn)出來。人們說,小說家是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,不?yán)謹(jǐn)當(dāng)不了小說家,但在許謀清的筆下,我們發(fā)現(xiàn),他具有十分自由灑脫詩(shī)性的一面,從這本集子,可見一斑。他寫一位企業(yè)家中有一句話:“但是有一天,他望了一眼文化,剛好那一天我望了一眼企業(yè),我們兩個(gè)人的目光碰在一起了,這是一緣分。”“人一開始都是詩(shī)人,后來才變成不是詩(shī)人”,或許,許謀清在變成小說家的時(shí)候,詩(shī)人的細(xì)胞還未脫落干凈,因而他仍是一個(gè)具有詩(shī)人氣質(zhì)的小說家,這種氣質(zhì)在他的散文中表現(xiàn)得更加顯眼。就如同洪輝煌所說:“許謀清寫人,采用的是碎片化寫作,東鱗西爪,東拉西扯。但他有這本事,組合起來就能還原其生存狀態(tài)、心理狀態(tài),突顯其個(gè)性特征,真實(shí)可感,呼之欲出。”
“我和許謀清至今的經(jīng)歷,有同有異。同是合作的基礎(chǔ),異是合作的理由。我們都是晉江人,都出生于鄉(xiāng)下,有同樣的閩南文化背景。他讀歷史系,我讀中文系,文史不分家,文學(xué)都是我們生命中流淌的血液……同中有異,異中有同,這使我們對(duì)同一個(gè)問題往往既有共同的興趣,又有各自不同的視角、不同的觀點(diǎn)。差異產(chǎn)生矛盾,碰撞激發(fā)火花,這雜交的優(yōu)勢(shì)或許就是我們合作的驅(qū)動(dòng)力和價(jià)值之所在?!边@是洪輝煌在《為什么與許謀清對(duì)話》中的一段話。洪輝煌說得好,作為一位熱愛文學(xué),并具有文學(xué)情懷的官員,他對(duì)人與事物的見解不可能與作為小說家的許謀清趨向一致,正是這差異,構(gòu)成“雜交的優(yōu)勢(shì)”。在洪輝煌的筆下,呈現(xiàn)的大多是家鄉(xiāng)與文學(xué)藝術(shù)相關(guān)的人與事,相同的志趣讓他與這些人構(gòu)成情感上的呼應(yīng),也就是說,讓他的敘述更具真實(shí)的力度。由于他熟悉身邊的人與事,再加上情感的真摯,顯得樸實(shí)自然、真切可感,與許謀清構(gòu)成展示的另一面。同時(shí),他在觀察人與事時(shí),有機(jī)地?fù)诫s著知性的感受,有著屬于自身獨(dú)有的見地:這些見地,對(duì)于加深對(duì)人的認(rèn)識(shí)與理解,將起到很好的點(diǎn)睛作用。
人活在世上,必須與人對(duì)話,人不可能活在與世隔絕的空間,人唯有在與人的交流與對(duì)話中,進(jìn)入正常的工作與生活狀態(tài)。當(dāng)然,這種對(duì)話涉及的是廣泛的社會(huì)層面。當(dāng)人的精神追求達(dá)到一定的高度,也喜好在另一層面上形成對(duì)話,這種對(duì)話的展開有時(shí)并不受限于某些固有的形式,在人與人之間,或者在文本與文本之間,都可以自由地進(jìn)行。文字的交流因?yàn)榻?jīng)由符號(hào)而構(gòu)成另一種對(duì)話的形態(tài),它具有凝結(jié)并具有相對(duì)固定的一面:它不像一般的對(duì)話,對(duì)話之后隨風(fēng)消散留不住任何痕跡。文字的對(duì)話與交流讓人與人之間的連接變得具體而明晰,構(gòu)成更多探尋的可能。這一文集的出版,本身就給我們提供了這一啟示。
責(zé)任編輯 石華鵬