我所知道的雷達(dá)先生

■陳亞珍

看到雷達(dá)先生博客里有篇《懷念孔羅蓀恩師》的文章，我就像漫游在飄香的“果園”之中，滿(mǎn)目的綠色，散發(fā)著清新與濕潤(rùn)，有一種樸素、深邃、無(wú)所不在的美感。雷先生初出茅廬時(shí)，得到過(guò)羅蓀前輩的幫助，羅蓀前輩那平和，平淡，平實(shí)中見(jiàn)風(fēng)范的形象，在雷先生的筆下突現(xiàn)出來(lái)。這里沒(méi)有世故，沒(méi)有虛假，沒(méi)有姿態(tài)，更無(wú)利害的把玩，一切過(guò)程是那樣平常。我喜歡這篇文章里的氣質(zhì)，喜歡那種“君子之交淡如水”的情致。這篇文章之所以撥動(dòng)了我的心弦，更是因?yàn)槲遗c雷先生也有過(guò)一段類(lèi)似的交往。

記得大約是在2001年秋季，我在《文學(xué)報(bào)》上讀到了一篇署名雷達(dá)的論文：《思潮與文體》。當(dāng)時(shí)我被文章的大氣勢(shì)所吸引，文章對(duì)各種流派的分析與鑒賞，沒(méi)有厚此薄彼，且各有存活的土壤與理由。然而雷先生對(duì)文學(xué)自有他獨(dú)到的見(jiàn)解。對(duì)我最有影響力的幾段話(huà)曾抄到本子上：

“有必要重申文學(xué)性的要求，重申雋永的細(xì)節(jié)、鮮活的人物、可觸摸的氛圍、撲面的生活氣息，絕妙的對(duì)話(huà)，從字里行間往外冒的情趣、理趣、幽默、哲思，這任何時(shí)候都是需要的，永不會(huì)過(guò)時(shí)”。再比如：“文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系畢竟是一切關(guān)系的根本，不管用何種方法，何種流派，沒(méi)有哪一部偉大的作品不是表現(xiàn)它時(shí)代的重大的精神問(wèn)題。人是中心，人是太陽(yáng)，沒(méi)有哪一部大作品不是書(shū)寫(xiě)著靈魂的歷史，只要能尊重生命，尊重精神，反抗物化，小說(shuō)的前景就依然是廣大的”。

二十世紀(jì)末，各種文學(xué)流派紛至沓來(lái)，讓人眼花繚亂應(yīng)接不暇，各派的掌門(mén)人蜂擁而出。由于強(qiáng)烈的沖擊，堅(jiān)持走現(xiàn)實(shí)主義路子的作家?guī)缀跫娂娡嗽谶吘?，低著頭恭敬地立正稍息，眼巴巴地望著新派，各奔前程。評(píng)論界每一天都有“哥倫布”，都在發(fā)現(xiàn)“新大陸”。而涉足文學(xué)不算久的我，站在十字路口茫然四顧，彷徨不已。適逢先生的文論出來(lái)，讀后茅塞頓開(kāi)。這是一個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚的聲音！“派”不“派”放下先不說(shuō)，但我似乎覺(jué)得我是循著先生文中的軌道而行。時(shí)隔幾年再回味，先生的觀(guān)點(diǎn)越發(fā)顯出其真理性和預(yù)見(jiàn)性！我個(gè)人以為它仍然涉及到文學(xué)的坐標(biāo)！一篇文論能讓人激動(dòng)其實(shí)很不容易的。這都是切準(zhǔn)文穴，疏通文脈才產(chǎn)生的效果。我當(dāng)時(shí)創(chuàng)作熱情正旺，先生的文章在一段時(shí)期內(nèi)余音繞梁，好象我的作品非由先生檢閱一下方才甘心。于是我斗膽把我的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《碎片兒》、《神燈》和長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《陳榮桂與陳永貴》一并寄往北京去了，其心情和先生當(dāng)年給羅蓀前輩送文稿時(shí)如出一轍。我記得我寫(xiě)了一封信，希望先生給予指點(diǎn)。書(shū)寄出之后，牽掛了一段時(shí)間，幾個(gè)月過(guò)去了杳無(wú)音信。望著天邊散去的云煙，我把希望款款收回，不做任何美夢(mèng)了。

然而卻在一天，電話(huà)里傳來(lái)一個(gè)陌生的聲音，自說(shuō)是雷達(dá)。我嚇了一跳！幾乎不敢相信真實(shí)性。先生說(shuō)：“地址全都寫(xiě)錯(cuò)了，但有人轉(zhuǎn)給了我。能收到就不錯(cuò)了?！蔽耶?dāng)時(shí)很抱歉！說(shuō)實(shí)話(huà)，除去知道先生是著名的評(píng)論家，一無(wú)所知，打問(wèn)了一個(gè)地址，也是錯(cuò)的。先生說(shuō)他看《碎片兒》，幾次掉下眼淚，說(shuō)我把苦難寫(xiě)透了，有的地方寫(xiě)到了骨髓里。之后先生拿出了讀書(shū)筆記，發(fā)表在《小說(shuō)評(píng)論》雜志上。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得比獲什么大獎(jiǎng)都珍貴！

恰逢2002年，山西作協(xié)、晉中市委市政府要給我召開(kāi)“作品研討會(huì)”，當(dāng)時(shí)除去想請(qǐng)省內(nèi)專(zhuān)家外，也很想請(qǐng)看過(guò)我作品的先生到場(chǎng)，卻也不敢妄想。幾經(jīng)躑躅，還是鼓足勇氣在電話(huà)里征求先生意見(jiàn)。沒(méi)想到先生爽快地回說(shuō)：“只要時(shí)間不沖突，一定參加，基層作家，尤其是寫(xiě)農(nóng)村的，應(yīng)該給予支持，何況你的東西有真貨色。”當(dāng)時(shí)我就像一只翔動(dòng)在空域里的鳥(niǎo)，忽感到天寬地闊。

是的，人之修養(yǎng)，自有無(wú)數(shù)層次，一個(gè)層次，一種修為，一種氣象。我與先生只見(jiàn)一面，給我的印象是沒(méi)有絲毫的角色感，不端架子，不裝大腕，一派的本真、本色、本份。很多人抱怨社會(huì)，抱怨學(xué)界如何的市儈與污濁，但哪一個(gè)歷史階段不存在濁流？當(dāng)環(huán)境不能修人時(shí)，自修！高尚的人格從來(lái)都是內(nèi)心的修煉！知識(shí)分子需要人際的溫暖，但不需要太沉重的人際關(guān)系。發(fā)自?xún)?nèi)心的支持是一種真誠(chéng)，過(guò)多考慮人際利害便是世故。

另一段交往是在2005年初，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《十七條皺紋》出版后。除去要送給若干朋友外，最想送的仍是先生。然而此時(shí)心情與2001年完全不同，彼時(shí)對(duì)文壇一無(wú)所知，以為所有的書(shū)都理所當(dāng)然應(yīng)該進(jìn)入專(zhuān)家的眼目；而此時(shí)我已知專(zhuān)家們時(shí)間比靈芝都珍貴，而且也并非所有的作品都能顧及過(guò)來(lái)，又是徘徊再三，還是懷著復(fù)雜的心情寄出去了。大約過(guò)了半年時(shí)間，我試著給先生通話(huà)，沒(méi)想到先生異常高興。說(shuō)“書(shū)寫(xiě)得真不錯(cuò)，絕對(duì)是開(kāi)年以來(lái)的好書(shū)。我會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)文字的”，又說(shuō)“有些作家寫(xiě)一兩部長(zhǎng)篇就沒(méi)底氣了，看來(lái)你后勁還足，不要浮躁，一步一步走”。聽(tīng)得出先生對(duì)我的進(jìn)步真的很高興。后來(lái)他果然寫(xiě)了評(píng)論《誰(shuí)拯救誰(shuí)的靈魂？》。

對(duì)文學(xué)我就像虔誠(chéng)的教徒。雖然我身上曾有無(wú)數(shù)的自我：功名的我、利祿的我、虛榮的我、自戀的我、不甘向世俗低頭的我、有正義之心的我……每一天都能聽(tīng)到內(nèi)心的爭(zhēng)吵，但最終的選擇都是一致的：避免偽劣！避免注水式的肥胖！如此，文學(xué)就像神圣而莊嚴(yán)的宮殿，必須以嚴(yán)肅的態(tài)度，一磚一瓦精致地筑上去。哪怕永遠(yuǎn)微為一抹塵土，一粒砂礫，又有何妨？當(dāng)我終結(jié)自己的生命時(shí)，回顧自己的一生，沒(méi)有以靈魂作幣，涂炭了自己的文心。優(yōu)秀的文化品格，需要苦心傳承。從雷先生與羅蓀前輩的交往中看出，先生這種受人滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)，是大仁大義，我輩當(dāng)視為典范。在時(shí)下這個(gè)物化了的世界，還有多少精神與靈魂相互滲透的情誼呢？偶然的一次際遇可成為一個(gè)人內(nèi)心的光亮，甚至是一種動(dòng)力！先生為一篇序，紀(jì)念已故多年的前輩，并尊之為恩師。比起先生青年時(shí)所得到的恩惠，先生對(duì)我的恩惠實(shí)在太多了。無(wú)論今惜，明月依舊，月光能照亮夜路，鄉(xiāng)下人總是感激的。世上總有一些可敬畏的人！因此向先生深切地致謝！