“正、反、合”中開(kāi)新面,“一”元初始聽(tīng)馬勒

■龔旭東

一

在我數(shù)十年的古典音樂(lè)愛(ài)樂(lè)經(jīng)歷中，馬勒可以說(shuō)是最獨(dú)特的一個(gè)存在。他是我給自己劃定的一個(gè)愛(ài)樂(lè)時(shí)間邊界，是我打算完整了解的最后一位古典音樂(lè)作曲家。但在我擁有的數(shù)千張CD中，馬勒的唱片一直處于被“雪藏”的狀態(tài)。我一直覺(jué)得自己還沒(méi)有做好聽(tīng)馬勒的準(zhǔn)備。

不知為什么，我總覺(jué)得聽(tīng)馬勒不能像聽(tīng)其他作曲家的作品那樣隨性隨意地進(jìn)入。對(duì)我來(lái)說(shuō)，聽(tīng)馬勒，是一件需要認(rèn)真對(duì)待的事情。我曾經(jīng)多次打算開(kāi)始自己的馬勒之旅，但都是剛一開(kāi)頭，就迅即停了下來(lái)。我知道這是一種心理癥候，是一種有意屏蔽。我在時(shí)時(shí)渴望中常常又有一絲本能的害怕：擔(dān)心自己陷于其中，沉溺而不能自拔——那是很可能發(fā)生卻為我所不愿的——我不知道自己沉溺于馬勒后，會(huì)沉溺到什么程度。我讀過(guò)馬勒的傳記，也讀過(guò)許許多多關(guān)于馬勒的文章（他的紛繁的豐滿(mǎn)、復(fù)雜性，使人們很難簡(jiǎn)明扼要地概括他）。我敢說(shuō)自己是熟悉馬勒的，但同時(shí)我又可以說(shuō)是完全不熟悉他的，我還沒(méi)有開(kāi)始自己真正的馬勒之旅。我很了解馬勒的價(jià)值與意義，但我不知道馬勒會(huì)對(duì)我產(chǎn)生什么樣的影響（其實(shí)在某種程度上影響已經(jīng)產(chǎn)生了）。越是這樣，我越不敢輕易開(kāi)始。我知道，馬勒無(wú)疑將對(duì)我個(gè)人的精神世界構(gòu)成巨大的沖擊與影響，因?yàn)樗綄さ纳退囆g(shù)的命題，也是我一直在探尋和思考的。但我不知道他會(huì)將我引向哪里去。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，聽(tīng)馬勒似乎需要一種完全不同的聆聽(tīng)?wèi)B(tài)度，不是像大多數(shù)聆聽(tīng)那樣，以放松的自由的欣賞態(tài)度聆聽(tīng)馬勒（純粹從音響效果的角度聆聽(tīng)音樂(lè)是另一回事，但那不是我的。我更注重聆聽(tīng)的，是音樂(lè)本身）。當(dāng)然，我也知道馬勒必然有多種聆聽(tīng)方式與方法，這取決于聆聽(tīng)者的聆聽(tīng)?wèi)B(tài)度。即使完全從音響效果的角度欣賞，也是合理的，甚至有時(shí)可能是很有趣味的。這里涉及到一個(gè)普遍而重要的美學(xué)問(wèn)題，但這不屬于本文的范圍。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，聽(tīng)馬勒，首先是一種必須認(rèn)真對(duì)待的思想勞動(dòng)——因?yàn)橹挥羞@樣，才能真正了解、理解馬勒創(chuàng)作的本意：他是將自己的音樂(lè)創(chuàng)作作為一種認(rèn)真的思想勞動(dòng)的。

我知道，我對(duì)馬勒的這種執(zhí)念，是一種強(qiáng)烈的“我執(zhí)”，也許在很多人眼里是很可笑的，但我絕不“悔改”。在我身上出現(xiàn)這種強(qiáng)烈“我執(zhí)”的狀況是比較罕見(jiàn)的。我想這也從一個(gè)角度說(shuō)明了馬勒的獨(dú)特性及其魅力。

終于開(kāi)始聽(tīng)馬勒了。在實(shí)際開(kāi)始聆聽(tīng)時(shí)，我決定拋開(kāi)一切書(shū)本文章，不受外在的影響，完全依從自己本初、本真的聆聽(tīng)感受來(lái)做出自己的判斷。富特文格勒曾說(shuō)，他愿意用他所有的一切來(lái)?yè)Q取第一次聆聽(tīng)貝多芬“英雄”交響曲時(shí)的本初感受。那是一種難得的、甚至是不可重復(fù)和再生的幸福??！現(xiàn)在，我要開(kāi)始這樣的幸福之旅了。

需要交代一下的是，我選擇第一次進(jìn)入的，是相對(duì)來(lái)說(shuō)更樸實(shí)無(wú)華的海丁克版，隨后是情感充沛的朱里尼版和頗為精湛的阿布拉內(nèi)瓦爾版，然后是動(dòng)態(tài)對(duì)比更加爆棚的索爾蒂版。

二

馬勒第一交響曲原有5個(gè)樂(lè)章，后來(lái)馬勒刪去了5個(gè)樂(lè)章中的第二個(gè)樂(lè)章。

1、第一樂(lè)章：“正”（之一）：大自然。希望之歌。

奏鳴曲式的第一樂(lè)章開(kāi)始于晨曦中春天原野的景象。陽(yáng)光漸漸明亮起來(lái)，普照大地，遠(yuǎn)處傳來(lái)獵人號(hào)角的回響；杜鵑聲起，寧?kù)o之中萬(wàn)物從漫長(zhǎng)的冬眠中蘇醒；杜鵑持續(xù)婉鳴，大提琴引入生機(jī)勃勃而充滿(mǎn)暖意的第一主題，弦樂(lè)之后木管等加入發(fā)展?，F(xiàn)在，原野上一切生命都鮮活起來(lái)，歡快，優(yōu)美；獵號(hào)聲再次鳴起，一切都在涌動(dòng)著，一切都在歡騰著，生命的活潑力量不斷聚集，發(fā)展轉(zhuǎn)化為生機(jī)勃發(fā)的小高潮。隨后，杜鵑的婉轉(zhuǎn)啼鳴和鳥(niǎo)兒的對(duì)語(yǔ)，給人以鳥(niǎo)鳴林更幽的感受，更加襯托出原野的祥和與森林的寧?kù)o。發(fā)展部中，逐漸生成、生發(fā)出新的、帶有進(jìn)行曲特征的旋律，原野上的一切在聚合，在和鳴。獵號(hào)聲忽起，旋律在微微帶有一絲不安的躁動(dòng)中醞釀著、積蓄著，終于迸出強(qiáng)有力的爆發(fā)，如雷電般轟鳴。那是大自然的無(wú)窮威力，也是人對(duì)大自然力量的心醉神迷的禮贊。轟鳴聲隨即化為和煦的撫慰。美景清音中，原野上的一切都更加充滿(mǎn)生機(jī)和希望。音樂(lè)在一片歡欣之中結(jié)束。

——這是大自然。寬廣，寧?kù)o，歡快。但這就是一切么？不。它還是神秘的，甚至是險(xiǎn)惡的，寧?kù)o中也隱含著一種不安和緊張，而寧?kù)o又消融著這不安、緊張，二者互相依存、襯托、對(duì)峙、推助、消長(zhǎng)，于是，緊張爆發(fā)，大自然之力砰然噴薄，但隨即，大自然的寬闊包容、大自然的優(yōu)美、歡快與生機(jī)勃勃（大自然的震怒也是這生機(jī)的一部分）又消融了它，一切重歸初始的寬廣、寧?kù)o和歡快。這是滿(mǎn)懷希望的大自然的贊歌。

2、第二樂(lè)章：“正”（之二）：人世間。希望之歌。

第二樂(lè)章，布魯克納式的諧謔曲。一開(kāi)始，大提琴和低音提琴有力地推出一支富于生活氣息的、歡快有力的民間舞曲主題。舞曲在發(fā)展中逐漸變化，以加速度的姿態(tài)鋪展開(kāi)來(lái)，盡顯節(jié)奏的魅力。忽然，有片刻的寧?kù)o，推現(xiàn)出一段優(yōu)雅、柔和、溫馨的圓舞曲，其中稍有一絲沉郁、遲緩的氣色，但旋即被歡快優(yōu)美的旋轉(zhuǎn)舞步消融、化蝕了。靜寂中，樂(lè)曲回復(fù)到開(kāi)始的民間舞曲主題，更加單純有力、堅(jiān)定向前。

——社會(huì)（這其實(shí)也是大自然的一個(gè)組成部分）。民間風(fēng)俗生活圖景。熱烈的聚會(huì)，喧鬧的慶典，一切都充滿(mǎn)活力。熱鬧的一旁或熱鬧過(guò)后，田園生活的寧?kù)o與淡淡的憂(yōu)傷涌上心頭（田園令人想到更廣闊的大自然，那是一切的歸宿，更是人類(lèi)的終極歸宿。人其實(shí)是渺小無(wú)助的，只能把握住眼前的歡愉）。歡樂(lè)的舞蹈再次淹沒(méi)這寧?kù)o和淡淡憂(yōu)傷的思緒。這是滿(mǎn)懷希望的人的活力（人類(lèi)的力量）的贊歌。

如果說(shuō)第一樂(lè)章表現(xiàn)了大自然的生動(dòng)景象（馬勒在總譜上標(biāo)注為“像大自然的聲音”），那么，第二樂(lè)章描繪的就是與大自然相對(duì)應(yīng)的人間生活風(fēng)俗圖畫(huà)（馬勒標(biāo)注為“強(qiáng)有力的運(yùn)動(dòng)”）。前者歌頌的是自然之力，后者贊美的是人之力。這兩個(gè)樂(lè)章將大自然與人世間進(jìn)行了很出色的比列性的描繪與贊美，也顯示了希望之所在。

3、第三樂(lè)章：“反”：獵人的葬禮。絕望之歌。

第三樂(lè)章是馬勒第一交響曲中最卓異、奇妙的一個(gè)樂(lè)章。它表現(xiàn)的是大自然與人世間的獨(dú)特交集與融合。第一、二樂(lè)章表現(xiàn)的，是原野、田園詩(shī)和鄉(xiāng)村舞蹈的歡愉意境，是大自然與人世間的生機(jī)勃勃；第三樂(lè)章要表現(xiàn)的，則是死亡。更特別的是，它表現(xiàn)的是森林（大自然）中小動(dòng)物們?yōu)楂C人（人世間）送葬的怪異、反諷性場(chǎng)景，是地獄與天堂之間的一種特殊連接與過(guò)渡。

低沉的定音鼓敲擊著，那是從遙遠(yuǎn)之處隱隱傳來(lái)的送葬隊(duì)伍的腳步聲。第三樂(lè)章在這樣一種陰郁壓抑的氛圍中開(kāi)始，低音提琴奏出一支古老歌曲“馬丁兄弟，你睡著了嗎”的旋律。木管模仿的號(hào)角聲匯入進(jìn)來(lái)，民歌意味的葬禮之曲沛然而來(lái)，夾雜著木管吹奏的帶有怪異的跳躍節(jié)奏的茨岡旋律，構(gòu)成了一幅怪異的小動(dòng)物們?yōu)楂C人送葬的場(chǎng)景。漸漸地，旋律中生發(fā)出一種述說(shuō)式的意味，帶有些許亮色與暖意。小提琴和木管的述說(shuō)中有傷感的懷想之意，但怪異的跳躍節(jié)奏旋律又不時(shí)地嘲諷、擾亂這亮色與暖意，二者彼此穿插、攪和。隨后豎琴引出的旋律，似乎是一種平和安寧、和諧美好的景象，那似乎是森林中最美妙的往日回憶，也是大自然與人世間和諧的最美好時(shí)光的記念（通行的說(shuō)法是，這是一個(gè)故意要表現(xiàn)得陳腐的曲調(diào)，我不大認(rèn)同這一說(shuō)法）。但很快，在圓號(hào)的回響中，一切漸漸歸于沉寂：那美妙與美好，畢竟只是回憶與夢(mèng)想，而現(xiàn)實(shí)則是——葬禮。于是，思緒再次被拉回到送葬隊(duì)伍和葬禮進(jìn)行曲中來(lái)。號(hào)角交鳴，似有哀悼之意升起，但怪異地跳躍著的茨岡節(jié)奏旋律再次響起，在嘲諷之中歡欣地極盡惡搞之能事，完全消解了前面的美夢(mèng)與幻想。這歡欣的惡搞，是絕望之心的最真實(shí)的坦露與宣泄。怪異的送葬隊(duì)伍漸漸遠(yuǎn)去，一切歸于沉寂。

——大自然和人的交集。第一、二樂(lè)章對(duì)大自然和人的禮贊，在這里被逆轉(zhuǎn)、被懷疑和消蝕殆盡。大自然深處的神秘甚至險(xiǎn)惡終于在這里展示出某種怪誕的面目（第一樂(lè)章曾經(jīng)隱隱地顯露過(guò)大自然深處的神秘甚至險(xiǎn)惡，如獵號(hào)及其引出的某種緊張和躁動(dòng)；第一樂(lè)章中的獵號(hào)與這一章里的獵人相對(duì)應(yīng)）。小動(dòng)物們?yōu)楂C人送葬，顯示了人的力量（第二樂(lè)章）的虛妄；動(dòng)物們的哀切情緒中又分明含有天地間的大情誼和天道；但怪異地跳躍的茨岡節(jié)奏旋律又嘲諷、消解著一切價(jià)值。它展示了美好大自然深處（原野上的森林）的另一面——這悲戚、怪異的送葬，展示的是大自然的悲劇和人的悲劇。生和死似乎都是大自然的惡作劇。在生與死的顛倒中，自然界的強(qiáng)與弱、真與假、美與丑等等，都也跟著顛倒了。這一樂(lè)章完全顛覆了前面兩個(gè)樂(lè)章中對(duì)大自然和人的禮贊。前面表現(xiàn)的大自然和人，總體的關(guān)系是和諧平衡的。而在這里，自然（包括自然中的動(dòng)物們）與人的關(guān)系是扭曲、怪誕、不諧和的，但又互為依存、互相消解。獵人依獵殺動(dòng)物而生存，動(dòng)物依逃避獵人的獵殺而進(jìn)化，二者既是仇家，又是彼此最相互了解者和依存者，是森林和大自然中的奇異共生體。動(dòng)物給獵人送葬的場(chǎng)景中，包含著豐富復(fù)雜的意蘊(yùn)和情愫，更充滿(mǎn)了反諷、戲謔和消解性因素。這種反諷和消解性因素，最強(qiáng)烈地體現(xiàn)和透露了本質(zhì)上的懷疑和絕望。

4、第四樂(lè)章：“合”：天人之戰(zhàn)。超越與升華之歌。

從第一交響曲開(kāi)始，馬勒確立了他交響曲創(chuàng)作的一個(gè)常見(jiàn)原則：將全曲的重心從第一樂(lè)章移至最后一個(gè)樂(lè)章，使前面的各個(gè)樂(lè)章在整體上構(gòu)成篇幅和結(jié)構(gòu)浩大、寬廣的末樂(lè)章的鋪墊。馬勒交一前面三個(gè)樂(lè)章中，第一、二樂(lè)章的祥和、歡愉（希望），與第三樂(lè)章的嘲弄、反諷（絕望）悲劇，構(gòu)成了鮮明、強(qiáng)烈的對(duì)比（富有意味的是，馬勒在最初的說(shuō)明中，這個(gè)樂(lè)章是與末樂(lè)章一起歸為“人間喜劇”部分的），它們雖然都折射了馬勒內(nèi)心的諸種心理與情感元素及特征，但這一切都是為第四樂(lè)章作準(zhǔn)備——“正”、“反”之后，是“合”。

第四樂(lè)章一開(kāi)始就迸發(fā)的激烈起勢(shì)，表明的是什么？是人與自然的激烈沖突？大自然對(duì)人的劇烈肆虐？或是人與死亡的殊死搏斗？人對(duì)悲劇命運(yùn)的不屈抗?fàn)?？……這些多少都有些限制了曲中意旨的深度與廣度。馬勒自己后來(lái)的解釋是：“從這種氣氛（第三樂(lè)章）突然一躍而出，仿佛是烏云背后出來(lái)一道閃電。這只是受?chē)?yán)重創(chuàng)傷的心靈，在經(jīng)歷了送葬行列的陰風(fēng)慘慘和愁云密布的壓抑情緒之后，發(fā)出的一聲呼喊?！倍罱K我認(rèn)為合適的描述之辭是：天人交戰(zhàn)。這是一種壯麗的景觀(guān)：內(nèi)心終于開(kāi)始擺脫陰郁心理的糾纏，直面死亡與厄運(yùn)，勇敢地正視、沖鋒、搏擊升華。天人之交戰(zhàn)，體現(xiàn)的是從地獄到天堂激烈掙扎、嬗變、升騰的天路歷程，是人對(duì)命運(yùn)、對(duì)人生悲劇境遇、對(duì)死亡的抗?fàn)幣c超越，甚或可以說(shuō)是中國(guó)古代理學(xué)家所謂的天人交戰(zhàn)（“靈魂深處鬧革命”）內(nèi)在慘烈景象之外化，亦即是生與死、希望與絕望、真與假善與惡等等的慘烈搏斗……天人交戰(zhàn)之后，唯余一片蒼茫。從這蒼茫之中，升騰出一個(gè)略帶暖意與悲憫意味的旋律，如同遠(yuǎn)望之中出現(xiàn)的人世間的炊煙般亦或是天國(guó)中溫暖的微光彌漫開(kāi)來(lái)般，令人感到溫暖而慰藉。這旋律越來(lái)越肯定，更越來(lái)越柔軟，使人聯(lián)想到家園之溫馨、原野之祥和、天國(guó)之美好。然而安詳寧?kù)o之中，又有一種不安定在滋生、醞釀，俄頃號(hào)角再起，天人再戰(zhàn)，但再戰(zhàn)中有一種堅(jiān)定的力量在支撐、生長(zhǎng)，有一種“向死而生”的決然氣概。交戰(zhàn)依然激烈，最終，勝利凱旋的號(hào)角迸發(fā)，升騰而起。號(hào)角漸漸積聚，不斷生長(zhǎng)，大自然的主題再現(xiàn)，杜鵑聲聲中，仿佛來(lái)到真正可以安然棲居的精神家園，那是大自然的溫暖懷抱，在如歌的詠唱與贊美中，靈魂得到凈化與升華。忽然，又有一波不安的躁動(dòng)侵入進(jìn)來(lái)那是死的威脅又一次來(lái)犯么？明朗的回應(yīng)堅(jiān)定地迅即而起，迎頭阻擊。在最終的搏斗中，決定性的勝利終于降臨。新生的贊美性的主題高潮升騰起來(lái)了，激越，昂揚(yáng)；號(hào)角交鳴；贊美——希望戰(zhàn)勝絕望，青春戰(zhàn)勝死亡，大自然彌合心靈傷痕、使靈魂獲得詩(shī)意的棲居；還有，愛(ài)……

全曲在堅(jiān)定的信心與決心中結(jié)束。

——那么，自然與人（自然社會(huì)與人類(lèi)社會(huì)）到底是什么樣的關(guān)系呢？人應(yīng)該如何面對(duì)自然、面對(duì)生與死、希望與絕望？在古典文化理念中，大自然從來(lái)就是人類(lèi)的精神棲所、終極慰藉與安寧歸宿（故具寧?kù)o之美），同時(shí)也是人類(lèi)的宿命對(duì)頭與終結(jié)者（故生死問(wèn)題每每令人思之而不安、惶然、絕望）。本樂(lè)章的天人之戰(zhàn)，體現(xiàn)的正是思維中這兩極間的糾纏與沖突，也就是“正”與“反”的矛盾沖突；而“正”與“反”的矛盾沖突中誕生出“合”的寧磬兒（這正是德國(guó)古典哲學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的理想境界與思維邏輯），秩序漸漸生成不協(xié)和漸漸歸向協(xié)和，在這協(xié)和中，有大愛(ài)、大希望大信心、大歡樂(lè)、大詩(shī)意！

這是是靈魂的復(fù)蘇，是精神的再生。當(dāng)然，這寧磬兒帶來(lái)的大歡樂(lè)只是暫時(shí)的?；煦绯蹰_(kāi)，心海的遙遠(yuǎn)征程才剛剛開(kāi)始……

三

在我看來(lái)，馬勒的第一交響曲在思維邏輯與結(jié)構(gòu)方式上，是十分明顯地繼承了貝多芬以來(lái)的交響曲傳統(tǒng)的。如果說(shuō)，馬勒是德國(guó)古典音樂(lè)、特別是浪漫派音樂(lè)的最后一位大師，那么，馬勒第一交響曲就是對(duì)這一傳統(tǒng)的最后的敬禮。這種敬禮，很像現(xiàn)今新一代電影導(dǎo)演們重拍老一代電影大師的經(jīng)典之作，或在自己的新片中重現(xiàn)經(jīng)典之作中的某些經(jīng)典場(chǎng)景以示敬意。例如，馬勒交一的第一樂(lè)章，從杜鵑之聲到原野景觀(guān)的變化過(guò)程，都很讓我想起貝多芬“田園”交響曲的結(jié)構(gòu)發(fā)展進(jìn)程，但馬勒的杜鵑音型與貝多芬的杜鵑音型有所不同，體現(xiàn)了一種別出心裁的致敬方式。馬勒交一第二樂(lè)章則讓我想起貝多芬“命運(yùn)”交響曲第三樂(lè)章的表達(dá)方式，當(dāng)然，馬勒在這里也有自己的創(chuàng)造，如結(jié)構(gòu)方式及中間優(yōu)雅、柔和、溫馨的圓舞曲段落，而第二樂(lè)章與第一樂(lè)章的比列性呼應(yīng)和對(duì)照，更是馬勒的獨(dú)出機(jī)杼。貝多芬交響曲是馬勒交響曲的重要起點(diǎn)，馬勒更在這個(gè)堅(jiān)實(shí)的起點(diǎn)基礎(chǔ)上發(fā)展了它，終結(jié)了它，構(gòu)筑起二十世紀(jì)音樂(lè)的新起點(diǎn)。

從總體上說(shuō)，馬勒第一交響曲的交響思維還是較為單純的，也十分感性（他為各交響曲寫(xiě)的提示多較為感性），他似乎還沒(méi)有像后期交響曲那樣去“以所知的一切技法創(chuàng)造出一個(gè)世界”，也沒(méi)有像后來(lái)那樣對(duì)一切都抱有深刻的懷疑和復(fù)雜而反復(fù)的糾結(jié)，因而不斷陷入到更深的本體性的哲學(xué)思考與心靈糾纏之中。在這首交響曲中，總體的基調(diào)是明朗清和的，最終的結(jié)論也是十分肯定和堅(jiān)定的，大自然的寬廣明麗、人的青春與活力、希望戰(zhàn)勝絕望的大歡喜等等，都占據(jù)了主體和主導(dǎo)的地位，并不存在很多復(fù)雜的糾纏和猶疑的空間。因此，我一點(diǎn)也不覺(jué)得馬勒交一有晦澀感，相反，我覺(jué)得它還是較為“傳統(tǒng)”的。

理解馬勒交一的關(guān)鍵，我覺(jué)得是第三樂(lè)章。

馬勒父母關(guān)系極度緊張和不和諧，兄弟和妹妹們接連去世使家庭籠罩著的死亡氣息，童年生活記憶中悲愴愁情與奇異戲謔感受并置交雜，最重要的是，美妙的幻夢(mèng)（其重要來(lái)源之一是德國(guó)民間文學(xué)中充滿(mǎn)玄思妙想的超現(xiàn)實(shí)故事和歌謠，如《少年魔角之歌》）和美好的大自然，是少年馬勒心靈的依托和慰藉，是他一生難忘的精神家園。只要了解馬勒的家庭情況及其成長(zhǎng)歷程，馬勒交一的第一、二樂(lè)章就變得十分明確、明朗，大自然和民間生活風(fēng)俗圖畫(huà)的并置，美妙夢(mèng)幻世界的撫慰，雖然不時(shí)會(huì)有不安、緊張和躁動(dòng)，但總體上的色彩基調(diào)是明亮清和的。這種童年體驗(yàn)是烙在馬勒心底的永遠(yuǎn)的記憶，將在他一生的創(chuàng)作中不斷回閃、涌現(xiàn)。而第三樂(lè)章中怪誕與反諷因素的出現(xiàn)，是值得大書(shū)一筆的。馬勒在這里展現(xiàn)的，是一種時(shí)代先驅(qū)式的“氣氛”（按照他自己的說(shuō)法，在這個(gè)樂(lè)章里，“表現(xiàn)的內(nèi)容是無(wú)足輕重的，重要的是應(yīng)該表現(xiàn)的那種氣氛”）。這種“氣氛”，即是怪誕、反諷，以及消解性的懷疑和絕望。這正是后來(lái)現(xiàn)代主義藝術(shù)的本質(zhì)特質(zhì)。第三樂(lè)章的怪誕與不協(xié)和，開(kāi)辟了20世紀(jì)新音樂(lè)的先河。雖然馬勒在隨后的第四樂(lè)章里又在更高、更理念化和理想化的層面上消解了這種“氣氛”，體現(xiàn)出古典哲學(xué)理想的“正、反、合”境界，但他自己卻在隨后的交響曲創(chuàng)作中進(jìn)一步懷疑、消解了這里的古典哲學(xué)理想（“合”）境界，不斷陷入到絕望、掙扎著擺脫絕望的糾纏之中。這種境況，正是二十世紀(jì)人類(lèi)（特別是知識(shí)分子）的典型精神癥候。馬勒作為大藝術(shù)家的可貴在于，他真正忠實(shí)于自己的內(nèi)心而在創(chuàng)作中與時(shí)俱進(jìn)。在他的音樂(lè)中，越過(guò)那些優(yōu)美動(dòng)人、安詳寧?kù)o和歡喜贊美等不時(shí)涌現(xiàn)的美妙旋律，人類(lèi)（特別是知識(shí)分子）的憂(yōu)患、壓抑、挫折、神經(jīng)質(zhì)、恐懼、傷感、絕望、悲涼、孤寂、怪誕、無(wú)所歸依、靈魂的動(dòng)蕩不安、幻滅感、荒謬感，和不斷向上掙扎奮進(jìn)、悲天憫人，特立獨(dú)行地夢(mèng)幻、追尋、探索、創(chuàng)新、超越、自我凈化等等，反反復(fù)復(fù)地交織著，馬勒因此成為舊世紀(jì)的終結(jié)者、挽歌者和新世紀(jì)的預(yù)言者、先行者。尤其了不起的是，他將個(gè)人的悲劇經(jīng)歷和體驗(yàn)，轉(zhuǎn)化、凈化、升華為超個(gè)人、非個(gè)人的精神境界，使之反映了整整一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的精神圖景，因而，在精神的層面上，他高于他崇拜的瓦格納，而更接近于尼采。或者說(shuō)，他就是音樂(lè)的尼采。

四

我的馬勒之旅終于開(kāi)始了。還有許多想說(shuō)的話(huà)，但還是打住的好。因?yàn)槲抑?，我也一定?huì)像馬勒那樣，在新的馬勒之旅中不斷消解自己以往曾經(jīng)肯定和堅(jiān)信的。

況且，接下來(lái)，我將去聆聽(tīng)瓦爾特、克倫佩勒、伯恩斯坦、卡拉揚(yáng)、庫(kù)貝里克、阿巴多、巴比羅利、滕斯泰勒、舍爾欣……

我有意將他們留在了后面去聽(tīng)。

好戲才剛剛開(kāi)始。好戲還在后面呢。