向往大歡喜的叛逆浪子（評(píng)論）

■龔旭東

彭燕郊從來就是他所處時(shí)代及社會(huì)的浪子，十七歲時(shí)如此，在八十歲的今天仍然如此。年輕時(shí)的他，有著那個(gè)時(shí)代向往光明與自由的青年所共通的苦悶、困惑、求索與抗?fàn)?。因此，十七歲時(shí)他第一次從窒息著他的環(huán)境中突圍（他一生中有過多次這樣的突圍），順應(yīng)時(shí)代的感召，投身到民族解放的戰(zhàn)爭(zhēng)中，用他那嘹亮而獨(dú)特的歌喉放聲歌唱，成為“戰(zhàn)爭(zhēng)之子”。彭燕郊開始寫詩之際（1938），當(dāng)時(shí)的詩歌界正被一片鼓動(dòng)和宣傳抗戰(zhàn)的激昂亢奮情緒籠罩著，在這種全民族都發(fā)出同一種吶喊聲的時(shí)候，詩歌的個(gè)性與藝術(shù)性理所當(dāng)然被擱置在一旁，有時(shí)它甚至成為一種累贅。在這時(shí)，只有極少數(shù)詩人能保持對(duì)時(shí)代本能的藝術(shù)把握。彭燕郊的早期詩歌創(chuàng)作雖不能完全免于內(nèi)心情緒的直接傾瀉（如以詩為宣傳工具寫墻頭詩），但卻是少數(shù)在全民抗戰(zhàn)的詩歌狂熱中使自己的詩歌保持了純正詩歌品質(zhì)的詩人。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍與詩歌時(shí)尚中。他的詩歌發(fā)出濃郁而純粹的詩意與獨(dú)特的個(gè)性。是他天生與氣質(zhì)的自然表露。他的一系列詩歌名篇如《春天——大地的誘惑》《戰(zhàn)斗的江南季節(jié)》《山國(guó)》《葬禮》《路斃》等，都有著不同的藝術(shù)視角與抒情素質(zhì)。許多作品即使今天讀來也仍然有一種卓爾不群的意味。戰(zhàn)爭(zhēng)可以最大限度地激發(fā)人的創(chuàng)造潛能。戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造的最大奇跡是，它創(chuàng)就了這位詩人終生對(duì)詩歌藝術(shù)的神圣而虔誠(chéng)的追求，創(chuàng)就了中國(guó)新詩中一位六十年來一直創(chuàng)造著“新的顫栗”并且仍在創(chuàng)造奇跡的詩人。而且，對(duì)于這位“戰(zhàn)爭(zhēng)之子”來說，“戰(zhàn)爭(zhēng)”從來就不曾停止過，他始終生活在對(duì)時(shí)代、對(duì)環(huán)境、對(duì)自我、對(duì)藝術(shù)理想、對(duì)身心內(nèi)外種種紛擾困厄的不懈肉搏與征服之中。這種“內(nèi)在戰(zhàn)爭(zhēng)”的慘烈與壯闊，使他的詩不斷洋溢出奇異的美的光彩。

在彭燕郊的創(chuàng)作中，長(zhǎng)詩是十分重要的一個(gè)方面。從他的成名作《春天——大地的誘惑》（1939）到他的《生生：五位一體》（1999），都是各具異彩之作。其中，《媽媽，我，和我唱的歌》尤有特別的價(jià)值與意義。

《媽媽，我，和我唱的歌》始作于1942年。在我看來，這部長(zhǎng)詩首先是青年彭燕郊的一份精神自傳，與后期彭燕郊精神史詩《混沌初開》遙相對(duì)應(yīng)。它充分表現(xiàn)了彭燕郊詩歌創(chuàng)作純真誠(chéng)摯，特立獨(dú)行的叛逆性“浪子”品質(zhì)。這種品質(zhì)貫穿于彭燕郊一生的生活與創(chuàng)作歷程之中。

在中國(guó)新詩中，少有“浪子”形象，更少有自許為“浪子”者，它與中國(guó)正統(tǒng)詩教太格格不入，似乎只有“回頭的浪子”才值得稱許，才具有言說的價(jià)值（奇怪的是中國(guó)古詩詞中倒有李白、杜甫、杜牧、龔自珍、蘇曼殊那樣的浪子和浪子詩歌），在中國(guó)新詩中寫浪子情懷者最先大約要數(shù)朱自清的《毀滅》、白采的《羸疾者的愛》以及創(chuàng)造社詩人王獨(dú)青、馮乃超等人的早期詩作，但他們大多限于表現(xiàn)一種漂泊異地的，低吟悲嘆的離愁哀思（如“我從cafe中出來/在帶著醉/無言地/獨(dú)走/我底心內(nèi)/感著一種，要失了故國(guó)的/浪人底哀愁……）。更知道浪子是詩的要數(shù)艾青的《透明的夜》。1932年作，收入詩集《大堰河》，1939年出版。詩中的鄉(xiāng)村“酒徒”們豪氣干云，一掃以往新詩中異鄉(xiāng)浪子的低郁陰冷。他們不再是社會(huì)的“零余者”，而是社會(huì)的叛逆者；他們不再是漂泊在他鄉(xiāng)異國(guó)，而是闖蕩在家鄉(xiāng)的村野上，他們的內(nèi)心不再積郁著布爾喬亞情調(diào)的愁緒，而是粗獷不羈地散發(fā)著“痛苦，憤怒和仇恨的力”。

“酒，酒，酒

我們要喝?！?/p>

“趁著星光，發(fā)抖

我們走……”

闊笑在田堤上煽起……

一群酒徒，離了

沉睡的村，向

沉睡的原野

嘩然的走去……

艾青筆下的浪子情懷與精神面貌相對(duì)已往已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化，這與社會(huì)的時(shí)代轉(zhuǎn)型、與詩人基本視角與心態(tài)的轉(zhuǎn)換（由社會(huì)零余者轉(zhuǎn)換為社會(huì)叛逆者）有關(guān)，也與艾青充分吸取和揚(yáng)棄法國(guó)現(xiàn)代詩傳統(tǒng)（波德萊爾、阿波里奈爾、蘭波、魏爾倫等都是叛逆性、顛覆性極強(qiáng)的“浪子”）有關(guān)?？上У氖?，這種充滿整體象征意味的健朗的浪子之詩，艾青僅此一首（他在獄中還寫過一首禮贊浪子阿波里奈爾的《蘆笛》），此后他的視角有了新的變化，到后來（詩集《北方》以后，1942），則與“時(shí)代”的聯(lián)系越來越緊密，離浪子精神便漸行漸遠(yuǎn)了。

我曾概括前期彭燕郊及其創(chuàng)作的三大本質(zhì)精神：他是“戰(zhàn)爭(zhēng)之子”、“農(nóng)民之子”、“社會(huì)的叛逆浪子”。一般的文學(xué)史論者和作品選編者多只注意到彭燕郊作為戰(zhàn)爭(zhēng)之子的表象，很少關(guān)注到他與中國(guó)農(nóng)村及農(nóng)民的深刻關(guān)聯(lián)，他作為社會(huì)叛逆浪子的方面則基本未能得到注視，而后者恰恰是前兩者的基礎(chǔ)，最能體現(xiàn)彭燕郊的精神特質(zhì)，也最具詩學(xué)價(jià)值與意義。可以說，彭燕郊是否被真正關(guān)視和深入研究，應(yīng)以人民對(duì)他創(chuàng)作后兩個(gè)方面（農(nóng)民之子、社會(huì)的叛逆浪子）的關(guān)注度為標(biāo)尺。

實(shí)際上，彭燕郊對(duì)“浪子”精神與情懷的表現(xiàn)是十分突出的。他于1940年冬至1941年春在家鄉(xiāng)福建莆田創(chuàng)作的一組散文詩《村里散文抄》中，即有《浪子》《酒家》等重要作品，后來他的散文集亦以《浪子》《酒家》（1943年）命名。

“人民非難那些浪子，因?yàn)樗麄儾皇抡龢I(yè)，而專愛游蕩。但我卻愛與浪子親近，我同情他們?！?/p>

《浪子》開宗明義，表明了詩人的立足點(diǎn)，因?yàn)樗芮宄骸捌鋵?shí)呢，被另眼相看的我，在別人心目里，我，也不過是個(gè)浪子。”“因?yàn)槲覀兌际强釔厶煺婧吐手?，都是酷愛一切義舉和快事的?！?/p>

彭燕郊由此揭示了浪子精神的實(shí)質(zhì)：他們“追求著豪爽和不羈”，“以玩世者的姿態(tài)出現(xiàn)于人群中”，因?yàn)樗麄儭皡捑脒@空虛的生活”，需要解放“被道德所約制的靈魂”“據(jù)我所知，浪子們有一種市儈們所無法了解的，精神上的饑渴，他們是在竭力企圖把自己的靈魂從平庸和苦悶里逃脫出來的?！?/p>

今天讀來，仍不能不驚異于一個(gè)二十歲的年輕人對(duì)生活和生命有如此深刻的領(lǐng)悟和洞見。

《村里散文抄》展露了彭燕郊“浪子回鄉(xiāng)”（實(shí)為皖南事變后從新四軍中回鄉(xiāng)避難）期間靈魂的真實(shí)狀況。長(zhǎng)詩《媽媽，我，和我唱的歌》則完整地表現(xiàn)了彭燕郊浪子出走（參加新四軍）、歸來（回鄉(xiāng)避難）、再出走的過程與心路歷程。顯然《村里散文抄》是《媽媽，我，和我唱的歌》的基礎(chǔ)，而后者則是前者的抒情化敘述與升華。這部長(zhǎng)詩藝術(shù)地再現(xiàn)了浪子的生存環(huán)境，深刻描述了浪子的精神世界，浪子自由不羈、追求精神解放的叛逆性格和心靈，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)平庸世俗、令人麻木苦悶的環(huán)境和氛圍之間形成了巨大的反差，從而凸現(xiàn)出浪子出走和再出走的必然性，真實(shí)揭示了那個(gè)時(shí)代的良知、求上進(jìn)的青年人為什么會(huì)那樣熱切、踴躍地成為社會(huì)的叛逆者。個(gè)性的選擇與群體的特征、時(shí)代的趨向在這部長(zhǎng)詩中得到了高度統(tǒng)一。

如果這部長(zhǎng)詩的內(nèi)蘊(yùn)僅止于此，那它還只是具有社會(huì)性和歷史性的藝術(shù)價(jià)值?！秼寢?，我，和我唱的歌》的共時(shí)性藝術(shù)價(jià)值表現(xiàn)在它的人性深度上，這使它具有了更深層的豐富性和豐滿性。浪子對(duì)母親的依戀、母親對(duì)浪子叛逆心的寬容、翼護(hù)與理解，是這部長(zhǎng)詩最重要的一個(gè)方面，它給這部詩打上了極為鮮明的個(gè)性烙印，帶來了十分濃郁的藝術(shù)況味，并使這部詩鍥入到了社會(huì)叛逆者的人性和心理欲求的深層面之中。面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的社會(huì)壓抑，浪子從寬廣無邊的母愛中得到了精神上的舒解和慰籍（她可以包容浪子的一切）。對(duì)浪子來說，媽媽博大的母愛是永不枯竭的、最本能因而最根本最強(qiáng)勁的力量源泉，是可以不斷添掩傷口、重新出發(fā)的精神養(yǎng)息地，也是浪子叛逆“出走”與“歸來”的心理起點(diǎn)與終點(diǎn)。以為這樣，“我唱的歌”就不是無源之水、無根之樹，而是從“我”與“媽媽”的血乳關(guān)聯(lián)中自然分泌，噴涌出來的：

“每次

當(dāng)我歌唱

我就想起媽媽”

“誰也扼殺不了我的歌

誰也不能

從我的血液里

把媽媽的乳汁分離出去”

媽媽的牽掛與愛，和對(duì)媽媽的牽掛與愛，本身已經(jīng)成為一種使人一往無前的力量，對(duì)浪子的精神世界有著至關(guān)重要的作用和意義。在這一背景下，“媽媽”實(shí)質(zhì)上已經(jīng)成為叛逆浪子的精神同路人和激勵(lì)者，這也就使浪子精神更加堅(jiān)實(shí)豐滿。因此，如前所述，《媽媽，我，和我唱的歌》涉及和表現(xiàn)了十分重要和重大的命題：浪子投身時(shí)代洪流、成為“戰(zhàn)爭(zhēng)之子”的原動(dòng)力在哪里？浪子為何出走？換言之，它探及并引人思考?xì)v史和革命過程中的一些深層次的命題：革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的原動(dòng)力何在，起點(diǎn)和重點(diǎn)何在？革命者在革命過程中的深層心理動(dòng)因、心理歸依和最本真的力量源泉是什么？革命者是否有、是否應(yīng)有人性與溫情的滋養(yǎng)和潤(rùn)澤？革命者所遭受的孤獨(dú)和先驅(qū)者的寂寞會(huì)產(chǎn)生什么樣的心理作用？等等。詩人使用“浪子”所指代的“革命者”具有了更加普遍和廣闊的時(shí)空意義。若對(duì)上述命題進(jìn)行探究，必將發(fā)現(xiàn)彭燕郊作為戰(zhàn)爭(zhēng)之子、農(nóng)民之子、社會(huì)的叛逆浪子的三位一體性——這三個(gè)方面是內(nèi)在的互為依托、互為因果的。整合這三個(gè)方面的關(guān)聯(lián)，我們得出的最首要的和最終極的根本元素是：具有獨(dú)特個(gè)性、豐富人性和深刻生命體驗(yàn)的“人”，是“人”的愛與憎、生與死、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)……“人”需要廣闊、自由的精神空間和個(gè)性發(fā)展氛圍，窒息和壓抑必將導(dǎo)致叛逆的欲求和行動(dòng)。作為個(gè)體的、個(gè)性化的、富有人性和生命意識(shí)的“人”，應(yīng)該是革命和戰(zhàn)爭(zhēng)的起點(diǎn)和終點(diǎn)，是不因群體的重要、浩大而被群體淹沒、抽空、扭曲的，一如海岸邊的巖石，在群體的潮漲潮落中始終兀立著——這是六十多年來彭燕郊詩歌創(chuàng)作的基本信念與品質(zhì)，也是八十年來彭燕郊本人立身處世的基本信念與本質(zhì)。

在《媽媽，我，和我唱的歌》中，至關(guān)重要的母親主題還有著更豐富、深廣的內(nèi)蘊(yùn)，它不僅以特定的個(gè)體指向?qū)Α袄俗印碑a(chǎn)生作用，而且還具有意味深長(zhǎng)的象征意義?！皨寢尅贝砹死俗印拔摇迸c自己的故土、與自己的“根”的血緣關(guān)聯(lián)。詩人相當(dāng)突出地描繪了浪子對(duì)故鄉(xiāng)大地、田野的愛戀。

跑到田野里

我就快樂了

好像我想的

和我夢(mèng)見的

在這里都可以找到了

這是與浪子故鄉(xiāng)平庸俗氣的社會(huì)環(huán)境完全相對(duì)立、對(duì)照的，是浪子可以逃脫令人窒息的社會(huì)氛圍、得以暢快呼吸的自由樂園：

只要能夠到田野里來

世界對(duì)于我

就還是寬闊

就更加可愛

而對(duì)浪子來說，在田野里獲得的感受同與媽媽在一起的感受是完全相同的：

和媽媽在一起的日子

是美麗的呵

田野、大自然和“媽媽”都是使浪子心靈得以自由舒展的港灣。由此，母親母題與土地母題在彭燕郊詩歌中就具有了本質(zhì)上的同一性。這一時(shí)期彭燕郊的散文詩如《土地的魔力》和組詩《家山七草》《村里》等等都以揭示自己與土地的精神血緣關(guān)聯(lián)為基本主題，這也充分顯示了彭燕郊作為“農(nóng)民之子”的生命底色。

在母親與大地、祖國(guó)的意象之間建立一種類比、等同性的象征關(guān)聯(lián)，這已經(jīng)是如今詩歌中用的很濫的藝術(shù)手段了。在新詩中，郭沫若的《地球，我的母親》（1919）很早就建立了這種意象關(guān)聯(lián)，而真正使這種象征關(guān)聯(lián)確立為新詩一大母題的，則是抗戰(zhàn)時(shí)期的詩歌。一方面，民族危亡、國(guó)家危難，將祖國(guó)、大地與母親相類比，具有很強(qiáng)的鼓動(dòng)性和感染力；另一方面，時(shí)局多艱，離家在外流浪、掙扎、戰(zhàn)斗者，本能的懷想、感念自己的母親，從中汲取信念和力量，乃是一種具有強(qiáng)烈內(nèi)在動(dòng)力的自然情感。因此抗戰(zhàn)時(shí)期這類詩作甚多，這是特定時(shí)代人群的情感需求和心理欲求（不僅僅是宣傳鼓動(dòng)的需要）在文學(xué)中的深刻反映，它來源于一種血乳相連的精神渴望，比作品的宣傳鼓動(dòng)功利性更深摯更熱切也更動(dòng)人。它與后來詩歌中濫用這一母題尤有質(zhì)的區(qū)別，不應(yīng)因后來的濫用和程序化而菲薄它。在抗戰(zhàn)前期的新詩中，有大量表現(xiàn)這一象征主題的作品，如胡風(fēng)《為祖國(guó)而歌》（1937）、雷蒙（力群）《母親》（1939）、曾卓《母親》（1941）、鄒荻帆《獻(xiàn)給母親的詩》（1941）、艾青《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩》（1942）、陳輝《為祖國(guó)而歌》（1942）等等，彭燕郊的《媽媽，我，和我唱的歌》是這類作品中的佼佼者，但未能得到應(yīng)有的重視（力群的《母親》人們也重視不夠。有趣的是涉及母親題材的詩作中，國(guó)統(tǒng)區(qū)的作品多側(cè)重于感情的抒發(fā)，解放區(qū)則多敘事性地實(shí)寫母親事跡）。彭燕郊的這部長(zhǎng)詩，與艾青的《向太陽》、田間的《給戰(zhàn)斗者》、孫毓棠的《寶馬》、力揚(yáng)的《射虎者及其家族》等詩同為抗戰(zhàn)詩歌中長(zhǎng)詩的重要收獲。

在藝術(shù)表現(xiàn)方法上，《媽媽，我，和我唱的歌》摒棄了直白地傾瀉感情、堆積口號(hào)說教，或十分板滯地?cái)⑹碌犬?dāng)時(shí)習(xí)見的表達(dá)方式，雖然也真切表現(xiàn)了彭燕郊參加新四軍、投身革命的過程，卻決非習(xí)見的媽媽送子參軍之類的作品，詩中沒有概念化的時(shí)語，將富于個(gè)性氣質(zhì)和整體象征意味的敘述與抒情有機(jī)地結(jié)合為一體，十分別致地展露了少年浪子的心路歷程。透過基于個(gè)體生命體驗(yàn)的心理和情感歷程以引起讀者的感動(dòng)和共鳴，這種藝術(shù)表現(xiàn)方法，更細(xì)膩、溫暖，更人性化也更藝術(shù)化，是彭燕郊詩歌的一大特征，在他后期的藝術(shù)題材詩、散文詩和長(zhǎng)詩《混沌初開》中，這種方法更加輝煌地運(yùn)用。

彭燕郊前期詩歌中的浪子主題構(gòu)成了當(dāng)時(shí)詩壇上的一道特異景觀（除上述長(zhǎng)詩和散文詩外，他還有很多表現(xiàn)這一主題的詩作）。事實(shí)上，“出走”只是浪子叛逆精神的一種外在表現(xiàn)，這種“突圍”舉動(dòng)是內(nèi)心靈魂搏斗的結(jié)果和外化，這也是彭燕郊繼承和發(fā)揚(yáng)五四文學(xué)傳統(tǒng)的一種結(jié)果。

《媽媽，我，和我唱的歌》深刻揭示了一代青年叛逆社會(huì)、投身時(shí)代洪流的原始動(dòng)因、動(dòng)力和必然性，它起自社會(huì)環(huán)境與氛圍造成的精神壓抑和苦悶，這是整個(gè)時(shí)代的悲劇性狀態(tài)，有良知的青年概莫能外。在早期詩歌創(chuàng)作中，朱自清對(duì)這種狀況的表現(xiàn)是較為深刻、典型的，《黑暗》《自從》（1921）表現(xiàn)環(huán)境的逼迫、窒息感，人與人的隔膜感，《小艙中的現(xiàn)代》（1922）“悄然認(rèn)識(shí)了那窒著息似的現(xiàn)代”，長(zhǎng)詩《毀滅》（1922，早期詩作最重要的收獲之一）中“立不定腳跟”，“躑躅在半路里”的精神狀態(tài)，“肢體的衰頹，心神的飄忽”中對(duì)“陌生”的環(huán)境、對(duì)“真不成人樣的我”的猛然反省和拒否等等，都是那個(gè)時(shí)代有良知、不茍且的小資知識(shí)青年常常遭遇著的。如果不甘沉淪，其出路就只有從這種環(huán)境和氛圍中突圍出逃。朱自清是在西湖“暢游三夜”（做了近乎原本意義上的“浪子”？），終于“以誘惑的糾纏為苦，而亟亟求毀滅”，寫出長(zhǎng)詩《毀滅》的。頗有意味的是，朱自清擺脫糾纏，掙扎突圍的方式是返回故鄉(xiāng)，在自己的“生之原”上“謹(jǐn)慎著我雙雙腳步”，“要一步步踏在土泥上，打上深深的腳印”。從這里頗可見出朱自清一代知識(shí)青年與彭燕郊一代知識(shí)青年的共通之處和不同之處：他們都身負(fù)強(qiáng)烈的精神苦悶而決不茍同環(huán)境，努力持守真我，沖破庸俗染缸的窒息與同化，求得精神的舒暢自由。然而，朱自清是從現(xiàn)代社會(huì)的聲色中向往回歸古樸自然的故鄉(xiāng)，“還原一個(gè)平平常常的我”，其精神的指歸是在大時(shí)代的激烈轉(zhuǎn)型中尋求個(gè)人的道德完善和心靈安寧。彭燕郊則是從故鄉(xiāng)庸俗頑劣的民風(fēng)中感受到精神的逼仄與壓抑，渴望并決然地從中突圍出去。與艾青詩中自發(fā)性叛逆的鄉(xiāng)村“酒徒”也不同，彭燕郊筆下的叛逆浪子富有自省意識(shí)，因而也更富有顛覆性。

由此，我們也看到彭燕郊這一代知識(shí)青年與五四文學(xué)傳統(tǒng)的核心——魯迅精神的內(nèi)在聯(lián)系：彭燕郊的浪子精神，他的特立獨(dú)行，他的愛與憎，他對(duì)社會(huì)“庸眾”陋習(xí)的激憤、憂患，他的奮然突圍等等，無不可以從魯迅的作品與精神中找到源頭（其中，對(duì)母親的感念，從“故鄉(xiāng)”突圍、“過客”式地不斷再度前行尤為突出）。從《媽媽，我，和我唱的歌》這部精神自傳式的長(zhǎng)詩中，我們可以理解，為什么彭燕郊這一代知識(shí)青年對(duì)魯迅格外有一種天然的精神共鳴感與親和力。強(qiáng)調(diào)彭燕郊和他這一代青年對(duì)魯迅精神（五四精神）的繼承是十分重要的。彭燕郊一生尊崇和學(xué)習(xí)魯迅，對(duì)于他，啟蒙與救亡是并重的，而不是分割開來的，他也沒有同時(shí)期及后來許多文學(xué)家那種以救亡取代啟蒙的弊端，這與他深受魯迅及直接繼承魯迅精神的胡風(fēng)、聶紺弩等人的理想有關(guān)。不深入理解這一點(diǎn)，就無法真正深入理解他的許多作品，也就無法真正認(rèn)識(shí)他詩歌創(chuàng)作的價(jià)值和意義。

彭燕郊早年以“浪子”自許、自豪、自勵(lì)，事實(shí)上，他一生都在持守和實(shí)行著他的浪子精神，與各個(gè)時(shí)代與社會(huì)時(shí)期窒息著他的“瞞與騙”、虛偽、平庸、低俗以及高壓和謀權(quán)等進(jìn)行不屈不懈的、似乎無休無止的斗爭(zhēng)，為此他不惜舍棄一切世俗的名利地位，堅(jiān)持獨(dú)立思考和自主、自在、自為的創(chuàng)作，以尋求不斷突圍——例如，1955年他在胡風(fēng)案獄中以默記的方式寫散文詩；文革后他發(fā)表的第一首詩《畫仙人掌》就“倒行逆施”、直刺流俗；1984年后他以六旬之齡進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的“衰年變法”；他苦心孤詣數(shù)年，奮力撰寫二萬余言長(zhǎng)詩《混沌初開》；他年近八十為寫長(zhǎng)詩《生生：五位一體》不惜力竭而大病垂危——這樣的突圍，他一生中經(jīng)歷過不知多少次，無不體現(xiàn)出他始終懷有“一種市儈們所無法了解的，精神上的饑渴”，無不是“竭力企圖把自己的靈魂從平庸和苦悶中逃脫出來”的努力。甚至在他最為人們激賞卻總被誤讀的藝術(shù)題材詩中（《鋼琴演奏》《小澤征爾》《金山農(nóng)民畫》《陳愛蓮》《德彪西〈月光〉語譯》等等），也能感受到他早年在浪子中所表現(xiàn)的原型動(dòng)機(jī)：浪子們通過音樂、鄉(xiāng)土戲等藝術(shù)的洗禮，暫時(shí)逃離和超拔于空虛蒼白的現(xiàn)實(shí)生活，解放被平庸的苦悶窒息、捆束著的靈魂。

我曾經(jīng)將彭燕郊定義為現(xiàn)代中國(guó)的精神流亡者和自我放逐者。這當(dāng)然是著重針對(duì)二十世紀(jì)七十年代以來的彭燕郊而言的，但亦是對(duì)彭燕郊一生及其精神和創(chuàng)作實(shí)質(zhì)的總括。精神流亡和自我放逐是浪子精神的飛翔，他們之間是一種根與莖、花與果的關(guān)系。

彭燕郊一生無數(shù)次的浪子突圍，本質(zhì)上是一種對(duì)自我放逐的選擇，即自覺地?cái)嘟^被庸俗生存環(huán)境和社會(huì)習(xí)俗污染進(jìn)而被同化的可能性、也即是對(duì)同流合污、隨聲附和的拒絕。由于被污染被同化的可能性無時(shí)無處不在，就只有不斷地摒棄，不斷地突圍前行，做一個(gè)真正的“過客”，一次又一次地自我放逐、精神流亡（常常，當(dāng)身體不自由時(shí)精神是自由的），浪子也就永遠(yuǎn)地“在路上”。在早期創(chuàng)作中，與《媽媽，我，和我唱的歌》同時(shí)期創(chuàng)作的《尋覓》《谷》《土》《奔》《錨》《籠》《寬闊的蔚藍(lán)》等散文詩，都無一不體現(xiàn)出彭燕郊的這種浪子情懷和“過客”心境：

“我奇怪自己為什么這樣清楚得記得路，路和它的一切。奇怪為什么自己對(duì)路有這樣執(zhí)著的愛，和對(duì)路的痛苦的依戀?！?/p>

——《路》

五十年代初，彭燕郊在參加土改期間創(chuàng)作的散文詩中有一首寫了一位浪子在“運(yùn)動(dòng)”中的際遇（《流浪人》），浪子在土改高潮時(shí)回到家鄉(xiāng)，然而他注定無法適應(yīng)新的社會(huì)環(huán)境，由于經(jīng)歷豐富，他被認(rèn)為太“復(fù)雜”，終于“入了另冊(cè)”，于是他便再次出走，寧愿讓自己流浪他鄉(xiāng)當(dāng)乞丐。彭燕郊對(duì)浪子的本能理解和感悟使他采取了一種與當(dāng)時(shí)時(shí)俗不同的甚至相反的視角。在1955年胡風(fēng)案中，彭燕郊深陷囚獄，但他的精神卻在高壓和威逼下突圍逃亡出去，如同孫悟空被妖魔神仙捆綁住時(shí)，將身軀留在當(dāng)場(chǎng)而真神出竅，脫殼而遁，在自由的空間飄蕩遨游，冷眼反觀世間的一切。他在獄中所寫的散文詩以每個(gè)自然段用一個(gè)語詞代表的方式默記于心，獲釋后默寫下了，成為這一時(shí)代罕有的反思性的珍稀文本。專案組認(rèn)為“剝?nèi)窝b的彭燕郊沒有挖出來”，精神流亡狀態(tài)的彭燕郊卻自己將剝?nèi)窝b的自我連同相關(guān)的諸世相一起畫像供祭出來，如同孫悟空真神出竅后，用他的火眼金睛，看熱鬧般地打量已經(jīng)六神無主、一片混沌的自我和別人，冷嘲熱諷地加以戲謔性的點(diǎn)評(píng)，快意中交雜著悲愴。正如四十年代在國(guó)民黨牢獄中用二指寬的小紙條寫上米粒大小的詩句捎出來實(shí)行精神突圍，彭燕郊在“自己人”的牢獄中又一次通過詩歌進(jìn)行了精神突圍，這些獄中散文詩也又一次顯露了這位浪子腦后的逆鱗反骨。文革中，早已成為被放逐者的彭燕郊所寫詩作也大致如此。

文革后，彭燕郊結(jié)束放逐歸來，但不久（八十年代中期）又再次面臨放逐的境遇，這次他又勇往直前地選擇了自我放逐式的突圍，在面臨懸崖峭壁時(shí)：

水是

要有自己的路的

……

這里不存在轉(zhuǎn)彎，不存在回頭

……

于是，奔騰而下了，呼嘯而下了

因?yàn)槭詹蛔∵@個(gè)勢(shì)頭

因?yàn)橹荒芤还蓜诺?/p>

向前跨出這一步，闖出這一步

……

高高地飛揚(yáng)起來，張掛起來，展示生命的神奇的張力

——《瀑布》（1984年）

彭燕郊又開始了“抉心自食，欲知本味”式的精神流亡之旅，同時(shí)毅然開始了自己創(chuàng)作的衰年變法。這是比以往歷次突圍都更加艱難悲壯的突圍，不但要經(jīng)受抉心自食的“創(chuàng)痛酷烈”，而且要體味“痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知”（魯迅《鑄劍》）的苦楚與蒼涼；不但要對(duì)抗外在的壓力，而且要抗拒自我的困頓。例如，他須將心底的孤憤之火煉為宴之敖背上沉靜如水、透明如冰、鋒利無比的純青劍，這個(gè)過程既是在絕望與希望之間不屈地抗?fàn)?，又是自衛(wèi)，自奮與自救，正所謂“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救?！保斞浮兑安?墓志銘》）數(shù)年臥薪嘗膽后，彭燕郊終于在古稀之年前后鍛煉成了第一批宴之敖之劍，表面沉靜的劍鞘中隱然回蕩著“在路上”的浪子孤傲而悠遠(yuǎn)的歌聲。

決心自我放逐后，在門邊，浪子邁出突圍上路前最后也是最初一步的踟躇與決然的心理過程是驚心動(dòng)魄的，“又得趕路了。對(duì)于宿命，完全可以不必有什么異議?！薄笆Ｏ碌?，只有奪門而出的影子?！遍T里門外最直接而強(qiáng)烈的表現(xiàn)了后期彭燕郊毅然奪門而出、自我放逐、精神流亡的浪子精神（自由詩則以《瀑布》為代表）?！痘煦绯蹰_》（1986-1989）中，一意孤行、歷盡滄桑的老浪子從束縛重重的地面突圍到了沒有地心引力因而也沒有地面上一切既定規(guī)則和束縛的宇宙自由時(shí)空中，在經(jīng)歷一系列內(nèi)外身心的蛻變后，終于激活和敞亮了生命的一切潛能和始終涵養(yǎng)在心底的浩然之氣，在自我超越的歡樂中領(lǐng)略和達(dá)到了生命體驗(yàn)至高至美的境界。

進(jìn)入九十年代后，彭燕郊在前奔的路上揮動(dòng)他的宴之敖之劍時(shí)，更加無礙無忌，招式精純高超，許多詩作（尤其是散文詩）直逼社會(huì)歷史和世道人心的幽深之處，以一種將被透視者逼進(jìn)墻角，使之不得動(dòng)彈，然后裸之剖之，啄之揚(yáng)之的無情（其實(shí)常常是太有情）和犀利，張揚(yáng)著自己的生命體驗(yàn)和深刻思考。因這無情和犀利剖鍥太深，展示太真，這些詩也就更其沉痛蒼涼、熱辣冷雋。如《夜路》《蛻皮》，雖然憂患、悲愴、冷潮和激憤……

彭燕郊近二十年來對(duì)自我放逐的選擇和精神流亡的心路歷程，是他早期即具有的浪子精神的承續(xù)和深化。他的這種卓爾不群的精神姿態(tài)在二十世紀(jì)中國(guó)詩人、特別是他這一輩詩人中少有的。五四以后，自我放逐者及其文學(xué)寫作并不多見，早些年的知青文學(xué)、大墻文學(xué)等多立足于揭露和控訴，展現(xiàn)的常是被動(dòng)的被放逐，少有彭燕郊詩歌這種叛逆浪子式的自我放逐的被放逐，少有彭燕郊詩歌這種叛逆浪子式的自我放逐和突圍，更缺乏一種精神上獨(dú)立不遷的內(nèi)蘊(yùn)力。彭燕郊的意義與啟示還在于，他不僅在詩歌中表現(xiàn)出一往直前、永遠(yuǎn)在路上的浪子精神與情懷，他自己八十年來的一生，就是在身體力行地做一名真實(shí)的叛逆浪子。他一生的無數(shù)遷徙與磨難、他的摒棄“主流”自居邊緣和前沿，他內(nèi)心的堅(jiān)忍持守和苦心孤詣等等，都與此直接相關(guān)。因此，他的詩從心境情懷、主題內(nèi)容、協(xié)作方式、表現(xiàn)形式、到風(fēng)格的韻致乃至于傳播方式等，都具有自辟“歧途”、自我放逐的浪子特征——他真正做到了“詩如其人”。不理解這一點(diǎn)，就無法真正理解其人或其詩。而在彭燕郊有六十年跨度的創(chuàng)作歷程中，他于四十年代初開始創(chuàng)作到今年才最后定稿的《媽媽，我，和我唱的歌》等表現(xiàn)浪子精神與情懷的作品，正是進(jìn)入《媽媽，我，和我唱的歌》內(nèi)心世界和詩歌創(chuàng)作核心境地的入門處。這也是在新世紀(jì)之初寫定這部長(zhǎng)詩的意義與啟示——他是一位仍在路上的老浪子！

你飄蕩在零和絕對(duì)的無形深淵，飄蕩是你得到的報(bào)償，在無窮無盡的浮游里，你感到你作為一個(gè)實(shí)體的存在。

……

混沌初開，你將再次超越你自己。