那些樹的命運

陳念祖

那些草木也許注定要痛恨我。

老車站的大樓東邊，與站臺和軌道有一段距離。當年的建設者們，在那段空地上設計了一個花園，狹長的，有四五畝地。在城市里，這樣的花園算是很大的了。新站的天橋和地道修了過來，要經過這個花園。中間占一片，南頭占一片。園子里一半的樹木都要被砍掉或者移走。我們剛到時，還沒有解凍，一園子的樹，光枝光葉的，兀白蕭條著?？墒?，畢竟是春天，陽光好的時候，整個園子從蕭條中透著勃勃生機。

這些樹木，在春天里要遭厄運了。車站上的工人們一定對這樹有感情，在這里生長了二十三年了。有些年齡大而職位小的職員，看到我們在園子里挖溝探電纜，就過來跟我們說該怎么保護樹的事。說能不能留著？能不能不砍？這個心情我是懂的。

因為花園里以前埋著電纜光纜和供水供暖的管道，施工開挖的時候，要嚴加保護。我們在沒有動工之前，要把這些地下設施都探清楚。我們花了很多的人工，在花園里橫七豎八地挖下去許多探溝，有兩米多深。這些作法，無疑要傷到樹木的根系的。還好，花園里的樹是經常澆水的，沒有長出很多根。我們在挖探溝的時候，極少見到有粗壯的樹根橫穿過來。真正影響到我們的，是那些以前的施工隊埋下來的建筑垃圾。這些樹木生長在這樣的土地上，真不容易。其實，城市里街道邊那些形致齊整的樹木，雖然被打扮得異彩紛呈，它們哪一棵是真正幸福的樹呀？能在這樣一個安靜的花園里，受人照顧而安寧地活二十三年，這些樹算是較幸運的了。

工期在一天天推進，這些樹的厄運也一天天迫近。在晚風中，我能聽到它們枝梢的絲絲輕響，那是這些樹生命的震顫。

草木逢春應該是多么盛大的事？人類如何隆重的節(jié)日，也不能跟它們相比。天其實還冷，春天只是人們臆想中的一個時間概念。但是花園里的草木們已經開始萌動，在它們身體的深處，在它們熱切的心里。不用在依然赤裸蕭條的枝干上仔細去找，找也不容易找到。只有感覺得到，十分強烈。你走過花園，便會感覺到一場生命的歡宴的序幕正在徐徐拉開。特別是，這些樹木們將要遭到什么樣的厄運，你心里清清楚楚的時候。

花園里有一半的樹要經歷處理的命運，具體用什么方式和手段，一直沒有決定下來。要么砍掉，要么移走，要么干脆找個搞園藝的賣掉。好像做這樣的一個決定很難，一直遲遲定不下來。如果移走，初春的時候是再好不過的時機了，樹們還沒有綻開葉子，移到新的地方后，不會丟失太多的水分。移樹是要花一定的代價的，總包方首先會考慮到這一部分開支的節(jié)約，而不會先管一些樹木的死活。拿斧頭和鋸子砍掉，最合他們的心思，卻好像交待不下去，車站的人肯定不同意。

那就賣掉吧。既能得到點好處，又能給樹木一個安身之所。下這個決定的時候，園子里的樹都開花了。雪白的，粉紅的，還有淡紫的。它們幾乎是一夜之間競相開放了。這些生命在復蘇的時候，先要精彩亮相，而后才櫛風沐雨，過他們的日子。搞園藝的人來了，我?guī)е麄冊趫@子里看，經他們的口，我才知道了有些樹木的名字。有十來米高，開著大白花的樹，叫紅葉栗，后來這些樹的葉子綻開，我才發(fā)現(xiàn)都是紫色的。緋紅小花的矮樹，叫三葉梅。至于花香濃烈，滿樹凝紫的那些樹，是丁香。還有不開花的樹，多是冬夏常青的，有側柏、云杉和香柏。杜梨是我以前就認識的，也在花期，雪白芬芳。

搞園藝的人來了好幾撥，都搖搖頭走了。除了花園四周的小黃楊和那些枝干盤虬的龍爪槐外，他們真不愿意移別的樹。樹都長很大了，移動時根系損壞也大，難以成活。他們把樹移到別人的園子里，要保活了才能要到錢。況且，這個時候已經錯過了移樹的最佳時間。

說話問，所有樹上的花都落了。留下滿園的憮愫。

春花謝了之后，樹木的春天才要正式開演。此前的花，只是這個園子的春光盛筵的序幕。所有樹木都用它們不同的方式綻葉抽枝，把春天給予的光熱和生機，一點不剩地展現(xiàn)出來。落葉的樹，有的從芽苞里把蘊藏了一個冬天的期待，悄悄地伸出來。有的卻不拘謹，你看看那樹干上蜷曲待舒的大片的嫩葉，你會想不到它們從那個位置出現(xiàn)，實在突兀得很。你如果想一想，那棵樹的內心里充滿著多么強烈的生命的激情和力量，就會覺得那是再必然不過的事了。冬青的松柏和黃楊，停止生長了一個秋冬的枝葉上，滿是霜塵，這時雖然沒有新雨的洗滌，但是整棵樹還是飛快地煥發(fā)出新的面貌。從舊的枝葉間綻放出許多新的來，迅速就蔓延開來，鮮綠一片。這個時候，恰好又下過一場小雨。

陽光暖暖的，輕風吹過。園子是寂寞的，沒有鳥雀來，滿園子的樹木們，自己給自己喧囂。你聽不見，只有感覺得到。靜默的歡愉和快樂，叫人恨不得也變成一棵樹。草木是耐得住寂寞的，寂寞才是它們滋生和繁衍的沃土。在春天里，在春花之后草木瘋長的季節(jié)里，在這樣一個繁華深處獨居一隅的寂寞中?？v然是一個心如枯木的人，此時也會心旌蕩漾，萌生許多美好的情愫。

我每天指揮著幾輛龐大的機器，拆毀二十三年前的人的建設成就。他們那時精心工作，付出了汗水和力量。他們沒有想到過這樣一個日子的來臨，所以極其認真地綁扎好了鋼筋，澆筑了混凝土，外部的馬賽克磚和油漆涂料等一應的細節(jié)，都不敢馬虎。可是，今天就要拆掉了。他們當年的努力，在機器的轟鳴聲中，很快就土崩瓦解。這個進度是飛快的，一步一步逼向花園，逼向那些寂寞生長的樹木。樹木無知，感覺不到厄運的降臨，猶自瘋狂生長。要不，它們早該愁也愁死了，怕也怕死了。無知者的快樂和執(zhí)著，便體現(xiàn)在這里。便是生命的最后一刻，也永不知愁苦和恐懼。

樹木們也不會知道，一個環(huán)境意識很強的人，在制度的脅迫下，正在做令自己痛苦的事。心中何其不忍？

四月天，已經是草長鶯飛的時候?；▓@里的新綠也變成了濃墨。有些地方密不透光，晴朗無風的早晨，樹木間還有些淡淡的薄霧。

這些樹木的命運被決定下來了，要移到一個叫南站的地方去。那是我非常熟悉的地方。我們在那里奮斗過兩年，把原來盡是黃沙泥淖的一片地方，建設成了一個很大的貨運車站。這些樹們要到那里去，也挺好的。只是這個時間已經不利于移樹。所有的樹都已經枝繁葉茂，移過去后必定要消耗很大的水分，而受傷的根系又不能供應得上。

挖掘機轟鳴著開了過來，壓倒了小黃楊的樹籬。巨大的鐵臂在樹木的上空晃來晃去。如果不移走，由這些機械來處理，樹木們更沒有存活的希望。我安排工人們去挖樹，囑咐他們盡量在根部多留點土，以使移過去后樹的存活率高一點。那些工人們不會考慮這些問題，只計劃他們如何省力。最后挖下來的樹根都很小，也沒帶多少土。有些樹轟然倒下來，才讓人感覺到它的大。竟然有十來米高。一來托運到南站去很費力，二來這樣大的樹冠，水分消耗也太大。沒有辦法，只好叫人把樹冠全部鋸掉。那些松柏樹是不能弄傷枝葉鋸掉樹冠的，只好原樣的用車拉過去。還好，它們都長得不很高大。

南站的所有地方，都墊上了沙石混合的材料。用壓路機碾壓過，非常堅硬。在那里挖個坑很費力氣，移過去的樹不能被好好安置。那邊接受的人，也不好好配合。樹栽上去了，他們卻提供不了澆水的便利。

我用了一周的時間，把那些樹都移到南站上去。失去了少半樹的花園，狼藉一片，等待著重新建設和布置。留在花園里的樹，也不安穩(wěn)。時不時就被弄傷一棵。有一棵長在基坑邊上的紅葉栗，因為缺水，我們眼睜睜看著它一天天枯萎下去，直到死掉。

它們被移往南站的同伴，命運不會更好。移植他們的人，如果沒有專業(yè)技術，也沒有責任心的話，它們如果能活，就全靠老天的造化了。

（責任編輯 張海濤）