任軼頸散文二題

任軼頸

小花園

八歲那年，我上小學(xué)，一直住在外公家。一到放學(xué)時(shí)，校門外就站滿了人，他們都在等待自己的孩子，外公也不例外。每次放學(xué)我奔出校門，就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一位站在鐵柵欄處的老人，正抬著頭努力分辨每一個(gè)出來的孩子。他視力不是很好，但每次一看見我跑出教室大門，就使勁向我揮手臂，臉上浮上了慈愛的笑容。

我和外公走出校園，我跑在他前面，路旁的花草風(fēng)一般地從我眼前掠過，回頭一看，外公已經(jīng)距離我很遠(yuǎn)了。我站著不動(dòng)，笑逐顏開地望著他，等他慢慢走過來，就撒嬌地拉起他的衣襟，用力往前扯。不知不覺，外公又落到了我后面。微風(fēng)拂來，輕輕撫過那些花草，像外公慈愛的大手。我和外公回家的路必經(jīng)過一個(gè)小花園，但每次只是路過，不常進(jìn)去看。

小花園依附在蔚藍(lán)的天空下：奪人眼球的是那座純白色的滑梯，天真無邪的孩童們，繞著滑梯攀爬翻滾，像是在迎接夕陽；花園左邊的欄桿等候傍晚的落日，欄桿仿佛像個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，為路人保留很多停歇的座位，也為他們的腳底鋪上了完美的地毯。

上中學(xué)的那段日子，母親給我雇了司機(jī)，我也搬離了外公家。校門口的鐵柵欄外少了我的外公。不過，每逢周末，我都會(huì)一如既往去他家，路過小花園，依然覺得外公就走在我身后。后來，高考那段緊張的時(shí)間徹底改變了我的生活，和外公見面的次數(shù)漸漸少了。于是，那座小花園被悄悄地埋葬在我的內(nèi)心深處，那條通往外公家的必經(jīng)之路也印在了我的記憶里。

進(jìn)入大學(xué)后，時(shí)間多起來，我抽了空去外公家。見到外公的時(shí)候我不禁有些驚訝：他的頭發(fā)早已全白，臉上皺紋也多了、深了。我跟外公打招呼，聲音有些哽咽，外公慈愛地摸了摸我的頭。外公還是和從前一樣，拿著一本文學(xué)書，細(xì)細(xì)地品味著、思索著，沒過一會(huì)兒，他就摘下眼鏡，忍不住向我繪聲繪色地講起書中的內(nèi)容，激動(dòng)處甚至手舞足蹈。外公是真正熱愛文學(xué)的人，他獨(dú)特的見解總是讓我感到文學(xué)是那樣的深刻，那樣的真實(shí)，又那樣的厚重?？粗夤蚪蛴形兜亟o我講述人生之道，眼前猛地憶起六歲那年我躺在床上，他給我講故事的畫面。外公是我在文學(xué)道路上的啟蒙者，也是我之所以熱愛文學(xué)的引路人。

一天，狂風(fēng)席卷而來，烏云密布，暴雨開始施展他的威勢(shì)。阿姨打電話到我家，說外公從床上摔下來了，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說他的肺部已經(jīng)全部腐爛。我匆匆趕去醫(yī)院看他，他一直笑著對(duì)我說：“人生就像一片葉子，落葉最后總是要?dú)w根的?！睅滋熘?，我又去看他的時(shí)候，他已說不出話來，只是平靜地注視我，眼角掛著淚花，眼中全是關(guān)切與不放心，看得出來他想摸摸我的頭，滿是針孔的手卻怎么也動(dòng)彈不得。我趕忙拿紙巾拭去他的淚水，握著他的手，眼淚止不住流下來，外公依然微笑地望著我，眼神平靜而慈愛。一星期后，我跑到他的病床旁，他卻再也沒能睜開眼睛來看我。自外公去世后，那條路我也漸漸不再走了。有時(shí)也會(huì)路過，但終究沒有進(jìn)去看一眼。從此，那個(gè)小花園離我越來越遠(yuǎn)，越來越模糊。

年歲漸長(zhǎng)之后，外公的身影卻時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，愈加理解外公睿智的內(nèi)心，有時(shí)候也會(huì)想起那座小花園。為什么不進(jìn)去看看呢？那座小花園伴隨我和外公，走過那么長(zhǎng)的一段路，可是我們一次都沒有進(jìn)去過。那時(shí)我在前面奔跑的時(shí)候，外公會(huì)不會(huì)看著小花園里面露出那熟悉的笑容？

這是外公去世后我第一次來到小花園?，F(xiàn)在的小花園，已經(jīng)不是我記憶中的樣子了，成了一個(gè)活動(dòng)中心，里面放了很多鍛煉器材，那個(gè)白色滑梯也不見了，換了個(gè)新的、彩色的。我獨(dú)自坐在長(zhǎng)椅上，回憶著外公的一切，想著當(dāng)年為什么沒有和外公一同來小花園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，后悔著為何不早來小花園看一眼呢？太陽下山了，夕陽溫暖地籠罩著小花園，也籠罩著我，這一片即將逝去的陽光仍然無私地照映著一切，而我沉浸在自己的回憶里。樹影婆娑，三三兩兩的人穿過小花園，有結(jié)伴的，有獨(dú)行的……不知他們，又會(huì)有怎樣的故事？不知道他們，有誰像我一樣，緬懷著過去的時(shí)光和久遠(yuǎn)的親情？

夜深了，花園里的人陸續(xù)少了。我也站起身準(zhǔn)備離開，今晚是我停留在這兒最久的一次。

我回頭望了望，腦海中浮現(xiàn)出十多年前的那個(gè)小花園：白色的滑梯，一群孩子在那兒爬上爬下；花園四周綠樹環(huán)繞；還有一個(gè)欄桿立在花園的左邊，那是供人休息的地方，還有那一大一小兩個(gè)身影，小的蹦蹦跳跳，大的慈愛招手……

我知道，外公依然走在我身后。

東安公園和小書房

外婆家附近有一座公園，靠近東安路，名叫東安公園，現(xiàn)在仍靜坐在那兒。穿過馬路，落日的天空下遠(yuǎn)遠(yuǎn)橫著道鐵門，遮擋住了幾分生機(jī)。

曲徑幽邃的小路，依稀可見前方廣闊的草坪，芬芳嬌艷的鮮花，背后是蘑菇樣兒的草樹，再靠后便是堅(jiān)忍的松柏，撐起無數(shù)翹首枝干，仿佛偉岸挺直的高墻守護(hù)著前方的花壇。雖然人不多，但那里卻是我兒時(shí)的避風(fēng)港。偶爾一陣鳥鳴傳到草坪的這邊來，小花與枝葉本是齊并肩默默地贊嘆天空；隨著清脆的啼鳴，在微風(fēng)的歌聲中左右搖擺。我盤腿而坐，聆聽這自然的天籟。記得九歲那年，我獨(dú)自蹲在草坪上，兩腿彎曲，雙手抱膝，朝著鏡頭傻傻地笑，然后起身，繞著樹木奔跑?；▔餄M滿的污泥本不許觸摸，我卻常常用手捏起，使勁兒地抓起一大把，堆成完美的房屋，有一兩次被人發(fā)現(xiàn)，狠狠地痛罵一頓。從那以后，我再也不敢走進(jìn)那塊草坪。大概是怕被罰的緣故，不敢再招惹她。

為了逃避難以預(yù)料的禍患，兒童樂園是藏身的妙處。外公常陪我一起坐電纜車。我本來害怕的心慢慢地平靜了，身體也似乎舒展到無限的大，幼嫩的我腳踩踏板，只聽“滋”的一聲，一股力量從后背涌來，電車飛馳而去。右旁的樹木和搖動(dòng)的纜車所奔行的速度與伴奏樂交相輝映，夕陽便映襯在這圖畫里；光滑烏黑的路面仿佛是朝臣行列，跟著頭上的電纜車辛勞奔走，時(shí)而瞻望那至尊無上的寶座。這時(shí)候，車緩緩地松了口氣，周圍有些昏暗，小孩都跟著家長(zhǎng)走了，工作人員也打起哈欠來，外公說：“頸頸，這么晚了，我們回家吧。”這游戲真令我刺激，每次來到這里，不免有些膽怯，不敢騎那玩意兒，卻極想飽嘗那電纜車穿越千山萬水的疲憊。但直到現(xiàn)在，仍然沒有看見，乘坐的孩子自然是常有的，然而除了工作人員，我很少再遇見過。

如果不去樂園，真的沒什么勁兒。到了夏天，情況有變。釣魚和下棋需要時(shí)間，我沒有耐心。轉(zhuǎn)了半圈，突然看見有個(gè)女孩，拿著模型飛機(jī)賽跑。泥的草里是不去的，總該挑個(gè)寬敞的地方，雖然接近夏至，那天幸好沒有下雨。不知是飛機(jī)有些挑逗，還是女孩有些粗疏，剛松開手，飛機(jī)低壓在枝上。她的父親拿著魚竿，拾起一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹棍，用繩子將它們緊緊捆牢，然后朝樹枝一揮，飛機(jī)還是無動(dòng)于衷。于是后退幾尺，踮起腳跟，仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)有團(tuán)黑乎乎的東西夾在樹縫里，和枝干幾乎辨不出顏色。女孩的父親捏起竹竿，走到離樹不遠(yuǎn)處，將竹竿朝飛機(jī)用力一甩，那飛機(jī)就瞬間落在地上了。后來呢？只見女孩手里捏緊飛機(jī)，又快樂又得意。二十年前，父親曾和我玩過這類游戲。遠(yuǎn)處的鳥叫聲傳來了，我的嘴唇稍稍彎成了弧度，卻被兜里手機(jī)猛地驚醒，是母親催我回家了。我早已習(xí)慣在公園逗留片刻，幻想北方遼闊草原的味道，而沉重壓抑的生活，在他們看來，竟是平淡而迅速的日子，在我身旁正步步艱難磨過。不知怎地，幾次躲進(jìn)一直認(rèn)為憋悶的書房，待上整整一天，反復(fù)回憶那段高考?xì)q月，心想那大概是全中國最為嚴(yán)厲的管教了吧，連周末都要被占據(jù)。

穿過泥濘小道，橫過一條馬路，小區(qū)的第三幢房，便是我的家。從一扇玻璃門進(jìn)去，乘上電梯，靠右手的是大門。推門走進(jìn)，右側(cè)是書房，櫥窗里堆滿了五花八門的書。我對(duì)著那櫥窗看了老半天，終于拿出語文課本，在那時(shí)候看來的確泛著陳規(guī)守舊的韻味兒，放在桌上，拉開椅子。第一次是等待老師；站起身，道聲好，第二次是問候老師。

她是一個(gè)中等個(gè)兒的女士，頭發(fā)烏黑，沒有戴眼鏡。起初，我感覺她非常年輕，只是聽母親說她姓何，是教語文的。她朝我和藹地點(diǎn)了點(diǎn)頭，我背對(duì)著她，聽了母親的話后，越發(fā)膽顫，眼睛還是注視著地面，生怕被人嘲笑。上課之前，念叨著母親的囑咐，隨意握著備好的問題，她就微笑起來：“這真是聰明孩子所提出來的問題，只要用心鉆研，一定會(huì)大有進(jìn)步?！背翂哼^久的錯(cuò)念，自從初中被班主任責(zé)備以來，竟在這一句話語里豁然消失，似乎看到了邈遠(yuǎn)的桃林。她向我道起基本知識(shí)，教我背詩句古文。整個(gè)書房靜悄悄的，連一根針掉在地上都聽得見響。

我疲憊地念著那篇《廉頗藺相如列傳》，讀到中間兩段，何老師喜歡下意識(shí)地用手指著其中的語句。她講課的時(shí)候，與我倒還真有相宜的地方。可總有幾次在默寫古詩時(shí)，趁她不注意，翻開書本，偷看幾眼，又慌忙地合上，多次窺視那扇鐵門。前幾天鎖壞了，母親讓劉金叔修理過了，我私自撬開門鎖，溜出去玩。何老師買的書，我只粗略地翻看幾眼，那些陳舊的書籍早已不知去向，現(xiàn)在憶起來，原來高考后沒幾天賣給一個(gè)撿破爛的了。

如今，我再次翻閱桌上全新的初高中課本，使我重新恢復(fù)文學(xué)愛好的信念。很多時(shí)候，在工作的陳規(guī)中，我經(jīng)常覺得被什么堵著似的，單在腦前面晃悠，讀不出豁朗的感受。自從獲悉我的詩歌被出版社認(rèn)可，膽怯的步子正沿著用大理石的巖石順暢蔓延。

（責(zé)任編輯 陳天賜）