瘋?cè)睡傉Z(yǔ)

〔越南〕阮元?！≈　√m強(qiáng)　譯

昨天是我二十歲生日。報(bào)上登了一則新聞，體育部門的一位官員強(qiáng)奸了一名未成年少女。從刊登的照片看，此人頭發(fā)花白，平淡無(wú)奇。我想，他的生活也一定與他的面貌一樣平淡無(wú)奇。他家就在我家附近，那是一棟豪華的房屋，常?？匆?jiàn)他坐在那里漫不經(jīng)心地夾菜。他相信與處女性交能夠帶來(lái)好運(yùn)?，F(xiàn)在他坐牢了。我的堂妹也在坐牢。我上大二的時(shí)候，從報(bào)上看到過(guò)通緝她的消息。起初我還不太相信，直到父親讀了報(bào)紙我才確定是她。爺爺已經(jīng)很久沒(méi)到我家了。堂妹詐騙銀行的款項(xiàng)超過(guò)十億盾。那時(shí)，她才二十歲，和我的歲數(shù)相差無(wú)幾，而正在上大二的我口袋里從來(lái)沒(méi)有超過(guò)一百萬(wàn)盾 。

我努力在腦海中搜索堂妹的形象。她生活的地方全是些雞鳴狗盜之徒。我母親說(shuō)“那妮子在十四歲那年就破了身”。我到現(xiàn)在還沒(méi)有吻過(guò)一個(gè)女孩，想象不出堂妹在變成“娘們”后會(huì)是一副怎樣的尊容。在我的記憶中，她是一個(gè)聰明和口齒伶俐的小女孩。那時(shí)，我上小學(xué)五年級(jí)，學(xué)習(xí)很好。我永遠(yuǎn)也忘不了她吸吮雪糕時(shí)的那雙略帶驚訝而喜悅的圓溜溜的大眼睛。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此興奮而幸福的表情?，F(xiàn)在她正面對(duì)四壁高墻。

現(xiàn)在，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的使用陌生語(yǔ)言的地方，我也正面對(duì)四壁高墻。在這里，我第一次看到烏鴉。它們的樣子充滿了感傷，就像它們本身的命運(yùn)，一輩子只能落腳在橫七豎八的電線上。在實(shí)驗(yàn)室，我們用英語(yǔ)交談，因?yàn)閷?duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是共同的外語(yǔ)，這也是我們的導(dǎo)師想要建立的唯一的公平。導(dǎo)師說(shuō)什么的時(shí)候，我能明白；但當(dāng)我說(shuō)話的時(shí)候，他顯然聽(tīng)不懂，卻很肯定地說(shuō)已經(jīng)明白我想說(shuō)的了，并指出是我沒(méi)有明白他想說(shuō)的意思。我們兩人都在自己的表達(dá)里孤獨(dú)著。

第一天早上，我醒來(lái)后打開(kāi)窗戶，看到皚皚白雪。這是我一生中第一次看到雪，和我兒時(shí)的夢(mèng)境像極了。從窗戶看出去，雪花飛舞，慢慢飄落，一切都淹沒(méi)在雪中，天地一片白茫茫。樹(shù)是白的，電線桿也是白的，就連行人也像是穿著白色的衣服。一切都顯得神秘而詭異，很像一個(gè)古代傳說(shuō)，或者是一場(chǎng)葬禮。

中午的時(shí)候，導(dǎo)師給我們講了一件事，一名小學(xué)生用裁紙刀把朋友的脖子給抹了。說(shuō)著，導(dǎo)師用飯勺做了一個(gè)抹脖子的動(dòng)作。突然，我仿佛看見(jiàn)血一下子從他的脖子里噴出來(lái)，褐紅色的，像母親在夏天煮的黑豆沙那樣黏稠。餐盤中的刺生一下子變得難以下咽。

星期六，我與兩位同事共進(jìn)晚餐，一個(gè)印度人，一個(gè)孟加拉人。我們?nèi)硕寄軌蚪邮艿奈ㄒ灰环N肉類食物就是雞肉。印度人相信牛是神圣的，孟加拉人認(rèn)為豬是骯臟的，而我則喜歡吃豬肉。他們問(wèn)我能吃什么肉，我回答說(shuō)：“除了人肉，我什么肉都吃。”

昨天，我爺爺去世了。爺爺和我有兩個(gè)共同的愛(ài)好：養(yǎng)斗雞和破解趣味數(shù)學(xué)題。他患了一種醫(yī)學(xué)上沒(méi)有名稱的疾病，因此人們只好把他當(dāng)作精神病患者。在大約二十年的時(shí)間里，他的記憶被逐漸磨蝕。起初是時(shí)間概念被縮小了，到最后，在他的時(shí)間坐標(biāo)里，一切過(guò)去的事情，不管過(guò)去了多少年，統(tǒng)統(tǒng)都被鎖定在了“昨天”。我最后一次見(jiàn)到爺爺?shù)臅r(shí)候，他給我講了他年輕時(shí)的一次地質(zhì)勘探行動(dòng)。參加勘探的隊(duì)員共有十八個(gè)人，他是隊(duì)長(zhǎng)。他們進(jìn)入了一個(gè)完全與外界文明隔絕的寨子。寨子里的人使用一種與越南語(yǔ)完全不同的語(yǔ)言，說(shuō)是語(yǔ)言，倒不如說(shuō)是鳥(niǎo)叫或狼嚎更確切些。他們也知道用火，能夠制造一些粗糙的用具。他們盛情款待了地質(zhì)勘探隊(duì)，宴席上有許多叫不出名稱的食物。特別是有一種奇異的飲料，用竹筒裝盛，既不是啤酒也不是白酒，味道奇怪極了，完全無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述。爺爺記不清自己喝了多少，只知道醒來(lái)的時(shí)候，山腳下只剩下他一個(gè)人了。勘探隊(duì)的其他人都失蹤了，許多年過(guò)去了，再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他們的任何消息。

爺爺有九個(gè)孩子，四男五女。我父親是老大，也是整個(gè)家族中頭腦最清醒的人。二叔和三叔從小就患了精神病，并且都在二十歲生日的當(dāng)天離開(kāi)人世。四叔聰慧過(guò)人，但從小就被溺愛(ài)，因此就變壞了。四叔結(jié)婚很早，所以他的孩子，就是現(xiàn)在坐牢的那位，和我年紀(jì)差不了多少。四嬸有點(diǎn)姿色，是一個(gè)水性楊花的女人。堂妹七歲那年，四叔突然離家出走，自此再無(wú)音訊。四年后，四嬸再嫁，嫁給了一個(gè)粗暴的三輪車夫。那人是個(gè)酒鬼，每當(dāng)堂妹不能拿回家足夠他買酒的錢時(shí)，就會(huì)遭到他的毒打。需要補(bǔ)充一句，四嬸再嫁后，堂妹就輟學(xué)去賣彩票了。我父親三十歲才成家，三年后，生下了我。我的五位姑媽都遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，我很少有機(jī)會(huì)見(jiàn)到她們。母親偶爾也對(duì)我說(shuō)起，“你穿的這條褲子的布料是五姑姑給的”或者“這頂帽子是七姑姑給的”。因此，在我的頭腦中，五姑姑就像那條我上初中時(shí)整天穿著的黑灰色斜紋褲；七姑姑就像那頂我進(jìn)大學(xué)以前一直戴著的棕色帽子。我從來(lái)想不起她們的容貌。盡管后來(lái)也見(jiàn)過(guò)幾次面，但是她們的面容卻怎么也印不進(jìn)我的腦子里。五姑姑仍然只是斜紋褲，七姑姑仍然只是棕色帽子。

我父親是一名國(guó)家干部。他一直堅(jiān)守自己的信仰，毫不動(dòng)搖，從不懷疑自己的價(jià)值觀。我妹妹在婚期前幾個(gè)月懷孕了，父親就把她趕出家門并堅(jiān)決拒絕參加她的婚禮。后來(lái)，妹妹的孩子，也就是他的外孫滿兩周歲的時(shí)候，他非常敬重的老首長(zhǎng)出面說(shuō)話他才讓外孫回家。在我家客廳的正中央，掛著一幅巨大的照片，是父親與某副部長(zhǎng)的合影，是那位副部長(zhǎng)某次到機(jī)關(guān)探望大家的時(shí)候與父親一起照的，至今我都記不得他的姓名。在年幼的我和妹妹看來(lái)，那幅巨大的黑白照片既神圣又詭異，副部長(zhǎng)穿著樸素的卡其布衣服，總是那么嚴(yán)厲地盯著我們，就連起程出國(guó)留學(xué)的那個(gè)早上，我仍然覺(jué)得他在嚴(yán)厲地盯著我，目光中可沒(méi)有多少善意。

……

每天早上大約七點(diǎn)，導(dǎo)師就把實(shí)驗(yàn)室的人叫起來(lái)去鍛煉身體。他領(lǐng)著我們?cè)谛@里，邊跑步邊隨便講些事情。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，印度佬就一反常態(tài)地活躍起來(lái)。他每次都是講述自己的愛(ài)情故事：他心愛(ài)的姑娘二十二歲，膚如凝脂，明眸善睞，面貌恬靜，笑容迷人。后來(lái)姑娘被迫嫁給了一個(gè)同種姓的男子（盡管我曾用心地聽(tīng)印度佬講述過(guò)這種復(fù)雜的種姓制度，但仍不甚了了），而他卻漂泊到了這個(gè)該死的地方?！吧钐脚肆??！泵慨?dāng)講到這段愛(ài)情的結(jié)局時(shí)，他總是嘟囔這么一句。陽(yáng)光開(kāi)始強(qiáng)烈起來(lái)，我們向?qū)嶒?yàn)室走去。早上的體育鍛煉常常就這樣結(jié)束了。

然后，我們回到實(shí)驗(yàn)室。在實(shí)驗(yàn)室，每人一張小桌子，上面擺放著書籍、計(jì)算機(jī)、刮胡刀、牙刷、洗發(fā)水等等。有一次我無(wú)意中甚至看到印度佬的抽屜里有幾只避孕套，不知道他在哪里買的，但我肯定他不會(huì)使用，因?yàn)樗且粋€(gè)虔誠(chéng)的教徒。我們的工作相當(dāng)簡(jiǎn)單，大家常常戲稱為捏黏土游戲。導(dǎo)師交給我五個(gè)裝滿黏糊糊的不同液體的瓶子，我便開(kāi)始把它們混合在一起，天天如此。每天我都混合這五種液體，然后等待。液體有很多顏色，我不停地混合，不停地希望，希望幸運(yùn)的降臨，希望偶爾上天也能看見(jiàn)像我這樣混合液體的人。我在等待上天的恩賜。我坐在那里攪拌液體，因?yàn)槲抑雷约翰皇枪陋?dú)的。我坐著攪拌液體從而知道我還存在，我還有用。實(shí)驗(yàn)室的每個(gè)人都是如此，干活拿薪水。我們坐在那些小桌子旁，安靜、緊張、哆嗦，并充滿了敬畏。我們所有人都在努力傾聽(tīng)一種呼喚，大家都堅(jiān)信它的存在，雖然至今我們誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。在我的想象中，它像是從田野傳來(lái)的風(fēng)聲，又像是烏鴉在屋頂?shù)鸟?，或者像深夜盤旋的飛機(jī)的轟鳴，甚至像白色的魔影。但實(shí)際上可能根本就沒(méi)有什么聲音。傍晚，導(dǎo)師把所有的瓶子收走，第二天，他再給大家發(fā)一堆新瓶子。

昨天，我爺爺哭了，但沒(méi)有流出一滴眼淚。他盯著白色的墻壁愣愣地發(fā)呆。污跡斑斑的白墻是一個(gè)蹩腳粉刷匠的杰作，不知道為什么，這使我想起我在某個(gè)咖啡館里認(rèn)識(shí)的一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義畫師的線條。在我看來(lái)，這個(gè)家伙沒(méi)什么了不起的，簡(jiǎn)直就是一個(gè)騙子。他畫的東西沒(méi)有一樣是像模像樣的。他指著一幅全白色的畫告訴我，這是“北極的白熊”，而在我看來(lái)它無(wú)異于一塊在石灰水里浸泡后拎出來(lái)的絨布。顯然，他從未到過(guò)北極，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)北極熊。我把目光移向旁邊一幅全黑的畫作問(wèn)道：“這一幅畫的是墳場(chǎng)里的黑狗嗎？”他說(shuō)：“不，我畫的是夜間的蝴蝶。”于是我們就爭(zhēng)吵起來(lái)。他一個(gè)勁地說(shuō)自己畫的是夜間的蝴蝶，我堅(jiān)持說(shuō)只看到了黑狗。吵到最后，我和他都哭了，為我們生活中的那些傻事哭泣，也為那些我們無(wú)法形容的東西哭泣。那天之后，我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)他。

爺爺抓著一把破舊的竹扇子用力拍打墻上的蒼蠅。當(dāng)然，墻上根本沒(méi)有蒼蠅?！坝譀](méi)拍到?！睜敔斪匝宰哉Z(yǔ)并開(kāi)始低聲抽泣。我想哄哄他，但不知怎么做。我根本沒(méi)看見(jiàn)蒼蠅，只看見(jiàn)他舉著扇子往墻上拍打。我不知道該怎么說(shuō)才能讓他明白過(guò)來(lái)。怎么才能證明沒(méi)有蒼蠅？要是真有蒼蠅呢？我為自己的愚蠢而羞愧，因?yàn)槲覜](méi)有看見(jiàn)蒼蠅。

黃昏的時(shí)候，我和女友到西湖去玩。我們?cè)谇嗄曷飞仙⒉?，突然被一個(gè)留著寸頭、滿臉傷疤的家伙擋住去路。他皮笑肉不笑地對(duì)我女友說(shuō)：“妞兒，你可真漂亮啊?！比缓笏D(zhuǎn)向我，挑釁地嘲笑我。我低下頭，不敢看他的眼睛。我嚇壞了，心想，一旦打起來(lái)，我一定不是他的對(duì)手。我沉默了。我沉默不是因?yàn)槲沂墙炭茣纤v的那些賢哲般的乖仔，而是因?yàn)槲也恢涝撜f(shuō)什么。我從未遇到過(guò)如此難以處理的問(wèn)題。實(shí)際上，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，這類奇怪的事情在生活中經(jīng)常發(fā)生。它發(fā)生的頻率如此之高以至于我很多時(shí)候認(rèn)為這是上帝的怪僻意愿。最后，一切都過(guò)去了，他離開(kāi)了，我慚愧極了。剩下的整段路程，我們沒(méi)有說(shuō)一句話。第二天，女友打電話給我說(shuō)：“經(jīng)過(guò)一夜的認(rèn)真思考，我們分手吧?！彼f(shuō)她接受不了自己愛(ài)的人是個(gè)懦夫。我什么也沒(méi)說(shuō)，懦夫有什么可說(shuō)的呢！我的初戀就這樣屈辱地結(jié)束了。從此，我開(kāi)始害怕女人。

下午，風(fēng)大，陽(yáng)光也很強(qiáng)烈。這樣的時(shí)候，我常常覺(jué)得頭疼。頭像刀劈斧砍似的疼痛，使我無(wú)法保持必要的清醒。我本應(yīng)把白色溶液混入黑色溶液，卻把藍(lán)色溶液混入紅色溶液中了。結(jié)果也沒(méi)怎么樣。風(fēng)仍然很大，我的耳朵因?yàn)楹ε露Q個(gè)不停，除了風(fēng)聲，什么聲音也聽(tīng)不見(jiàn)。我越是努力集中注意力，越是不知道東西南北，不再能思考什么了。我的頭就像被劈成了一百塊碎片。導(dǎo)師遞給我一杯水，我來(lái)不及看清是什么顏色就給喝了，但也沒(méi)什么作用。我開(kāi)始聽(tīng)到某處有自言自語(yǔ)的聲音，一個(gè)時(shí)斷時(shí)續(xù)的聲音，聲息弱小，以至于起初我無(wú)法分辨那是大人還是小孩的聲音。最后，我還是聽(tīng)出來(lái)是兩個(gè)人在說(shuō)話。“媽媽，這個(gè)地方真冷??！”這是一個(gè)大約五六歲的孩子的聲音。媽媽回答說(shuō)：“我找了二十年了，到處都差不多。”媽媽的聲音混濁而疲憊。孩子接著問(wèn)：“那爸爸在這兒?jiǎn)幔俊薄拔也恢?。孩子，別問(wèn)了，媽媽很累。算了，咱們不走了，去睡吧，孩子！”

從那天起，我每天入睡前都會(huì)聽(tīng)到母子倆的對(duì)話。我講給孟加拉人聽(tīng)，但是他不相信。除了齋月禮儀和豬是骯臟的，他不相信任何東西。對(duì)他來(lái)說(shuō)，每天都是齋月。他只在太陽(yáng)落山以后進(jìn)食，導(dǎo)師多次把食物往他嘴里塞都不行。那對(duì)母子說(shuō)到了許多生活中的事情。偶爾也提到從未露面的父親。

……

晚間，我在城里散步。這是一座單調(diào)的城市，沒(méi)有文化，沒(méi)有歷史，什么都沒(méi)有。僅僅是有人來(lái)居住，突然他們就決定把它稱作城市。晚九點(diǎn)的大街上沒(méi)有一個(gè)行人，每隔數(shù)百米就有一處微型的街頭公園，在夜色中它們就像墳場(chǎng)。我一直走，覺(jué)得有點(diǎn)兒累了。沒(méi)什么特別的，房屋和房屋相似，都是尖尖的屋頂，不知名的樹(shù)圍成的柵欄。我一個(gè)人不停地走著，除了恐懼，還是恐懼。一座死城。我躺在石頭椅子上，淚水濡濕了雙眼。我想起很久以前的夜晚，我喜歡仰起頭來(lái)觀看布滿星星的天空，覺(jué)得幸福極了。現(xiàn)在，這種幸福的感覺(jué)再也沒(méi)有了。那些遙遠(yuǎn)的星星只讓我感到恐懼。它們正在嘲笑我。一種模糊的恐懼漸漸變大起來(lái)。在星空下，我太孤獨(dú)了。我就這么靜靜地躺著，像一個(gè)等待受刑的囚徒。

第二天一大早才六點(diǎn)鐘，孟加拉人就把我叫醒了。我匆匆忙忙地跟著他跑到走廊上。冬日清晨模糊的光影中，他高大的身材變得極其恐怖。我突然想到，要是他卡住我的脖子會(huì)是怎樣一種景象。就他那雙強(qiáng)勁有力的毛茸茸的大手而言，我無(wú)論怎么掙扎，都不可能堅(jiān)持五分鐘。到走廊盡頭，他指著學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)低聲問(wèn)道：“你看見(jiàn)什么了嗎？”我有點(diǎn)兒吃驚，天剛亮他就把我叫醒，難道就是為了讓我看自己的導(dǎo)師和其他實(shí)驗(yàn)室的老師在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)說(shuō)話嗎。我漫不經(jīng)心地回答說(shuō)：“導(dǎo)師正在說(shuō)話呢?！彼悬c(diǎn)兒失望：“你不覺(jué)得奇怪嗎？”“沒(méi)什么呀，他一直是這樣的！”他又提示道：“你看看他穿的衣服？” “嗯，看起來(lái)和平時(shí)不一樣?！薄皩?duì)，你小子開(kāi)始聰明起來(lái)了，平常他總是穿白色的衣服。但我發(fā)現(xiàn)最近這一周，他在體育鍛煉之前不再穿白衣服，只是在和我們見(jiàn)面的時(shí)候才穿它?！薄澳怯衷趺礃幽兀俊薄安辉趺礃?，我只是覺(jué)得奇怪罷了。這是一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)。啊，你還知道些別的什么嗎？”說(shuō)著說(shuō)著他的聲音又低沉下來(lái)。

還有什么事呢？我有點(diǎn)兒生氣。他把我早早叫醒就是為了這么件他認(rèn)為不平常的事情，實(shí)在是太無(wú)聊了。我們整日做試驗(yàn)就是盼著有不平常的事情發(fā)生，但是結(jié)果卻是從沒(méi)發(fā)生過(guò)。所有的試驗(yàn)都極其平常，平常到了讓人灰心的地步，平常到了我們不看也知道結(jié)果會(huì)這樣，不可能是別的什么。但是，生活卻恰恰相反，根本沒(méi)有任何規(guī)律。一切都發(fā)生得極其混亂，混亂到了不平常的地步?！坝《壤锌旖Y(jié)婚了?！彼匀辉谧匝宰哉Z(yǔ)。

我突然嚇了一跳。我記得有一次，印度佬給我說(shuō)，百分之八十的印度人的婚姻都是包辦的。在那個(gè)人口近十億的國(guó)度里，他也屬于這百分之八十。他沒(méi)有別的選擇。他的新娘家的種姓比他家高一個(gè)等級(jí)，算是高攀的婚姻。他對(duì)自己未婚妻的唯一了解就是一張照片。我曾見(jiàn)過(guò)那張照片，照片中的姑娘穿著傳統(tǒng)的印度服裝，相當(dāng)可愛(ài)。也許在拍照的時(shí)候，她根本沒(méi)有想到有那么一天，這張照片會(huì)是她與未婚夫之間的唯一聯(lián)系。

我問(wèn)印度佬：“那你能選擇什么？”

“大象。”印度佬嘟囔著說(shuō)，“我可以選擇婚禮上使用的大象。我會(huì)在婚禮這天騎著這頭大象去迎親。不管怎么說(shuō)，我也有自己的選擇，雖然這個(gè)選擇不那么重要。”

印度佬的父母一大早就等候在會(huì)客室里了。他們來(lái)是為了接他回國(guó)舉行婚禮的。他不想回去。為了接兒子回去完婚，老兩口坐了很長(zhǎng)時(shí)間的飛機(jī)到這里。不管怎么說(shuō)，他不能逃避責(zé)任。他有責(zé)任延續(xù)家族血脈，有責(zé)任娶上帝安排給他的姑娘。這是不能破壞的傳統(tǒng)。他沒(méi)有任何別的選擇，如果有的話，他一定會(huì)選擇別生為印度人。坐在堂皇氣派的會(huì)客室里，他的父母顯得瘦小而又卑微。兩位老人黝黑的皮膚讓人印象深刻。父親留著絡(luò)腮胡，禿頂，瘦小而怯懦。母親的圍巾幾乎把整個(gè)臉都遮起來(lái)了，但是仍然遮不住臉上深深的皺紋，只需要瞅一眼就感覺(jué)到了，雖然你可能不知道皺紋在哪里。印度佬憂郁地跟著父母走出校門，他不時(shí)地回頭看看我們。不知道為什么，我覺(jué)得印度佬的憂郁眼神特別像我小時(shí)候養(yǎng)的那只小狗臨死前的眼神。一個(gè)月后，我們得到消息，印度佬死了，死得很離奇。

孟加拉人吃得一天比一天少，當(dāng)然他只在夜晚進(jìn)食，因?yàn)辇S月似乎永遠(yuǎn)也結(jié)束不了。但奇怪的是，他卻一點(diǎn)也沒(méi)有變瘦。他把食物藏在床底下，讓老鼠吃。大約半夜時(shí)分，鼠群開(kāi)始唧唧吱吱地溜進(jìn)房間，在地板上、桌子上竄來(lái)竄去。不僅如此，它們一邊跑還一邊發(fā)出快意的吱吱聲。我恨這些兩眼直勾勾的灰毛老鼠，它們從不知道羞恥和滿足。孟加拉人卻相反，非常珍愛(ài)它們。他常常抓住最大的那只老鼠，輕輕撫摩它，讓它瞇縫著小眼舒服一會(huì)兒，然后猛力一攥。老鼠疼得吱吱亂叫，回過(guò)頭來(lái)往他手上咬，迫使他放手。孟加拉人和老鼠天天都重復(fù)這種游戲。令人稱奇的是，老鼠盡管很疼卻也總是愉快地和他玩兒。在這種病態(tài)的游戲中，他們之間好像存在著某種默契似的。鼠群的數(shù)量越來(lái)越多，孟加拉人剩余的食物越來(lái)越不夠應(yīng)付這群貪吃的家伙。盡管他已經(jīng)最大限度地節(jié)食，但是與老鼠那可怕的繁殖速度相比，這樣的努力毫無(wú)意義。他甚至把母親寄給他的一罐果脯拿出來(lái)喂老鼠，喂了整整一周，而那是他母親預(yù)備給他吃一年的。后來(lái)，他開(kāi)始去隔壁房間向同事們要吃剩的食物，不過(guò)這種努力也收效甚微。最后，他決定減少老鼠的數(shù)量。他首先要除掉那只領(lǐng)頭的老鼠。那天晚上，他像往常一樣和它玩耍，然后突然猛力攥住老鼠的身子。老鼠轉(zhuǎn)過(guò)頭拼命咬他的手，但這次他沒(méi)有松開(kāi)。他那鐵鉗似的大手攥得越來(lái)越緊，老鼠發(fā)出慘烈的尖叫，它怎么也沒(méi)想到會(huì)是這種結(jié)局。游戲最終結(jié)束了，老鼠變成了他手中一團(tuán)黏糊糊的東西。我在暗夜中仍能看見(jiàn)他嘴角露出的詭秘微笑。

那天以后，孟加拉人每天都弄死幾只老鼠。這群老鼠越來(lái)越狡猾，但是他更加聰明，每天都能逮住幾只處死。剩下的那些老鼠一方面因?yàn)槭澄镄枨?，一方面也存有幻想，以為自己還能像昨天一樣輕易逃脫，因此仍一如既往地在夜里竄到房間里來(lái)。老鼠的數(shù)量減少得很快。昨天夜里，如果我數(shù)得沒(méi)錯(cuò)的話，只剩十二只了。他日益沉醉在處死老鼠的游戲里，不過(guò)現(xiàn)在每天他只處死一只，因?yàn)槔鲜笠呀?jīng)不多了。我注意到，每當(dāng)老鼠在他手中掙扎的時(shí)候，他的臉上便浮現(xiàn)出少有的光彩，以至于我在黑暗中都能看清他眼中閃爍的難以言表的神情。

昨天下午，他收到一條特別的消息。晚上，他無(wú)心吃飯，一副心神不定的樣子。最后，他對(duì)我說(shuō)：“我要回達(dá)卡做教授了。”“太棒了！”我說(shuō)，“這下你可以干你想干的事了?！彼麉s憂郁地?fù)u了搖頭說(shuō)：“我也不知道，到今天為止，我從未獨(dú)立做過(guò)什么，我害怕一個(gè)人，尤其是在研究方面?！?/p>

我什么也沒(méi)說(shuō)。我也是這樣，當(dāng)一個(gè)人在不知方向的道路上行走的時(shí)候，我也害怕孤單。

“你愿意和我一起去嗎？”他突然問(wèn)我。

我沒(méi)有回答。整個(gè)晚上我們都在沉默，各自想著自己的心事。我們?cè)诳謶种兴伎甲约旱奈磥?lái)，生活會(huì)怎么樣呢？

昨天，我去送殯，一位中學(xué)時(shí)的好友在鄒葵精神病醫(yī)院去世了。他是被同病房的病人勒死的，肇事者又用一把裁紙刀割斷自己的喉嚨，結(jié)束了自己的生命。直到現(xiàn)在他仍然是我最敬重的人，因?yàn)樗蓄B強(qiáng)的意志和毅力。六歲那年，他父親跟別的女人跑了。他和妹妹與母親、外公生活在一起。他外公患了妄想癥，那是在戰(zhàn)場(chǎng)上患瘧疾的后遺癥。為了養(yǎng)家，他母親要干很多活，比如替人擔(dān)水、當(dāng)小販、賣彩票等等。他每天上半天學(xué)，另外半天去賣雪糕，掙點(diǎn)錢買書和交學(xué)費(fèi)，可每次考試他總是第一名。大學(xué)二年級(jí)結(jié)束，他獲得去日本留學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。同年，他母親遭遇車禍，失去了雙腿。他妹妹也許是覺(jué)得生活在這樣的家庭太累了，便離家出走，混跡社會(huì)。幾年后，人們?cè)诔墙家惶帍U棄的房子里發(fā)現(xiàn)了她的尸體。她的死至今還是個(gè)謎。他博士畢業(yè)后回國(guó)，沒(méi)過(guò)多久就罹患神經(jīng)病。葬禮過(guò)后，他母親拿給我一個(gè)小筆記本，就是小學(xué)生使用的有格子的那種。她說(shuō)這是醫(yī)院整理病房時(shí)在兒子病床下面找到的。她不識(shí)字，想讓我讀給她聽(tīng)聽(tīng)。我打開(kāi)筆記本，發(fā)現(xiàn)這是他住院期間寫的日記。日記的開(kāi)頭是這樣的：“昨天……”

阮元福

1976年生于河內(nèi)。本科畢業(yè)于河內(nèi)百科大學(xué)電子通信專業(yè)，并考取上該校材料科學(xué)專業(yè)研究生，獲碩士學(xué)位，后進(jìn)入日本豐田技術(shù)學(xué)院（名古屋）攻讀材料科學(xué)專業(yè)博士學(xué)位，畢業(yè)后留在日本生活。主要作品有小說(shuō)集《上帝和黏土》（2007）、《第一次》（2008）。