飯店的噱頭

沈嘉祿

這年頭，餐飲市場競爭態(tài)勢(shì)日趨激烈，飯店在裝潢方面下足了血本，要么堅(jiān)持大紅燈籠高高掛的民族風(fēng)，要么挾洋人自重滿眼都是巴洛克，要么借老上海玩一把格調(diào)。有一次我在四川路上某飯店招待外地朋友吃飯，從大堂到包房，到處掛著老照片，有清末凌遲犯人的慘象，有黃金榮、杜月笙、張嘯林三大亨的合影，有吞云吐霧的大煙鬼，有會(huì)樂里倚門賣笑的妓女，還有南京路上的吉普女郎，以及新新公司門口槍斃銀元販子……外地朋友看得目瞪口呆：上海灘真厲害！

還有一次我在某火鍋店里看到老板用六七十年代的舊報(bào)紙糊墻，從走廊一直糊到包房，鋪天蓋天，叫人暈頭轉(zhuǎn)向。酒過三巡，我索性擱下筷子去看報(bào)。這一看不免心生敬意，當(dāng)年人民日?qǐng)?bào)的記者還真不容易，比如國際版，一個(gè)版面只有兩篇文章，一篇報(bào)道日本松山芭蕾舞團(tuán)如何力克萬難排演《白毛女》的詳情，另一篇的標(biāo)題干脆就是《羅馬尼亞人民愛讀毛主席著作》。

還有一次電話訂位，講妥時(shí)間、包房后，服務(wù)員還報(bào)了一個(gè)密碼讓我記住。吃飯還要密碼？這讓我好生奇怪。那天如約而至，果然發(fā)現(xiàn)飯店大門（鐵門）緊閉，墻上嵌著一個(gè)超大鍵盤，我根據(jù)密碼一一按鍵，鐵門應(yīng)聲而開，里面別有洞天，燈火通明。半途想上衛(wèi)生間，有把手的那邊任我怎么推就紋絲不動(dòng)，過來一老吃客，告訴我得從裝門鉸鏈的那邊推，將信將疑一推，果然顯山露水。但真正的考驗(yàn)在后頭，這里的小便池正對(duì)著一面大玻璃，外面就是街景，陽光燦爛，綠樹成陰，香車寶馬，美女行過，這撒尿不等于撒野嗎？正憋得慌，旁邊有人告訴我：這玻璃是特殊材料做的，里面看得到外面，外面看不到里面，你就放心撒吧。嘩！美女果然從眼前飄過，談笑風(fēng)生，目不斜視。這里的許多思路、設(shè)計(jì)及相應(yīng)動(dòng)作要與常識(shí)反著來，也正因如此，吸引了許多有逆反心理的小資。

上海體育館下面有一飯店名叫“9車間”，也是小資扎堆的地方，那里的環(huán)境就像一個(gè)大車間，車床、鉗床、鉆床分布在餐廳各個(gè)角落，墻上掛了許多工具，包房一律以科室命名——?jiǎng)恿?、質(zhì)檢科、保衛(wèi)科等，包房里的裝飾也很簡單，就是那個(gè)年代印刷發(fā)行的宣傳畫，比如《如何防止核輻射》、《步槍打飛機(jī)》等，但一下子激活了我的童年記憶。裝食物的器皿都是搪瓷碗和盆子，掉了瓷還在用——這叫懷舊！搪瓷茶缸這會(huì)就用來裝啤酒，沉甸甸的很有壓手感，喝起來喉節(jié)不停鼓動(dòng)，大大過癮啊。菜呢，就是從前工廠食堂的招牌菜；菜底肉圓、面拖大排、糖醋魚塊、雞汁百葉包等，食客吃得滿頭大汗，眉開眼笑。

不過與我最近去過的一家飯店相比，以上招數(shù)都不算狠。飯店老板和大廚都是法國人，飯店的大致方位在蘇州河邊，但沒人知道確切地址。吃飯須電話預(yù)訂，然后在外灘某幢大樓門口集中，晚上準(zhǔn)六點(diǎn)，一輛中型面包車悄無聲息地停在路邊。來自五湖四海的食客依次上車，車剛起動(dòng)，隨車服務(wù)員就取出黑布將每人的眼睛蒙起來，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，聽到金屬卷簾門徐徐拉起，車子進(jìn)入，客人在一片漆黑中搭著前一位的肩膀小心前進(jìn)，終于到了飯店唯一的包房，“好啦，女士們先生們，歡迎光臨，請(qǐng)將布條摘下”。

眼前一片炫麗，不算亮，紫與綠的光束構(gòu)成海底龍宮的怪誕感。吃一道菜，墻上的LED就播放與食物有關(guān)的畫面，比如鱒魚上桌后，墻上就出現(xiàn)了加拿大的寬闊海面，并配有嘩嘩水聲。意大利燴雜蔬上桌了，眼前是地中海風(fēng)情，空氣中也彌漫起這種植物及羅勒的香氣。在那里，客人被剝奪了點(diǎn)菜的權(quán)力，一切聽任廚師安排，人均標(biāo)準(zhǔn)是預(yù)設(shè)的，另外點(diǎn)酒也行，但這瓶酒無論多貴，都必須讓所有認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的食客分享，要心疼你就回家去。吃完后，上車，繼續(xù)蒙上黑布條，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，外灘就到了?；匚兑幌?，就像剛剛被西西里黑手黨綁架，最終在外交部的斡旋下獲釋，你還不趕快感謝祖國嗎？